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Mica tiene 38 afos y poco mas. A los pocos dias de morir su madre, la echan
de un trabajo que le gusta y, encerrada en casa de su ex, intenta redactar un
CV digno. Micaela Salazar, periodista, divorciada, sin hijos y... huérfana.
Especializada en solucionar los problemas de los demas e incapaz de
resolver los propios, con buen criterio para elegir amigos y muy malo para los
amantes, empefiada en cambiar un mundo en el que no han dejado de
mandar los de siempre. Acompafiada por sus mejores amigos y por Miguel,
su exmarido, irénica, tierna y casi en carne viva, Mica hace un repaso de su
vida en una diseccion honesta, divertida y emocionante para concluir que no
se va a rendir. Va a cambiar el mundo, va a cambiar su mundo.

Este libro ha llegado a Broadway convertido en un mondlogo teatral.
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A mis amigos en general.
A Domingo y a Manolo en particular.
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Me llamo Micaela Salazar Beramendi.

Tengo treinta y ocho afios. Soy mujer. Soy periodista.

He trabajado sobre todo en television y en internet. Por eso nunca digo «on line»
y «off line» y no creo que el medio sea el mensaje: el mensaje «es» (o debe ser) en
cualquier medio. El mensaje es la realidad; hay que contarla, hay que cambiarla.

En lo personal, soy hija, hermana y amiga. Tengo un ex marido y varios ex
novios. No tengo hijos.

Hace seis dias muriéo mi madre y ayer me despidieron.

Es la primera vez que estoy en paro.

Siempre he trabajado; me gusta. Me gusta hacer cosas y solucionar problemas;
me gusta construir; no me gustan los vagos ni los cobardes; no me gustan los
callejones sin salida.

Este es el resumen més honesto de mi CVI,

Y ahora, despacio, voy a actualizarlo y a embellecerlo, repasando mi vida, mis
titulos, mis logros; repasando, sobre todo, mis errores, para no repetirlos y estrenar
otros nuevos.
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Podria inventarme algo aparatoso para decorar el CV, operarme las tetas con la
indemnizacion, montarle un pollo a mi empresa (ex empresa) y hasta casarme con
Miguel. También puedo, simplemente, contar la verdad y buscar trabajo.

Me llaman Mica, me llamo Micaela. Tengo dos hermanos: Jon y Pablo. Somos de
Pamplona.

Ahora que el mundo esta lleno de Tatianas, Martinas y Carlotas, lleno de mujeres
polisilabas, no lo parece, pero cuando yo era pequefia tuve que dar muchas
explicaciones sobre ese «Micaela», un nombre largo y extemporaneo.

Me inventé miles y nunca confesé la realidad.

A profesores y jefes, figuras de autoridad, siempre les convencié lo del homenaje
a mi tatarabuela, Micaela Mtgica, de Lekumberri, una de las mujeres de ojos grandes
que construyeron la leyenda de sabiduria familiar que yo he destruido
minuciosamente. Pero la verdad es que no, que mi bisabuela no tuvo nada que ver,
que mis padres (los dos de Pamplona, mi madre con ganas, mi padre sin) se
conocieron en Madrid con mucho en comun (eran navarros y progres) y una enorme
barrera ideoldgica: mi padre era de los Rolling Stones, mi madre de los Beatles,
radicales ambos, tan dogmaticos e inflexibles en lo musical como tolerantes para todo
lo demas.

Y pactaron, como solo ellos sabian pactar: con amor y con humor.

A mi madre le tocé nombrar a los hijos varones, y se aprovecho del euskera y de
la aproximacion fonética con Jon, el mayor, que es pacifico como Lennon; y a Pablo,
un par de afios mas tarde, lo pario y lo nombréo como quiso, sin que McCartney
pareciera demasiado afectado por la castellanizacion de su nombre y sin que mi
hermano haya sentido nunca amor por las rubias y el vegetarianismo, que le pierden
las morenas y el jamon.

Y entonces, cuando ya casi les tocaba un Ringo, naci yo. Micaela. En homenaje a
Mick Jagger. Ya lo he soltado, y sin vergiienza. Porque mi nombre lo eligié mi padre,
y mi padre...

Es que de mi padre no quiero hablar, me da igual que esto sea un CV, una
entrevista de trabajo o un ejercicio de autoficcién. Sera un ejercicio huérfano. No
quiero porque a mi padre le gustaba vivir de puntillas. Paz, amor y silencio. Y mucha
satisfaccion.

Por eso solo quiero dar el dato, desnudo: mi padre murié cuando yo tenia catorce
anos.

No tuvimos que matar al padre, se nos murio.

Mis hermanos y yo pasamos varios afios sentados alrededor de su ausencia, como
indios alrededor de una fogata. Y es s6lo una metafora a medias, porque fumabamos
como cosacos (de todo, incluso tabaco), y escuchabamos a Siniestro Total, y
cantabamos a gritos «Tipi, dulce tipi» porque a mi padre le habia gustado bailarla
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para nosotros, fingiendo que era el Gran Jefe, y que le respetdbamos en vez de
adorarlo.

Mis hermanos y yo gritabamos Manitd, invocando a mi padre, y como no venia,
seguiamos fumando y nos dabamos a Kortatu, La Polla Records y Eskorbuto. Y
seguia sin venir, y se habia llevado nuestro futuro, asi que nos quedamos en el
pasado: no hay futuro, pero existe The Clash.

Tampoco me quiero hacer la guay. No éramos radicales ni conflictivos. Mis
hermanos y yo éramos huérfanos y fumabamos y cantabamos porque no queriamos
ver, que so6lo veiamos huecos, y no queriamos oir, que s6lo oiamos silencio.
Fumabamos y cantabamos porque solo queriamos recordar.

Y tampoco quiero hablar mas de eso. La ausencia de mi padre es mi columna
vertebral y asi quiero conservarla: dentro, ocupandolo todo. Sera enfermizo, pero al
menos es.

Asi que ésta es la historia de una huérfana con complejo de Electra que va de
dura. Y con la etiqueta puesta, ya puedo seguir fingiendo que cuento la verdad, o
contando la verdad aunque parezca mentira.
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«El dia que muri6 mi padre, follé por primera vez».

Es una frase efectista, si, y poco coherente después de decir que no queria hablar
de mi padre ni ser etiquetada como huérfana. Pero supongo que tengo derecho a ser
coherente con mi incoherencia.

Tenia catorce afios y un novio, Javier (nada de Xavi, ni de Xabier, éste era de
Avila y no tenia idioma propio), que era diez afios mayor que yo, muy protector, muy
predecible, muy guapo (y con una Vespa roja que era el mejor atributo de un hombre
casi sin atributos).

El muy pesado no queria metérmela. Valia todo, menos la penetracion.

—¢Por qué?

—Porque no quiero hacerte dafio, Mica —decia €él, muy paternalista—. No quiero
aprovecharme de ti, que eres una canija.

Una canija que queria alcanzar a sus hermanos. Mayores, desfogados,
desvirgados, desvirgantes. Jon y Pablo brillaban en mi universo y yo los seguia,
torpe, a trompicones, absolutamente deslumbrada.

Hasta que la muerte de mi padre nos igual6 a todos. Y ya no era solo eso, no, era
que aquel dia yo no lo estaba viviendo.

Y queria vivirlo; necesitaba sentir. Dolor, placer, algo. Algo extremo, a ser
posible. Y entre un cuchillo y el sexo, parecia mejor lo segundo, aprovechando por
primera vez, inconsciente y al mismo tiempo muy segura de mi oportunidad, el que a
una huérfana no se le niega nada.

—Javi...

Javi no lo entendio, claro, pero lo hizo.

Y no dolio, ni ésa ni las siguientes veces.

Durante los doce meses posteriores tuve mucho sexo; con hombres, con chavales
y con nifios. Muy distintos: guapos y feos, con y sin moto, mayores y de mi edad,
conocidos y extrafios...

Daba igual.

Queria sentir y no sentia nada.

Follaba como loca y follaba como una loca.

Medio ida, sin decir ni una palabra.

A los tios no les gustaba que no hablara, que no hablara nada; supongo que les
parecia una ansiosa y una pirada, y no solian buscarme para repetir. No me hacia
falta. Yo follaba y luego fumaba con mis hermanos, y cantaba, y escuchaba musica, y
leia, y, sobre todo, me escondia de mi madre.

Si no veia su dolor, no veia el mio.

—Eso es una reaccion tipica. Eros y Tanatos —me dijo una vez el psicoanalista,
muy ufano y muy listo.

—Pues vale —Ile contesté como siempre.
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Mi «vale» es herencia de mi padre. El lo decia ante las obviedades, un «vale»
ironico y pacifico; yo lo digo todo el rato y lo deberia decir mas y mejor.
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Podiamos haber dicho «vale» también, pero a mi madre no le contestamos ni eso ni
nada cuando un afio después nos dijo que nos veniamos a Madrid. Mucho mas tarde
me conté que ya habia perdido demasiado y que un dia, en medio de la nube de humo
que era el cuarto de Jon, intentando discernir si esas sombras eran sus hijos o sus
fantasmas, decidi6é que tenia que sacarnos de su pasado y meternos de una patada en
nuestro presente.

Nos instalamos unos meses con mi tio Peio, Pedro (si no lo nombro se me duele),
y pronto pudimos dejarlo en su caotica paz de soltero: mi madre se busco varios
trabajos y ninguin novio, y nosotros tres nos desperdigamos por institutos y
universidades, cada uno en su edad y su microcosmos, y nos perdimos un poco la
pista.

La pista cotidiana, quiero decir. Porque mis hermanos y yo compartimos tantos
huecos, tantos juegos, tantas risas, tantos humos, que podemos olernos desde lejos.
Cada uno en su mundo, con sus amigos, y los tres doliendo, iluminados por dentro.
Siempre estamos cuando toca, pero procuramos que toque poco porque suele ser mala
sefial.

Voy a pasar rapido por los afios de universidad. Todos sabemos que no cuesta
demasiado sacar un titulo, ni sacar dos que son los que yo tengo: Periodismo y
Ciencias Politicas. ¢Alguien da mas? Vale. Hice dos cursos de Filosofia y Letras.
¢Mas? Algo de teatro. ¢ Y? Erasmus. Londres. Repeti ciudad en la London School of
Economics. Con beca. Dos idiomas, tres, con el materno cuatro. ; Mas? Conferencias,
seminarios, mucho viaje, mucho campamento de verano, mucho mundo. Una gran
inversion en educacion.

También leia. Todo. Demasiado. Y no salia. Y no reia. Y ya tampoco follaba.
Nada. Mucha nada. Era una nerd cuando no estaba de moda serlo. Una adolescente
solitaria. Y tenia la excusa de ser huérfana, pero, como no hablaba, no podia usarla
para despertar empatia. Era yo y mi circunstancia. Yo y mi nada.

Cuando cumpli veinte me asusté.

Llevaba cinco afios en Madrid y no habia salido de casa. Pedi ayuda a mi madre,
infatigable amiga de sus amigas, acreedora de favores que nunca reclamaba, y
consegui una beca para trabajar en una diminuta empresa periodistica.
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Lucho era un hombrecillo pelirrojo y delgado. El dia que lo conoci llevaba una
corbata horribilis de un color parecido al marrén, y una de esas camisas de manga
corta que tanto irritan a los expertos en elegancia. Mas de cincuenta tacos. Manos
sudadas.

Porque, eso si, yo le di la mano. Y él se empefi6o en darme dos besos. Uno en cada
extremo del labio, los dos un poco himedos.

«Patético», pensé. Y aun no habia visto nada.

—Llamame Lucho. Es que prefiero que me tengas confianza. Y Lucho es mi
nombre de guerra. Porque yo he ido a la guerra, Micaela, pero eso te lo contaré otro
dia, que parece que presumo y yo no soy de presumir.

—(...)

—Y, ademas, Luis Ignacio, que es como me llama mi madre, me suena a
marqués, y yo de marqués no tengo nada, que soy rojo de toda la vida, ya me ves:
rojo y pelirrojo.

Y solt6 una carcajada falsa y esforzada porque los tipos con camisa de manga
corta se rien de sus propios chistes. Aunque se rian solos.

Ademas, no habia terminado:

—Pero hablando de nombres, espera... Mi-ca-e-la...

Lo pronuncié despacito, deleitandose en cada silaba (al menos las separd bien,
con el hiato incluido). Y lo repiti6. Como si yo no lo hubiera oido nunca, como si él
fuera el hombre al que yo se lo queria escuchar toda la vida.

—Mi-ca-e-la. Eso si que es un nombre, cofio. El nombre perfecto para una mujer
casi perfecta...

Y, guifiandome un ojo, volvio a dejar colgando las palabras. Si hubiera sido
observador, mi falta absoluta de reaccién le habria hecho callarse, pero no: Lucho
queria soltarme el discurso completo y mi desinterés no le parecia relevante.

—Mira, te manda de becaria una tia legal, una gran amiga y compafiera de
fatigas...

Glups.

«Compaifiera de fatigas...». Los topicos, los lugares comunes, las frases hechas
sOlo presagian pereza mental y/o simple estupidez.

«Mica, Mica, Mica...».

Yo a veces hablo sola. Especialmente cuando alguien (me) habla demasiado:
entonces me repito mi nombre despacito, mientras me rodeo la mufieca izquierda
(siempre la izquierda) con los dedos indice y pulgar de la derecha, y pienso en una
tarde en el monte, con mi padre, mis hermanos, mi perro; en la luz, en la felicidad.
Me la grabé en la memoria con una acupuntora: funciona como salida de emergencia,
si alguien te ataca, vuelves a tu paz.

Y a mi me sirve porque, ya entonces, a los veinte, reconocia con rapidez lo que
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odio en los demas (ese parloteo incesante de Lucho, esa mediocridad tontorrona...) y
también lo que menos me gusta de mi y mas dafio me hace (jmi impaciencia!). Esa
tarde de infancia me detiene a las puertas de la histeria.

Asi que abrazada a mi mufieca consegui que mi hostilidad callada se le apareciera
a Lucho como atencion y entrega, y que acabara su discurso sonriendo satisfecho.

«Venga, guapa, que te enseflo tu sitio». Y con un pellizco en la mejilla, Lucho dio
por terminado su primer ataque y me llevd a una mesa vacia, entre la fotocopiadora y
la fuente de agua.

—Te sientas aqui y ya te iran diciendo lo que quieren. —Y con un movimiento
algo afectado abarc6 vaga y regiamente el resto de la sala: una docena de personas
encorvadas sobre sus ordenadores.

Ese era mi sitio, el sitio de la becaria. Ese era Lucho, mi primer jefe periodista
(«quiero ser periodista, quiero ser periodista, quiero ser periodista...», otro mantra
que me habia llevado a ese lugar privilegiado y que iba a tener que recordar). Ese era
mi curro: sentarme, estar, esperar.

Esperar poco, porque Lucas se dio prisa.
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Lucas fue mi primer rollo en el curro. Entonces yo no sabia que seria el primero de
tantos (no es tan raro: muchas horas, muchos afios, muchas ganas...). Da igual: me
gustaba Lucas.

Yo tenia veinte afios, ya lo he dicho, los ojos grandes y los brazos esqueléticos.
Tenia, también, mucha ansiedad: por cambiar el mundo, por enamorarme, por
enamorar. O sea, era una adolescente intensa (como todas) y bastante predecible
(como todas también): como leia, sabia escribir; y como sabia escribir, pretendia ser
periodista; y como pretendia ser periodista, habia peleado para conseguir esa beca
que me habia deparado un puesto junto a la fotocopiadora.

Un puesto en el que estaba pero no era.

Hasta que una de las doce cabezas de la pradera central de la oficina se volvio
hacia mi y me sonri6. Era Lucas. Tenia el pelo largo, gafas redonditas al estilo de
John Lennon y una sonrisa inmensa y limpia, una sonrisa como una casa.

—Ven.

No lo dijo en voz alta, sélo lo vocalizo, gesticulando a la vez de una forma tan
exagerada y tan comica que era imposible no sonreirle de vuelta.

Me acerqué. Lucas encontro una silla libre y la arrastro junto a la suya, dando una
palmada en el asiento para que yo me sentara. Y me senté, claro, mas obediente que
una foca amaestrada con la Unica persona que en toda la mafiana, mi primera mafiana
de trabajo, habia reconocido mi existencia.

—Soy Lucas. Soy el director de arte. Aunque en realidad pinto. Quiero decir que,
en realidad, soy pintor y trabajo aqui para pagar el alquiler y los lienzos. Bueno,
como todos, supongo. ;Y tu quién eres?

—La becaria.

—Ya, hombre, pero seras algo mas. ; Cémo te llamas? ;Qué haces? ;Qué quieres?
¢Qué buscas? ;Qué encuentras...?

Me gustaba Lucas, ya lo he dicho, me gusto desde el principio. Me gustaban sus
gafas, su flequillo y su sonrisa. Me gustaba que le interesaran mis respuestas. Asi que
empecé a contestar...

—Me llamo Micaela. Estoy acabando periodismo. Yo quiero escribir, pero no
para ser escritora, sino para contarle a la gente la realidad y no lo que cuentan los
medios, que, como dice mi hermano Pablo, casi siempre es ficcion interesada.

—O sea, que tu lo que quieres es cambiar el mundo. Anda, vente a comer, que
necesitas alimentarte primero.

Y Lucas me cogi6 del brazo y me invito a la primera hamburguesa en cinco afios
de vegetarianismo casi estricto.

—Hacemos un pacto, ¢vale, Mica? ;Te puedo llamar Mica?

—Si.

—Yo te cuento quién es quién en este microcosmos, y tu te acuerdas de mi
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cuando te vayas. Porque tu te vas a ir y yo me quedaré aqui contandole cada afio a la
nueva becaria que soy pintor, cada vez mas viejo y mas necesitado. Te lo imaginas,
¢no? ;A que empatizas y sientes ya un poco de piedad anticipada...?

Esa primera tarde, después de comer, Lucas me consiguié un ordenador, me
conect6 a una red que entonces parecia magica, y me dejo sola, otra vez, en mi mesa
junto a la fotocopiadora. «No hables a nadie si no te hablan primero: es una prueba de
resistencia. Algunos de los personajes que ves aqui, periodistas como td, llevan mas
tiempo en su silla que los grandes dictadores del siglo XX. No han hecho nada, no
han escrito nada, no han cambiado nada. No saben y no pueden. Sélo sobreviven y
cobran su némina. Y, por el camino, se comen a alguna becaria».

Lucas queria prevenirme, pero me encorvé —yo también— sobre mi ordenador, y
desapareci en mi mundo hasta que oscurecié y Lucho salt6 a mi lado: «Vete a casa,
Micaela, bonita, que ya has trabajado bastante. ; Te acerco?».

—No, muchas gracias.

Lucho acab6 dandome asco, pero aquel primer dia sobre todo me dio pena. Por
eso, al irme a dormir, hice proposito de enmienda: «Me sacudo el escepticismo de
Lucas, ignoro al tontorrén de mi jefe y mafiana no me callo: entro, pido algo que
hacer, me integro, aprendo, me convierto en periodista...».
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INES — virgen y martir. Ha-
bla francés, inglés v aleman.

ANDRES — quiere morir. Te
ayudara en lo que le pidas.
No le pidas nada.

RAQUEL — mediocre y ambi-
ciosa. Ladra, desprecia, vuel-
ve a ladrar.

ENRIQUE — hace de todo.

Cuando y como quiere.

LUIS — ¢5 motero, en todos

los sennidos. Se 1iri.

DAVID — tiene dos ex muje-
res. Aun le quedan ocho
para llegar a su limite.

LUCAS = le gustan las muje-
res de ojos grandes. No te

fies de ¢l.

ELENA — €5 una experta.
Una experta en envidia,

PATRICIA — qu::rri:t SCT NUCs-

tra madre. Nos odia a todos.

RICARDO — ¢l vago oficial de
la oficina. Sus chistes ni si-

quiera son buenos.

ROSA — esta enamorada de
Lucho. Por lo tanto, esta en-

ferma.

RAFAEL — lo peor de lo peor
de lo peor de lo peor de lo

P{J Or...

Este es el papel que me dio Lucas. Lo escondi. Y, para compensar, me enamoré de

él un poquito.
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Redactar el CV, repasar tu vida, es un deporte de riesgo: caida libre por la nostalgia,
la culpa y el arrepentimiento. Pero yo tengo red, redes, como Manu. Me vigila esta
tarde para hacer balance de mi naufragio y recomponer, como pueda, a su amiga la
pupas, la mujer que se tropezaba con las puertas, los jefes y los hombres. La huérfana
desempleada que se aloja en casa de su ex.

—Lo de Lucas no me lo habias contado —protesta leyendo por encima de mi
hombro—. ;Pero tu a cuantos tios te has tirado? ;Te lo tiraste ese primer dia?

Manu, y esto le va a molestar, tiene un punto morboso. Igual es porque es un
crack del Excel y para él lo primero son los numeros: tantos hombres, a tantos
polvos de media, es igual a... «jA nada!», le regano.

Es lo del Excel y que lleva un monton de afios casado (casado felizmente;
felizmente para él, para Marta y para todos los que les queremos). Pero también es,
sin mdas, que a Manu le gustan los detalles escabrosos.

—NMica, ya te vale, desde el primer trabajo... Tia, donde tengas la olla no metas
la polla...

—Donde tengas la placa no metas la estaca.

—Si al final vas a tener talento de escritora, que haces rimas y todo... Anda,
cuéntame tu vida mientras yo cuento tus polvos...

Me hace gracia que Manu piense que follo y siempre he follado todo lo que
quiero y un poco mds. Ojald. Ya me gustaria. Ya me hubiera gustado.
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—Lucas y Lucho... o sea, que tu eres de las que sélo hablan con tios, ;no? Toma,
te invito al desayuno, para que no digas que las mujeres no somos amables.

La voz de Rosa era muy desagradable, casi tanto como el olor del café que
derramo en mi mesa con violencia ese segundo dia de trabajo, una ofrenda a su mala
hostia. Cualquiera le decia, encima, que yo no tomo café, que soy insomne y
taquicardica desde pequefia. Ademas, se me habia adelantado en mi intento de
integracion; hiciera yo lo que hiciera, ella habia marcado territorio, posesiva y
vigilante, y me habia dejado un espacio minimo para reaccionar, para reaccionarle.

Me senti acorralada, me cabreé, mordi.

—Si que hablo con mujeres. Lo que no hago es tomar café, que me pongo muy
nerviosa, pero es un detallazo —contesté mirandola desde abajo, con mi sonrisa mas
inocente y menos creible y un poco del acento pijo que puedo rescatar a voluntad de
alguin rincon de mi infancia y que estaba segura de que la irritaria.

—Muy bien, rica. Yo lo que no hago es hablar con nifiatas.

Y Rosa se dio la vuelta hacia su mesa mientras las cabecitas de la pradera
observaban con un placer morboso el desembarco de su corpulento mal humor.

Pronto me di cuenta de mi error. Rosa era la jefa de la oficina. Una jefa oficiosa
pero letal. Nunca supe si —como decia Lucas— estaba enamorada de Lucho. De
hecho, creo que no, que a Lucho lo despreciaba como a todos los demas, pero lo
necesitaba porque era manipulable y Rosa era como un Stalin de andar por casa:
abandonadas su ambicion, su belleza y su vida, hacia y deshacia carreras
profesionales y vitales, gestionaba amistades y enemistades, y, como actividad
principal, controlaba el ambiente emocional de esa pradera mediocre.

Rosa era grande, aparatosa y callada.

Todas las mananas, cuando llegaba al trabajo media hora mas tarde que los
demas, Lucho se acercaba a ella y le daba un beso en la mejilla. «My English
Rose...», y Rosa apartaba la cara con un desdén impostado y grufiia satisfecha.
Entonces Lucho abria su despacho, cogia una jarra de agua y se acercaba hasta la
fuente parandose en mi mesa. «Mi Rosa y mi becaria, mis dos alegrias del dia. ;Qué
aprendiste ayer, Micaela? ;Qué te vamos a ensefiar hoy? Dame un beso, anda,
Mica...».

Todo esto, y no es broma, ocurria cada dia exactamente a la misma hora,
exactamente de la misma manera, como en una representacion teatral repetida mil
veces y perfectamente coreografiada, como en una interminable broma de mal gusto,
como en un delirio.

Yo no contestaba, ni le daba un beso, ni... Ni tampoco podia escupirle o darle un
manotazo cuando €l, resignado ya a mi caracter arisco, me acariciaba el 16bulo de la
oreja entre dos dedos resbaladizos y viscosos. No me sentia acosada ni halagada, no.
S6lo me daba pena y un poco de asco que esa empresa, aparentemente progre,
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aparentemente rentable, aparentemente moderna, estuviera en manos de un tipo asi.
Pero me faltaba experiencia, contexto y mundo para saber escabullirme de él, asi que
volvia a mi promesa: iba a trabajar, iba a aprender, iba a entender ese mundo
pequefiito y minusculo, y luego iba a cambiar el otro mundo, el grande, el de las
mayusculas.

Tapiada mi ventana con Rosa, ese segundo dia fui a hablar uno por uno con todos
los ocupantes de la pradera. «Hola, soy Micaela y, bueno, ya lo sabes, pero voy a
estar aqui unos meses... ;En qué puedo ayudarte?».

Soy cabezota, puedo parecer dulce (o podia), y no me rindo facilmente.

En un par de dias, al menos cuatro de los ciudadanos del pais de la mediocridad
habian descubierto que soltarme el trabajo que ellos desdefiaban reportaba enormes
ventajas: tenian mas tiempo para no hacer nada, ensefiaban lo dura que es la vida a
una nifia pija, quedaban bien con Lucho demostrando que su becaria era una
necesidad empresarial y no un capricho personal... El unico problema —Ia
animadversion de Rosa— lo salvaban con facilidad: «Le he soltado un marron a la
ninata, Rose».

Cierto. Pero no eran marrones, eran, simplemente, cosas aburridas: corregir
pruebas, traducir textos, acortar articulos, comprobar hechos... Un trabajo mas
mecanico de lo que yo preveia y también, en el fondo, mucho menos exasperante que
la vida de oficinista escaqueado que se estilaba por alli. Me ensefiaron rapidez y
eficacia: ain hoy soy la cortadora de textos mas veloz del planeta, y me sobran
caracteres en Twitter para regalar a cursis e incontinentes verbales.

Y de premio estaba Lucas.

A mediodia, de lunes a jueves, me escapaba con él.

—Se enfadara Rosa contigo si me hablas...

—No, Mica, se enfadara contigo, que eres mujer y tienes veinte afios.

Para Lucas era todo facil o, al menos, estaba claro. El tenia cuarenta tacos, un
nifio de cuatro y una ex mujer. También tenia una moto y un gato. «Yo sé que te vas a
ir, pero, mientras estés, aprovecho y te chupo la juventud, que a ti te sobra».

Al tercer dia, ya no fuimos a comer, sino a su casa. En su moto, a su cama, con su
gato.

Me encantaria decir que me enamoré de Lucas, que le admiraba, que fue una
pasion brutal y definitoria. Pero no. Lucas y yo nos cuidamos durante un tiempo, nos
quisimos bien, nos acostamos mejor, nos sonreimos de maravilla, y ya.

El no queria a nadie en su vida y yo lo queria todo en la mia.

Lo que si hice fue aprender: Lucas, por ejemplo, me ensefié a estar desnuda, a
apreciar el silencio y a respetar mis ritmos.

En las dos horas libres del almuerzo, huiamos en su moto y mezclabamos el sexo
y la comida, Lucas pintaba un poco, yo leia, dormiamos unos minutos y volviamos a
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la redaccion, como si nada.

Rosa, previsible, habia dejado de hablar con Lucas y me ofreci6 otra oportunidad.

—Micaela, td y yo no nos caemos bien, eres mayor de edad y es tu vida, pero...

Habia aprendido lo suficiente en esos primeros dias para guardarme la primera
reaccion, asi que la escuché con una paciencia perversa, porque, ya puestos, me
divertia conseguir que lo dijera todo.

—Mira, Micaela, no es facil lo que te voy a decir, pero ti sabes que soy sincera y
yo sé que tu eres lo bastante lista para apreciar la honestidad. Lucas se lia con todas
las becarias, una detras de otra. Tu no eres peor que las anteriores, pero tampoco
mejor. No eres ni siquiera distinta. Lo he visto demasiadas veces como para no
advertirte del final: te va a hacer dafio y creo que no lo necesitas.

Bajé la cabeza por vergiienza ajena y segui a lo mio.

Porque yo ya habia encontrado mi rutina: llegaba a aquella redaccion, que no era
mas que una oficina vulgar, y tenia pilas y pilas de textos por corregir. Me aislaba y
los iba resolviendo. Todos. Nunca me fui a casa sin terminar, nunca dejando algo para
el dia siguiente. Y eso que en las doce horas nocturnas los montones se multiplicaban
sin demasiado control: en aquella fabrica de publicaciones comerciales que los
clientes pagaban alegres porque nadie las leia pero quedaba bien tenerlas, se habia
establecido una carrera entre mis compafieros (perdon, mis maestros) y yo: ellos
sacaban trabajo de las piedras para ponerme a prueba y yo, en silencio, sin protestar,
les demostraba que se podia completar.

Hasta que se dieron cuenta, no sé si solos o con la ayuda de Rosa, de que aquella
competiciéon lo unico que ponia en evidencia, logicamente, era su propia
incompetencia.

—Te estas metiendo en un lio, Mica —me decia Lucas—. Cuanto mas curras,
mas demuestras que ellos no. Cuanto mas trabajas, mas prescindibles son. Yo sé que
lo haces porque te aburres, ellos pronto empezaran a creer que lo haces porque
quieres sus puestos.

—:Como van a pensar eso? Prefiero poner copas toda la vida que vegetar en esta
empresa. Yo estoy aqui de paso.

—Hombre, gracias.

—Bueno, tu eres pintor, Lucas.

—Ya...
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Manu sigue en Lucas.

—:Y a los veinte no es medio raro tirarse a uno de cuarenta?

—No sé si es raro, pero en la cama era increible.

Lo digo para ponerle nervioso, porque en realidad recuerdo ternura y no
excelencia, pero me gusta chinchar a Manu. Manu es paciente y sabio, y en él tengo
delegado todo mi sentido comun. Pero ése es Manu en horario laborable, y también
el Manu que se frena delante de Marta. En cambio, cuando estamos solos o con
Diego, alguna noche de celebracion y sinceridad extremas, le sale su lado hardcore,
mas bruto, mds auténtico y mas libre, y hablamos mucho de sexo. Mis amigos
entienden bien sus almas y sus cuerpos, y se ponen en mi lugar y, a la vez, en el de
los tios con los que me acuesto, y me quieren y me respetan muchisimo mds que mi yo
autodestructivo y seco.

Manu cree que, de todos modos, me podia inventar una vida intensa, dramdatica y
apasionante. «Si, Mica, una llena de tios a los que te has tirado y jefes a los que has
abandonado». Puede ser. Y puede, también, que yo no recuerde bien como era Lucas
en la cama porque desde que tuvimos el accidente no volvimos a follar.
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—¢Como te llamas? ;Donde estas?

Las preguntas tontas las hacia un médico con cara de listo. Me sabia las
respuestas.

—Micaela.

—(...)

—Hospital.

—(...)

—Qué preguntas tan ridiculas y tan obvias haces, ;no?

Y, con esa frase y antes de verla, oi (u oli) el suspiro de alivio de mi madre. Y sus
lagrimas.

—:Lo ve, doctor? Que no le pasa nada, que tiene el cerebro intacto. Igual de
borde que antes.

Pero el doctor no la escuchaba. «;O sea que te llamas Micaela? ;Y por qué estas
aqui, Micaela?».

—La moto, supongo. ;Y Lucas?

—Si Lucas es el tipo que iba contigo, debe de estar en su casa. A €l no le paso
nada. A ti te paso todo. O todo te paso a ti. Entiéndelo como quieras.

Y el doctor con cara de listo tuvo el buen criterio de llevarse a mi madre y
dejarme sola para hacer recuento. Recuerdo que lo primero que hice fue mover los
dedos despacito: con las yemas recorri los brazos y las piernas, buscando cicatrices,
pero no habia. Me toqué el pelo: mucho mas corto que en mi época mas punk, y ahi
si, por encima de la oreja derecha, noté un enorme costuron.

«Bueno... —pensé—, ellos lo llaman todo, pero en realidad no es nada».

Habia estado dos semanas en el hospital, sin estar: en coma, dormida y dramatica,
aparatosa, vaya. Me contaron que la moto resbalo y Lucas cayo sobre mi, que mi
casco se abrio y que también se abrié mi cerebro.

—¢Se escapo algo?

—Ay, Mica, no seas desagradable... —Mi madre me apret6 la mano y, por
muchas burradas que intenté decir para espantarla, no me la solt6 en varios afios.

Y yo, a cambio, no se la solté al coma. Me quedé viviendo alli, dentro de mi
propia muerte, alucinada y absorta, completamente entregada al otro lado. Buscando
a mi padre, supongo; o buscando, simplemente, la comodidad de no buscar. Porque
los resucitados son como los huérfanos: llevan la excusa puesta.

Me han preguntado tantas veces si vi la luz que tengo todo tipo de respuestas y
ninguna es la verdad. Estuve en coma, me sedaron y entré en otra galaxia. Seria la
luz, serian las drogas. Molaba y no me gusto volver.

Pero no queria que se notara, asi que pasé otras dos semanas entre médicos, volvi
a casa y estuve un tiempo sin salir, poniendo cara de resucitada extatica a las visitas y
fingiendo que me miraba hacia dentro y que entendia lo que veia.
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Pablo y Jon vinieron, me tocaron, se metieron conmigo, me hicieron reir, me
liaron porros para un afio, y volvieron a sus mundos. Vivian los dos en el extranjero,
creciendo sin accidentes ni cicatrices visibles. Pablo fue el ultimo en llegar: «Mica,
tia, tampoco hace falta tanto efectismo. Lo del novio con moto es un topicazo, pero
ten cuidadito y evita el coma, joder».

Cuando se fueron mis hermanos y me crecié un poco el pelo, ya con la cicatriz
tapada, reconoci mi aburrimiento y volvi al trabajo.

Volvi y s6lo duré diez minutos.

El tiempo justo para entrar, dejarme abrazar por Lucas y observar mi mesa
ocupada por otra chica de mi edad.

—FEs la nueva becaria.

Me lo sopl6 Lucas, que no dejaba de besarme y de tocarme las costillas, como si
me las contara. O contandomelas sin el «como».

—¢Por qué? Si la becaria soy yo.

—No, Mica, tu eres la zombi.

—¢Qué dices?

Lucas me llevo a una esquina y me lo explico.

Resulta que en esta empresa no tenian la costumbre de asegurar a los becarios, y
que yo habia tenido un accidente de camino al curro, y eso era un tremendo lio o un
bonito escandalo, segun lo contara mi abogado o ese periddico que no era tan progre
pero si mas sensacionalista y con mas ganas. Asi que decidieron que nunca me habian
contratado, porque ademas yo no iba a salir del coma, y si salia mi cerebro se iba a
quedar dentro, drogado e incapaz de una demanda.

Estuve fuera nueve semanas; en la tercera, Lucho me sustituyo.

—Vale. Voy a hablar con él.

—Déjalo, Mica, que no merece la pena.

Entré en el despacho de Lucho y quiso besarme: «Mica, jeres un milagro! Joder,
qué visita tan maravillosa».

—¢ Visita? Pero si vengo a trabajar.

—(...)
—:Qué?
—(...)

—Bah, machote, corresponsal de guerra, compafiero de fatigas: dimelo a la cara.
Dime que me has echado mientras estaba de baja y s6lo porque estaba de baja. Venga,
rojo pelirrojo, dime que ya no trabajo aqui.

—Miica, no lo hagas mas dificil.

—Dificil o no, yo al menos lo hago, eres tu el que no hace nada, el que por no
hacer ni siquiera da la cara. { Y no me toques!

Me aparté de su mano tendida, de su intento de rozarme la mejilla, la ropa, algo,
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y, por fin, él bajo la cabeza.

—Mica... no sé qué decirte.

Y sali.

—Con ganas de tocar los cojones, parece —me dijo Lucas.

—Con ganas de trabajar, cofio, Lucas. Podias estar de mi parte...

Casi veinte afios después, el tipo que me sell6 un papel que decia que nunca habia
trabajado en esa empresa es, precisamente, Ricardo, mi ultimo jefe, el mismo que,
desmemoriado pero constante en su estulticia, me pidi6 que no pensara y luego dejo
que me despidieran.

Pero eso es otra historia, o la misma, la de un mundo en el que siguen gobernando
los rancios. Y digo los rancios porque esto no va de feminismo y de denuncia, va de
que ultimamente sobreviven los corchos, los que no sienten ni padecen, los que
flotan, satisfechos, vagos, orondos; va de que asi estamos y de que aqui, asi, no
podemos quedarnos.
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—Te estds poniendo militante, Mica —me regafia Manu—. En ese plan nadie te
va a dar trabgjo.

—No, no; me estoy poniendo como soy y como eres tu también: activista. Mi
empresa estaba gestionada como los gobiernos, castigando la iniciativa y premiando
la nada, haciendo la vista gorda a la negligencia y el dispendio, recortando y no
creando...
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2

Extranjeros
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Mi madre probo primero con la terapia doméstica. Un cursito de esos para
pijoprogres, para adolescentes burgueses, para solitarios de buena familia. O sea, una
Escuela de Escritores, asi, con todas las infulas de un nombre romantico y hueco.

El accidente me habia dejado sin curro, rapada, comatosa y deprimida, y yo
estaba empefiada en conservar mi infelicidad, en proclamarla al mundo, sin
reconocerle ni una sola virtud a la vida.

—¢Y quién te ha dicho que quiero escribir, mama?

—T1, desde pequefia, Mica.

—Pues te menti. Y también te ha mentido el que diga que se aprende algo en esos
cursillos para pijos raros.

Y entonces mi madre se hart6, como hacia de vez en cuando con dos tipos de
gente: los estipidos y su hija.

—Mira, Mica, asi sales de casa y te oxigenas, que yo también estoy cansada de tu
tristeza, y preocupada porque no sé si se te quedo el alma en el asfalto o se fue con tu
padre.

—(...)

—Tienes que vivir y dejarte de excusas. Tus hermanos lo han hecho, y yo
también. Y td eres mas que nosotros cuando quieres.

—(...)

—:Lo entiendes, Mica? ;Me entiendes tu a mi?

Esa es la mayor virtud de mi madre: que cuando no puede mas, dice la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad. Asi que empecé a ir a la escuela cargada de
culpa y de vergiienza por dentro; de escepticismo y de ira por fuera.

No me gustaba el mundo y no me gustaba yo. No me iba a gustar la escuela.

Eramos quince alumnos en clase. Doce solitarios con pretensiones, un guionista
excepcional, un bruto adorable (Manu) y una zombi (yo).

Y tres profesores: relato, filosofia y técnica. Los profes eran escritores de medio
pelo, escritores que habian pasado de jovenes promesas a medianas realidades,
escritores de una o ninguna novela que nos cobraban por... por... ;Por qué nos
cobraban? Pues porque nos dejabamos.

Es verdad que esas escuelas no prometen convertirte en escritor (ni en persona);
es verdad que a escribir no se ensefia, es verdad que son un iman de bichos raros y,
sobre todo, es verdad que todo eso da igual.

Es un sitio donde ir cuando se te han agotado los demas y lo puedes pagar.

Yo solo estuve un par de meses, y me quedé con Manu, el chaval de las pestafias
largas que se habia sentado a mi lado.

— Y ta por qué estas tan flaca? ;Eres anoréxica?

—¢Y tu por qué haces preguntas tan idiotas? ¢ Eres imbécil?

Asi nos conocimos, tal y como somos: Manu transparente y yo rasposa. Nos
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habiamos sentado juntos y, de repente, nos encontramos compartiendo un intenso
desconcierto mientras algunos de nuestros compafieros de clase declaraban que ellos
estaban alli para ser grandes, para cambiar la historia de la literatura.

—:Y por qué no dejas que la literatura te cambie a ti? —oi desde la fila del
guionista (se llama Hugo y alin somos amigos, pero resulta complicado quedar con
un genio que vive en Los Angeles y ha hecho valer su optimismo y su talento).

No es facil en estas escuelas pseudoartisticas llenar las horas lectivas de inanidad
y apariencia, y dejar hablar a los alumnos es la forma mas practica de ocupar el vacio.
Asi, presentandonos ante el grupo ese primer dia, Manu y yo compartimos también
un ataque de sensatez:

—Yo me llamo Manu, y no quiero ser escritor. Lo digo en serio, no me miréis asi.
Estoy aqui porque mi padre es periodista y él quiere que me interese la literatura,
pero no, a mi me interesa la vida. Y hasta eso ha sonado demasiado importante: lo
que me interesa de verdad es pasarlo bien, que para eso tengo veinte afos.

—Yo... me llamo Micaela. Y tampoco quiero ser escritora, como mucho quiero
escribir para mi. Pero me pasa como a Manu: mi madre me ha regalado este curso
pensando que me va a hacer feliz, y yo creo que no voy a ser feliz nunca.

No sé si yo era la mas freakie, pero casi seguro era la mas intensa: yo no queria
ser feliz, queria estar muerta.

Menos mal que se me fue pasando.
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Manu también esta harto de la necrofilia, y eso que presume mucho de mi vida de
culebron efectista, de huérfana y accidentada constante. Pero ahora, en casa de
Miguel, mientras me ayuda a repasar y embellecer mi CV, tiene una duda mucho mds
acuciante:

—Dime una cosa: ;tuy yo por qué no nos hemos acostado nunca?

En realidad, esa prequnta me la hace varias veces al afio, siempre que nos vamos
de cena con Diego, como tres chicazos, y acabamos muertos de risa ante mi unico y
miserable gintonic (yo bebo uno en el tiempo en que ellos agotan cinco o seis, pero el
efecto es igual: quedamos los tres noqueados y sinceros).

El caso es que la pregunta de Manu no tiene respuesta. Y menos una de esas
respuestas topicas: «Nos queremos demasiado». Manu y yo nos queremos mucho,
incluso todo, pero no demasiado.

—cPero tu dirias que hemos tenido tension sexual, Mica? Porque a mi, menos en
tus épocas de flaqueza extrema, siempre me ha parecido que estabas bastante,
bastante buena...

—c:Y eso es tension sexual?

—No, es solo un dato.

Manu, como yo, esta a punto de cumplir los cuarenta y siempre ha estado cerca,
haciéndome reir hasta cuando solo podia llorar. Y ahora, viéndolo en perspectiva,
creo en realidad que nunca me he acostado con ninguno de mis dos grandes amigos
porque no hemos tenido la desgracia de enamorarnos, sino la suerte de encontrarnos
y la sabiduria de querernos.

—ESso es una cursilada.

—Que no, piénsalo. Piensa en Diego, que es el retrato robot de mi hombre ideal.
Fisica, politica y hasta literariamente. Y nada: s6lo amigos.

—¢Qué tiene eso que ver, Mica, tu que eres tan viajada y tan follada, con que no
nos hayamos acostado o no te hayas acostado con Diego? ;Qué tiene que ver el sexo
con el amor?

—Casi nada.

—Aparte, Diego esta siempre de viaje. Ya va siendo hora de que reconozcas que
tu mejor amigo soy yo y que Diego es solo un figurante.
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Desde los catorce afios, y tenia ya mas de veinte, yo no habia tenido amigos ni un
ocio convencional. Polvos y poco mas. Lucas me devolvio la piel, Manu la risa. Y la
edad y la vida me fueron regenerando las ganas.

A Manu, por ejemplo, siempre le parecio buena sefial que yo me hubiera salvado
en el accidente en que muri6 mi padre, y en la moto de Lucas. «Eres un gato, Mica. A
ti no te mata nadie, asi que espabila y vive porque puedes vivir mucho mas que los
demas. Tu puedes vivir sin miedo».

Me costo creerle, pero le crei. Manu, en esa época de ausencia de mis hermanos,
fue la ventana por la que yo empecé a asomarme a la vida, y mi madre, en cambio, el
espejo de mi angustia: si yo me dejaba caer en la depresion, la devolvia a un sitio en
el que no podiamos permitirnos que estuviera.

El sitio de mi padre. El sitio de su ausencia.

Yo aun queria seguir sufriendo, mas por pereza y habito que por conviccion, pero
no era tan egoista como para querer que mi madre fuera mi doliente testigo. Asi que
se me ocurrio que quiza, solo quiza, si sufria lejos, podria sufrir en paz.

A mi madre le parecio perfecto y s6lo habia un destino posible: Londres, claro.
Siempre quise y siempre querré vivir en Londres. Desde que mi padre me llevd con
ocho afios, dejando a Jon y Pablo en casa.

Flipé. Londres es elegante, generosa, exigente, enorme... y no se toma en serio a
si misma. Londres era como mi padre.

Yo consegui una semibeca, mi madre un crédito completo.
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Igual un CV no es el sitio para ser totalmente honesto, pero tampoco mi curso de
Londres era de esos que garantizan la formacion de los futuros gobernantes del
planeta. De la London School of Economics, que queda estupendo escrito, pero
pequefiito y facilon, poco mas que una excusa perfecta para que yo me reinventara y
volviera a ser yo misma, o la mejor version de mi: «Alegre, inteligente y
empefadita», en definicién de mi madre. «Fumada tienes tu punto», en definicién de
mis hermanos.

Funciono.

Ella sabia que iba a funcionar. Porque mi madre huele, olia, perdon, la felicidad y
la tristeza. Asi que tampoco tuve que renunciar a mi orgullo y confesarle que habia
acertado, ella lo sabia, como lo sabia casi todo. Me llamaba por teléfono y mis
monosilabos eran oficialmente los mismos que en Madrid: «Bien», «si», «no». Pero
cambiaba el tono, la sonrisa y la piel.

Sobre todo la piel.

—1t is not brown, it’s olive. Better than olive. Silky, sweet and beautiful.

A Andreas le gustaba mi piel. A Mike le gustaban mis ojos: «Big, brown, sad
eyes. Just like Bambi’s». Y, si, para mi pasmo y mi aguda alarma anticursileria
empezO a llamarme Bambi. S6lo que a un noruego rubio, alto y dulce se le perdona
todo. Y, ademas, era un noruego inconformista y tarareaba a The Pogues («A pair of
brown eyes»), que hablan demostrado que la dulzura también podia ser punkie,
sufriente y reivindicativa, y que la musica podia cambiar el mundo.

En clase y fuera de clase, Andreas y Mike me devolvieron mi cuerpo y mi
sonrisa. Andreas sin tocarme y Mike tocandolo todo. Andreas y Mike eran hermanos,
universitarios y amigos. Y cada uno queria a su manera.

Al principio, me dio pereza todo el lio, el lio de tener un lio. Y de entenderlo.
Recuerdo los mensajes de Manu, muy cortos, muy certeros, interrogantes e
incomodos: «;Te estas tirando a los dos a la vez?». «;Eliges o qué?». «A cual de los
dos noruegos vas a helarle el corazon?».

Y yo no le contestaba porque no sabia las respuestas y, cada vez mas alegremente,
tampoco hacia ningtin esfuerzo por averiguarlas.

Tengo excusa: no elegi yo, eligio mi cuerpo; no menti yo, mintio mi imaginacion.
A Andreas llegué a decirle que era virgen y catolica, casi martir. «You know... Spain
is mainly a Catholic country». Luego le tuve que contar que habia sido una broma.
Luego, digo, cuando ya llevaba semanas haciendo el amor con su hermano. Porque
de Mike no estaba enamorada, pero haciamos el amor. Y él no estaba enamorado de
mi, sino de mi tristeza.

Y mi tristeza no era yo. Y cada vez estaba mas lejos.
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A estas alturas de mi vida y le sigo dando vueltas, y protestandole a Manu como si él
tuviera la culpa. «Que yo no soy una tia triste, a veces parezco seria, pero no soy
triste». La teoria de Manu es que los tios son muy bdsicos: una mujer delgada y de
ojos grandes es una invitacion al caballero andante, salvador de princesas
melancdlicas, «déjame que te rescate, pero no seas feliz que entonces no tiene
gracia».

—Igual es ésa la historia de mi vida —le digo a Manu—. A un lado los hombres
que me han querido salvar de mi tristeza; en medio los que jamds me han hecho
caso, y al otro los que se excitan con mi borderia.

—O tu inteligencia.

—Borderia, Manu. La inteligencia, si la tengo, no la ven.

—En realidad, Mica, a mi siempre me has hecho reir. No eres triste, eres
graciosa. Y muy pesada, eso si.

Manu se para, desvia la vista un segundo, duda, y se decide: «La historia de tu
vida, Mica, deberia ser la de los hombres a los que tu has querido, y no la de los que
te han querido a ti».

Y me hace pensar porque eso, precisamente, es lo que desde la frialdad y la
razon, sin sonreirme, me decia mi psicoanalista: que yo siempre queria a los
hombres que decian quererme, que elegia a los que me habian elegido; anulando mi
criterio por el puro agradecimiento de haber sido elegida.

Manu no estd demasiado conforme con esta explicacion intensa y fatalista:
«Mica, no tengas morro, eres mucho mds sana y mucho mds espontanea que todo
eso».

—Y mds insequra: solo me atrevo a querer a los que me han dicho que me
quieren.

— A los que te quieren o a los que han dicho que te quieren?

—A los que lo han dicho.

—Pues no es lo mismo.

Mis conversaciones con Manu son tan frecuentes que vamos rdpido y analizamos
poco. Mejor, por un lado. Diego, el tercer angulo de este triangulo magico, viaja
mds, y cuando nos vemos me encuentro contandole las cosas no como pasaron, sino
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como las recuerdo. Y no me gusta.

A él no le importa. Es un fandtico de la autoficcion y de Larry David. Y yo, pero
es que lo que hace Larry en Curb your enthusiasm es mdgico: usa su nombre y se rie
de si mismo para decir lo que le da la gana. Lo que triunfa es mérito suyo, lo que
hiere es culpa de su personaje.

Tampoco es igual la «autoficcion» en el arte que en la vida o en la memoria. No
es lo mismo la (buena) literatura que esa gente que cuenta la historia de su vida
parandose siempre en las anécdotas que ha depurado y embellecido para ensefiar su
unico lado digno.

Yo paso.

Con Manu y con Diego no cuento, soy. Con el resto del mundo, no cuento,
parezco.

Y entonces me etiquetan, como hacemos todos, como nos hacen a todos:
huérfana, triste, intensa (en el campo semdntico del dolor y la pena); inteligente,
soberbia, indomita (en el campo semantico del trabajo y la envidia); tierna,
entregada, exigente (en el campo semantico del amor y el abandono).
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Por eso, casi preventivamente y aunque no era muy consciente, a los veinte empecé a
luchar contra mi propia tristeza etiquetada, o mi etiqueta entristecida. Y acabé por
tirarme a los dos.

A Andreas y a Mike, claro.

O, mas bien, pasamos toda una noche juntos, los tres, fumando en su
apartamento, tocandonos en su cama, queriéndonos en su salon.

Creo que esa noche fue una de las mas felices de mi vida, asi, tal y como se dio,
irrepetible y unica.

Pasé. Una vez. Como un milagro. No volvimos a acariciarnos ninguno de los tres.
Del todo a la nada. Habiamos llegado hasta arriba, se acababa el curso, se asomaba el
verano, tocaba cambiar de escenario.

Y, encima, aparecio Miguel.

Pero eso fue dos dias después.

Primero habiamos recogido el titulo. El curso que hicimos ya no existe. «Filosofia
artistica y politica econémica». Nueve meses estudiando la forma en que el arte y la
creacion podian aplicarse a la economia, ayudarla a crear para construir una sociedad
mas democratica y mas justa.

Supongo que el que no exista es un signo de los tiempos, parte de ese «balance
provisional de la catastrofe». Ahora todo el mundo habla, grita, se queja, y casi nadie
propone, inventa, crea. En un mundo sobreinformado, estamos paralizados por la
crisis, el estupor y el miedo.

O parados, como Yyo.

Pero no queria contar eso. Queria contar que tenia veintiin afios, y que Mike y
Andreas llevaban meses cuidandome y queriéndome, y yo dejandome cuidar y
dejandome querer, que ellos eran hermanos de los que compartian todo, que ibamos a
volar en direcciones literalmente opuestas, ellos a Oslo, yo a Madrid, que podia ser
una vez y no mas. Que fue.

Ocupaban un apartamento diminuto encima del puente de Camden. Un estudio
muy hippy, con incienso y telas indias. Un sitio donde yo habia pasado mucho tiempo
pero nunca con los dos a la vez. Fumamos maria y pusimos musica, queriamos pasar
toda la noche despiertos, intentar que toda nuestra vida futura, nuestra posible vida
juntos, se acelerara, intensificara y viviera en unas horas.

Y pronto empezamos a flotar.

A mi la maria siempre me ha gustado porque me aligera.

El alcohol me entorpece, la coca me enloquece, la maria me relaja. Y aquella
noche necesité poca. Todo era facil con Andreas y con Mike. Recuerdo el sofa, estar
sentada en el suelo, entre las piernas de Andreas, que fumaba y me acariciaba el pelo;
recuerdo que Mike se tumbd en mi pierna y pronto alarg6 la mano y empezé a
tocarme, que luego me bajo los pantalones y me chupé despacito, sin buscar mi
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orgasmo, solo su placer.

Recuerdo que Andreas sonreia y me preguntaba si yo era feliz, y que yo le decia
que si. Que mientras Mike me chupaba yo chupé a su hermano, que mientras su
hermano se acercaba al final, aprovechando que yo estaba de rodillas y muy
concentrada, Mike me penetr6 por detras, aun sin prisa, aun sin meta, mientras €l se
acariciaba los testiculos.

Recuerdo que nos corrimos los tres entre el sofa y la alfombra.

Que, mucho mas tarde, nos despertamos en la cama y lo volvimos a hacer, lo de
corrernos los tres, de otra manera, igual de suave, igual de auténtica, igual de real.

Lo recuerdo y sonrio. Alguna vez he pensado en buscarlos en Facebook. Alguna
vez, la verdad, lo he hecho. Pero no los he encontrado: Andreas y Mike tuvieron un
tiempo y una mision en mi vida. Cumplieron y paso.

Me devolvieron a este lado de la luz, me dejaron en los brazos de Miguel.
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Manu siempre me dijo que estaba muy guapa cuando volvi a Madrid. «Bien
alimentada, bien follada, bien acariciada. Estabas reluciente... Brillabas». Desde
entonces quiere a Miguel.

Miguel fue un regalo de fin de curso. Un regalo de mi padre muerto.

Miguel era el hijo de su intimo amigo. Vivia en Londres y fue comisionado para
chequear mi estado, para sacarme un poco, para controlarme mas.

Tard6 nueve meses en cumplir el encargo; llegé justo al final, cuando ya no era
necesario y, por tanto, podia convertirse en imprescindible.

Miguel se fue a Madrid mucho antes que nosotros, y yo sélo recordaba que su
padre se habia hecho rico y que el mio, su mejor amigo, repetia sonriente una frase de
su abuelo Juan, mi bisabuelo: «Nadie se hace rico trabajando honradamente, nadie
salvo mi amigo Luis».

«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurdtico y estoy solo...».

Hace unos afios encontré en este comienzo de Bajo el signo de Marte, de Fritz
Zorn, la perfecta descripcién de Miguel. Y eso después de media vida de quererlo,
pero no deberia decir esto.

Miguel es mucho mejor que yo.

Con él, en solo veinticuatro horas, decidi quedarme para siempre.

Anulé mi vuelta a Madrid y pasé otros dos meses en Londres. Sin hacer nada util
mas que vivir con Miguel, en Miguel y por Miguel.
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Manu el Travieso también tiene un lado romantico. «Siempre he pensado que tenias
que estar muy enamorada, Mica. Que te haces la cinica, pero te casaste a los veintiin
afios, a los dos meses de encontrarlo».

Claro.

Miguel, Micaela. Segtn la etimologia, compartiamos un nombre que viene del
hebreo: «;Quién como EI?». «El» siendo Dios. O dios. O, eso, «El».

«El» en el sentido de todo. «El» con maytsculas.

Para siempre.

Redentor.

Absoluto.

Unico.

Miguel nunca supo lo de Mike (que también era Miguel, etimol6gicamente, a su
manera), ni lo de Andreas, ni lo de Lucas, ni nada mas.

Porque nos conocimos tan jovenes, nos quisimos tanto, nos entregamos de tal
forma, que sélo hubo inocencia. Nuestro amor era el principio de todo. No habia
habido nadie antes igual que nunca lo habria después.

Miguel y yo queriamos empezar de cero. Estrenarlo todo. Hacerlo bien por
primera y ultima vez. Hacerlo bien de forma definitiva, absoluta, tinica, ejemplar.

Nadie se queria como nosotros. Nadie se pertenecia como nosotros. Nos
conocimos y nos hicimos juntos para siempre.

«Siempre».

El siempre se nos acabo enseguida, pero lo hubo y nos lo creimos.

Miguel usaba gafas. Como su padre, como el mio. Y tenia ese aire de intelectual
que para un psicoanalista demuestra mi complejo de Electra o mi obsesion por la
inteligencia.

Miguel también era distinto, y era él mismo: su flequillo y su sonrisa siempre
estaban en movimiento. Miguel no paraba nunca. Aun hoy sigue sin saber estarse
quieto.

Miguel esta; y es muchas cosas todavia; y Manu siempre me pincha, que no
entiende que nos llevemos tan bien y no volvamos juntos. Y yo le digo que un «ex»
es para toda la vida, como si eso lo zanjara, y Manu me dice que no, que solo si has
tenido hijos y arrastras una pension compensatoria.

Miguel es el duefio de esta casa en la que reviso mi CV, y me ha pedido que no lo
toque, que huya con él, que nos inventemos otra vez un mundo y una vida. Porque
Miguel no ha cambiado: siempre se esta yendo.

En Londres Miguel también se movia mucho... en moto, claro.

Aun la tiene. La excusa perfecta para Manu, que quiere que vuelva con él o que
me aleje: «Lo tuyo es fetichismo. Igual, si un dia te compras ti la moto y te pones las
gafas de tu padre, vas y encuentras un tio que vaya en metro, tenga un coche
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pequefio, o sea un ciclista militante. Un contable, un ingeniero, un hombre sencillo
que te sepa querer. Si no vas a volver con Miguel, ;por qué no pruebas?».

Pero yo ya no pruebo. Si acaso, me prueban.

Decia que Miguel me vino a buscar y yo me encontré a la puerta de la residencia
de estudiantes a un tipo enorme, moreno, con las manos grandes y la sonrisa abierta.

Un tipo guapo que habia conocido a mi padre y que lo habia querido. Un tipo
noble y franco. Un tipo que me dijo: «Asi que esto es en lo que te has convertido,
Micaela, en una jovencita a la que hay que defender de los hooligans salvajes y de
todos los ligones extranjeros que aprenden inglés en las camas de esta ciudad».

Y entonces me abrazo fuerte, fortisimo, y me susurré: «Te debia este abrazo. No
pude ir cuando murié tu padre. No tuve valor para veros a ti y a tus hermanos».

Y, sin mas, me tendio el casco, me alzo sin esfuerzo, me coloco6 en la moto y me
llevo a un pub en medio de la nada.

—Cuéntame quién eres, Mica. Y come.

Comi y le dejé hablar a él. Siempre ha sido mas facil. Miguel tenia seis afios mas
que yo. Estaba trabajando en Londres. En un banco. Un trabajo que no le gustaba
aunque le divertia su sueldo y el poder tomarse el movimiento del dinero como un
juego, porque, ademas, todo eso era solo la antesala de un puesto para toda la vida:
dirigir, consolidar y multiplicar la ya magnifica empresa de su padre.

Un nifio de papa, si.

En el mejor y el peor sentido de la expresion. En todos los que tenga.

Era hijo unico y se habia preparado para suceder y mejorar a su padre personal y
empresarialmente.

Aquella noche me hablé de sus suefios.

—Te va a sonar ingenuo y ridiculo, porque es verdad que no lo necesito. Pero si
lo quiero: quiero dirigir esa empresa solo para poder hacerlo de otra manera. Para
poder cambiar el mundo. Es cierto que vendemos ropa, y no tecnologia médica ni
vacunas. No salvamos vidas, no es tan tangible ni tan inmediato. No es altruismo y no
me engafio. Pero, ;sabes, Mica?, hay otra manera de mejorar la realidad, de hacer
cosas: en vez de cambiar «EL» mundo, asi, con mayusculas, uno solo, cambiar un
monton de mundos en mindsculas que son igual de grandes. Los de la gente que
trabaja contigo y los de sus familias (con mejores condiciones, mejores horarios,
mejores sueldos), los de los consumidores (con confianza y calidad), y el mio, el de
mi exigencia... ¢ Te estoy aburriendo? Si, claro que te estoy aburriendo.

En aquella época, Miguel se embalaba y se ponia trascendente, se le iluminaban
los ojos y brillaba entero, como un loco maravilloso, un gurt irresistible que, a punto
de levitar, se daba cuenta y soltaba una carcajada autocritica, con la mirada ain
perdida en sus mundos paralelos.

Y, para volver a tierra, desde esa noche y ya para siempre, me agarr: me cogio la
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mano por la mufieca, muy fuerte, y me miro.

Y yo dejé que me viera.

Miguel tenia, tiene, una voz grave y serena, una voz que era como la casa donde
yo queria vivir, una voz que solo he vuelto a encontrar en mi profesor de yoga. Pero
también tenia, tiene, unas manos grandes y de dedos largos y masculinos que
hablaban con él: se movian, gesticulaban, bailaban...

Como si representaran un espectaculo. El del hombre con el que se suefia.

«La huérfana flacucha salvada por el oso grande», se reian él y Manu en aquella
época en que los presenté. «Es guapa, Miguel, puede ser una buena causa, lo que no
sé es si te pega de princesa...».

Si, claro.

Asi también lo veian mis hermanos, como un rescate que les liberaba de una
responsabilidad que ni ellos tenian ni yo les exigia. Aparte de que Jon y Pablo se
hacen siempre los locos, pero yo sé que confian en mi fuerza y en que algin dia, si
ellos me necesitan, yo los salvaré de las leonas.

La imagen era tentadora. Casi recién salida de un coma, una punkie dulce o una
existencialista tierna con mas titulos académicos que afios y mas suefios que
realidades. Miguel me adoptd, o mejor dicho, se afilié a mi, y yo me refugié en él: su
v0z, Su proteccion, su amor y su dinero.

Porque el dinero, es obvio, también da seguridad. No me lo tuvo que explicar el
psicoanalista muchos afios después, que ya lo sabia yo.
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El dinero era de su padre, ademas.
—Pues claro que le gustas a mi padre, Mica. Es serio con todo el mundo.

—(...)
—No me mires asi.
—(...)

—Me acojona un poco eso de no poder ocultarte nada... ;Eres bruja o algo?

—No, es que tu eres transparente.

El padre de Miguel habia sido el mejor amigo de mi padre y yo no recordaba la
vida sin él, pero si que después de un fugaz paso por el funeral, mis hermanos y yo no
volvimos a verlo.

Eso de que el dolor es contagioso, supongo, aunque luego supe que si se habia
ocupado de mi madre, que de lo que huia era de nosotros, de los menores, de los
huérfanos.

—Fl estd convencido de que te deprimiste cuando muri6 tu padre. Dice que
recuerda siempre a la nifia que eras, una loca alegre y vital, una nifia feliz e
incansable, y que después sdlo vio una adolescente triste y desesperanzada.

—iPero si no me vio de adolescente!

—Hablaba con tu madre. Y Pamplona es pequefio, Mica.

Y asi, a lo tonto, tuvimos nuestra primera gran bronca. Verme a través de los ojos
de mi suegro era, también, verme a través de los ojos paternalistas y salvadores de su
hijo ahora que yo ya habia pasado al otro lado.

«Que no estoy deprimida, que lo que veis no soy yo, sino las cosas que me han
pasado, que yo aun me estoy haciendo...».

Vi ese lado redentor, claro, lo habia visto otras veces; ya eran muchos afios
huérfana. Pero de lo que no me di cuenta es de que a Miguel también le ponia la
reticencia de su padre. Lo aceleraba, lo intensificaba, lo dramatizaba, lo erotizaba...

Nos conocimos (nos reencontramos) en Londres en junio y en agosto Miguel dejo
su banco y nos fuimos juntos a recorrer Estados Unidos.

Mi madre era mucho mas facil: la beatlemaniaca progre habia cambiado poco en
lo esencial. En todo caso, era mayor, mas sabia, mas practica y, sobre todo, mas
entregada a la felicidad de sus hijos.

—¢Necesitas dinero, Mica? Eso es lo unico complicado.

—No, paga Miguel, que para eso es rico.

—Tampoco es eso, Mica. Lo importante es que es bueno, que lo conozco desde
pequefio, y eso se nota ya en los primeros afios.

—Bueno y listo también, mama.

—No me hables de inteligencia, Mica. De verdad. Ya lo sabes. S6lo me importa
que sea bueno... «en el buen sentido de la palabra bueno».

Esa es otra que sale siempre. A mi madre le gustaba que yo leyera, no que viviera
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en los libros; apreciaba la inteligencia, claro, pero lo que queria alrededor era bondad.

—Desconfia de los intelectuales, que la inteligencia sin bondad miente y
manipula.

Esa ha sido nuestra discusién eterna y no se lo llegué a decir por pura pose, pero
hace afios que le di la razon: que sean buenos.

El caso es que Miguel y yo volamos a Nueva York, conocimos juntos Chigaco y
Nueva Orleans, y acabamos recorriendo la Ruta 1 desde San Francisco hasta Los
Angeles.

En moto, claro, en etapas cortas y noches largas; en una pelicula que los dos nos
habiamos montado.

Viajabamos sin dejar de tocarnos. Parabamos a cada rato. Estirabamos las piernas.
Nos besabamos. Encontrabamos un motel. Nos duchdbamos. Haciamos el amor.
Cenabamos. Haciamos el amor. Dormiamos. Haciamos el amor. Dormiamos.
Haclamos el amor. Desayunabamos.

Estuvimos mas de un mes viajando.

La meta era Los Angeles, pero la ciudad del cine no nos gusté nada porque
significaba el final del viaje y no queriamos acabar. Tocamos el Pacifico,
literalmente, rozando el mar en Santa Ménica y decidimos largarnos de alli y seguir.

Con un giro de noventa grados, huimos hacia Las Vegas.

Por curiosidad antropologica, por mitomania y por puro morbo.

Pero, de camino, en un bar de San Bernardino que parecia un suefio, mientras
decenas de pares de botas vaqueras bailaban a la vez, a Miguel y a mi nos entro el
mismo ataque de risa. Y lo digo bien: no nos entr6 un ataque distinto al mismo
tiempo, nos entr6 el mismo; la misma risa contagiosa, feliz, interminable.

Una risa de amor absoluto.

—¢Y si nos casamos? —me pregunté Miguel entre hipidos.

—Lo que tu quieras. Va a ser para siempre casados o0 no.

—Pues decidido. Boda en Las Vegas, volvemos de vacaciones casados, con
papeles, como adultos, para ponernos a cambiar el mundo, para cambiar nuestro
mundo, para no separarnos nunca...

—¢:En serio?

—Totalmente.

—Hecho.
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Que conste que nos costo llegar hasta el final. No es tan facil asumir la horterada, los
disfraces, los colores pastel, la impostura... No es tan facil reirse de un negocio
ridiculo mientras participas en €l, o participar mientras te ries de él.

Pero encontramos a un tipo que nos caso sobre una Harley, lo mas sagrado que
conocia Miguel, lo mejor que habia tenido yo entre las piernas (y sé que este
comentario suena tremendamente zafio, pero es que las Harleys son una belleza).

Los dos en vaqueros y camiseta, los dos absolutamente entregados. Sin disfraces.

Al terminar, Miguel se dio la vuelta con una sonrisa blanca e inmensa, la mas
bonita, la mas confiada y luminosa que he visto en mi vida:

—Marido y mujer.

—No, no, hombre y mujer. Yo soy tu mujer si td eres mi hombre, que «marido»
suena a cargo institucional y no pienso pagarte.

—Qué peleona y qué pesada eres... Pero si. Tu hombre, tu amante, tu novio...
Soy todo lo que quieras. Todo lo que ti me dejes ser. Yo te amo, Mica. No lo olvides,
porque ésa va a ser tu maldicion.

Nos quedamos diez dias en Las Vegas sin entrar en ningun casino. Nos
encerramos en una habitacion inmensa y con vistas al desierto. Una de esas suites
superlujosas que casi te regalan con tal de que, al pisar el vestibulo, apuestes y
pierdas tu pasado, tu presente y tu futuro. Y nosotros sin apostar, que ya lo teniamos
todo, no fuéramos a perderlo.
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—Joder, Mica, vuestra historia era perfecta.

—Pluscuamperfecta.

Lo que no entiende ahora Manu es lo mismo que, hace quince arfos, no entendian
tampoco mi madre, ni el padre de Miguel, ni el mismo Miguel.

Manu no entiende por qué nos separamos.

Nos separamos porque la realidad pudo con el amor. Nos separamos porque no
podiamos estar siempre lejos y huyendo. Nos separamos porque lo teniamos todo.
Nos separamos por capricho. Nos separamos porque si. Nos separamos porque nos
queriamos.

Hay mil explicaciones, todas insuficientes y ninguna correcta, pero si que hay
una certeza: empezamos a Separarnos cuando, a las dos semanas de casarnos,
aterrizamos en Madrid.

Nuestro siempre se acabo al empezar.
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Miguel y yo, en contra de la opinion de sus padres, nos instalamos en una buhardilla
del centro. Bonita y sin ascensor. Eramos jovenes, alternativos y con pasta. O sea,
BoBos, que es lo mismo que pijoprogres pero con mejor efecto.

—iLo tenéis todo y no queréis nada!

Eso grité mi suegra con lagrimas falsas el primer dia que cenamos en su casa.
Porque ella queria que viviéramos en su urbanizacion, que tuviéramos una interna y
que yo me quedara embarazada. «Dios te va a castigar sin hijos», me amenazé. Y
entonces Miguel se despidié de ella con un beso y me liberé de esas cenas de familia
que eran, a la vez, consejos de administracion.

Prometo que no me lo estoy inventando, que mi suegra me maldijo, que es una
mujer amargada y amargante, pero no nos separamos por eso. Nos separamos porque
era pronto para todo, hasta para querernos tanto.
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Parejas
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Miguel y yo no tuvimos més tiempo. El tuvo que sumergirse en su nuevo trabajo de
hijo del duefio y demostrar que era al menos tan listo y tan bueno como el padre. Yo
tuve que mirarme en un espejo: sobradamente preparada, lujosamente mantenida.

—Algun dia, cuando se apruebe el matrimonio gay, seduciré a tu marido y me
casaré con él —me decia mi hermano Jon desde sus larguisimas jornadas de auditor.

—No le gustan los tios.

—Ni a mi, y no me lo quiero tirar, s6lo necesito su dinero y su buen humor.
Veremos juntos el futbol, beberemos cerveza de importacion, encargaremos sushi, y
yo no trabajaré nunca mas.

—Pues yo quiero trabajar, Jon.

—T siempre vas al revés, hermanita.

—Jon...

—Ya, yalo sé...

Jon también queria que yo trabajara. Pablo no opinaba. Miguel si: «Pero elige,
Mica, tu que puedes porque no lo necesitas, elige lo que quieres hacer. Como, donde,
con quién...». Ja. No creo que los trabajos se elijan, o si, ahora que ya nada es como
antes y no se escoge el trabajo sino la vida. «Que si, Mica, que te guste, que te sientas
bien pagada, que te lleves bien con tu jefe...».

Eso decia Miguel. Y me recordaba a la oferta que redactan los nifios de Mary
Poppins: una carta a los reyes magos.

Yo no queria un suefio, sino un trabajo. Ya no queria una profesién ni una
vocacion; ya no queria ser periodista. Lucho, su estupidez y su mediania, me habian
quitado las ganas y la fe. Lo que queria era ir a un sitio a pensar y a hacer, a
desafiarme y a exprimirme, a construir y a aportar, y que me pagaran por ello.

Es irénico teniendo en cuenta que me han despedido por pensar. O no, no es
ironico, es logico si siguen mandando los mismos: en empresas y gobiernos, mucho
mas de lo que parece, mandan los rancios y no los buenos. Ni los sabios ni los listos;
solo los que siempre han estado y siguen porque no hacen nada y, por lo tanto, no se
equivocan; o porque gritan y parece que hacen mas.

Bendita aristocracia que era el gobierno de los mejores, o eso creian los griegos.
Yo he visto mandar a muchos necios.

Pero a eso no hemos llegado todavia: estaba en Madrid, con mi CV lleno de
titulos académicos y vacio de argumentos practicos.
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—¢Un trabajo de qué tipo? —me preguntaba Luis, mi suegro—. Que yo tengo
amigos y contactos, Mica.

—~Gracias, Luis. No quiero contactos, quiero un trabajo. —Contestaba muy
chulita, muy académica, muy ingenua, a un suegro bienintencionado al que acusaba
de ser eso, «bienintencionado». Pobre Luis.

Hasta que, efectivamente, un «contacto» suyo me meti6 en esa cadena de
television y me devolvio a la casilla de salida del periodismo: veintidos afios, recién
casada, turno de noche.

Era incomodo, inoportuno y mal pagado, pero era lo que yo queria, y, mientras
tanto, Miguel se habia puesto la corbata, y yo ya no lo veia sin ella.

Porque, claro, no es lo mismo recorrer América en moto con el hombre al que
quieres que verle salir con traje cada mafiana mientras tu te desperezas. No es lo
mismo que te agarre la mufieca para salvarse que recibir un par de llamadas
rutinarias: «Hoy tengo un par de fuegos, no puedo con mi alma». No es lo mismo
tener todo el tiempo del mundo para inventar el amor que apenas coincidir en la cama
un par de horas, de horas malas y cansadas.

Miguel y yo teniamos horarios irreconciliables y no nos separamos por eso.

Los fines de semana, a Miguel le relajaba salir de copas, a mi quedarme en casa
leyendo. A él le estresaba mas que yo trabajara que su propio puesto, a mi me
angustiaba sentir que cambiar el mundo ya no era su suefio. Claro que eso lo veo
ahora, porque entonces no veia, no le veia, no nos veiamos.

Pas6 mas despacio, pero también ocurri6 rapidisimo.

—FEres el ultimo mono y te quedas a trabajar hasta las mil.

—Tengo el turno de noche, Miguel, no puedo salir antes. Yo no soy la hija del
duefio, como tu; yo no puedo elegir.

—Si puedes.

—Puedo, claro, depender de ti y vivir del cuento.

—Mica, no te pongas sarcastica, que los dos sabemos que te da pereza volver a
casa.

—¢ Yo sarcastica? Tu te pones dramatico. ¢Para qué quieres que vuelva a casa si
ahora sales cada noche?

—Salgo porque no estas.

—Sales porque te gusta.

—Y porque no estas.

—(...)

—Y porque no estas, Micaela.

Asi un dia.

Y otro.

Envenenandose, envenenandonos.
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—¢:Pero ya no me quieres o qué?

—No te veo, Miguel, que no es lo mismo. Si que te quiero.

—Pues mirame, quiéreme, tenme en cuenta...

—Otra vez estas dramatizando.

—No, Mica, lo que pasa es que tu crees que ser huérfana y haber estado en coma
te da derecho a ignorar el sufrimiento de los demas.

—Pues si que me conoces, si. Y si que me quieres.

—Si te quiero, pero desde que volvimos a Madrid ya no estas.

—Y tu si estas, ¢no? ¢Estas cambiando el mundo o estas ganando pasta para tu
papi, el millonario altruista que ya no la necesita?

—Sigue, sigue. Venga, a ver si encuentras otro golpe bajo.

—No mas bajo que lo que ti me has dicho, que me acusas de ser huérfana como
si fuera una opcién estética.

Yo lloraba, claro. De rabia y de verdad. Era un psicodrama que se repetia, que
sobredramatizabamos y que nos dejaba exhaustos.

—Mica, perdona... Es que siento que no puedo tocarte, que solo eres tu cuando
estas lejos de mi, que ya solo sonries a Manu y a tus hermanos. O a ese Diego al que
acabas de adoptar en la cadena.

—Déjalo, Miguel.

—Mica, que quiero arreglarlo.

—No, lo que quieres es joder a tu madre, que odia que estés conmigo porque eres
hijo unico, y a tu padre, que cree que a los catorce me converti en una depresiva de
mierda.

—:Ves? Lo estas haciendo otra vez.

—Déjame en paz.

Hubo un montén de versiones de esta conversacion y creo que las recuerdo todas.
Sus matices, sus palabras, sus lagrimas. Su dafio: cada vez mas profundo, mas
aburrido, mas innecesario, mas estéril.
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Por mucho que dijera Miguel, tampoco sonreia a mis hermanos, mas que nada porque
los veia poco. A Manu y a Diego si, eso es cierto.

Diego compartia conmigo el turno y la falta de fe en esa manera de hacer
periodismo. Recibias noticias de agencia, las masticabas en un texto facilon, las
recortabas, las montabas y las locutabas, y ya: listos para esos programas que, por la
mafiana, mientras desayunaban los trabajadores de los noventa, contaban que el
mundo estaba mal pero que en un zoo chino habian conseguido, por fin, que los osos
panda se reprodujeran en cautividad.

Guerra en Sarajevo, terremoto en Kobe, casi cien muertos en una carcel de
Argel... «Chicos, ¢no tenéis nada mejor?». Resistiéndonos a acabar embrutecidos,
Diego y yo colabamos ideologia, activismo y guifios en las victorias del tenis espafiol,
las bodas de los ricos y famosos, y la inauguracion de Port Aventura.

O, al menos, lo intentabamos.

Poco se podia hacer en aquellos servicios informativos que presagiaban ya la era
del infotainment: «Da igual que sea importante, lo que tiene que ser es entretenido».
Nuestra jefa, Elisa, era seca y estirada como su nombre. Yo creo que ella valoraba
nuestra ingenuidad, que hasta le enternecia esa ilusioén, pero no tenia tiempo ni
fuerzas que dedicarnos.

Asi que Diego y yo empezamos a editar rapidito lo que sabiamos que se esperaba
de nosotros, mientras haciamos planes y nos haciamos amigos. Diego entonces estaba
con una mujer de la que no hablaba. Y yo tampoco mencionaba a Miguel. Nuestra
amistad, con lo guapo que €l era, que sigue siendo, naci6 mas intelectual que
emocional, quiza por ese entorno de sensacionalismo y visceras, de banalizacion
extrema.

Nos hicimos amigos sin prisa pero sin pausa.

Si Manu es mi alma, mi risa y mi sentido comun, Diego es mi Harry. El hombre
con el que yo puedo hablar de todo lo que me importa: politica, literatura, cine,
sexo... El hombre con el que puedo medirme, aprender, construir, mejorar. E1 hombre
que ahora dirige la mas solida empresa audiovisual de este pais. «Mi amigo Diego»,
pienso siempre con admiracion.

El caso es que Miguel no tenia celos de mi trabajo, ni de Diego. No tenia por qué.
De lo que tenia celos, o nostalgia, era del pasado que llevabamos pegado, de nuestro
mundo de aislamiento y sol, de un verano eterno, de un amor para siempre.

Y yo también.

Nostalgia de nifios, nostalgia de la irresponsabilidad, nostalgia de la huida.

Los dos nostalgicos y ninguno construyendo.
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Luis, mi suegro, llamo6 primero a mi madre y encontré un muro: «Es su vida, yo no
voy a intervenir».

Luego, frustrado, me llamo a mi.

Me llamo al orden, quiero decir. Y se invité a mi casa.

Luis imponia e impone.

—Micaela, fui el mejor amigo de tu padre, aunque éramos muy distintos. A él le
gustaba presumir de coherencia, y se reia de mi y de mis renuncias, de que me
hubiera hecho millonario. Si quieres lo puedes simplificar y ponerte de su lado...

—Yo no quiero nada.

—Déjame hablar, Micaela.

—(...)
—Te explico todo esto para que no me malinterpretes...
—(...)

—Si en algo nos pareciamos tu padre y yo no es en la ideologia, sino en el amor y
en una obsesion por la familia que nos avergonzaba reconocer.

—A los dos nos cambi6 la vida el tener hijos. Lo hablamos mucho aquellos
primeros afios. Queriamos seguir siendo personas, combatientes, ciudadanos... y nos
habiamos convertido en padres. Nuestra vida era vuestra de una manera total y
absoluta.

—~Claro que nos importaban la politica, la Transiciéon y el mundo, pero, en el
fondo, no luchabamos ya por la sociedad, sino por nuestras familias.

—:Lo entiendes, Micaela?

—~Creo que si.

—No me basta el «creo». ;L.o entiendes?

—Si.

—Te lo digo porque a mi lo que mas me importa es Miguel. Como a tu padre le
importabais vosotros tres, de la misma forma definitiva, a mi me importa Miguel.

—Si yo pensara que él iba a ser mas feliz fuera de mi empresa, si él tuviera una
vocacion clara, si... No sé, no quiero parecer romantico, porque no me refiero a una
vocacion artistica, me refiero a cualquier otra cosa, a cualquier pulsién. Si él quisiera
algo con todas sus fuerzas, yo no le dejaria venir a trabajar, le obligaria a perseguirlo,
vivirlo y disfrutarlo...

—Pero Miguel no tiene vocacion, o no la tenia hasta que te encontrd a ti, hasta
que os visteis en Londres.
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—(..)

—Su vocacioén eres tu, Micaela.

—(...)
—Conozco a mi hijo. Miguel te adora y vive por ti. Vive para ti.
—(...)

—:Me entiendes ahora también, Micaela?
—Si. Aunque creo que exageras.
—No exagero, no, ojala.

—(...)
—Perdona... No lo decia en mal sentido.
—(...)

—En realidad, no critico ni aplaudo su opcidn; seria perfecta si le hiciera feliz.
Pero Miguel esta triste, apagado, mustio... Y no tiene por qué. Vive con la mujer a la
que quiere, tiene dinero, libertad, trabajo, amigos...

—~Crees que te estoy acusando... No. No me voy a meter en vuestra relacion de
pareja. Lo que quiero es que me digas qué puedo hacer para ayudar.

—No me mires asi, no es una pregunta tan rara; y, ademas, soy su padre, no un
extrano.

—¢Qué te falta a ti que yo te pueda dar? ;Volver a vivir en otro pais? ¢No ver
casi a mi mujer, que no te cae bien?

—(...)
—Ya. Ya sé que tu tampoco le caes bien a ella.
—(...)

—¢Qué os falta? ;Tiempo? ¢Dinero? ;Qué? ;Tu qué quieres, Micaela? ;Ser
periodista o escribir? Que no es lo mismo...

—(...)

—Dime.

—No lo sé, Luis, de verdad.

—Pues piénsalo, porque si quieres ser periodista, puedo hacer poco, lo tienes que
conseguir sola. Pero si lo que quieres es escribir, yo te ayudo: me cuentas el sueldo
que estas ganando ahora, te lo igualo o te lo doblo, lo que sea, os ayudo con la casa,
con los viajes, con todos los gastos, y tu escribes mientras Miguel trabaja, y le regalas
a cambio el resto de tu tiempo, y arreglais lo que os pase, y os hacéis felices.

Luis lloraba.

—Me seria facil, Micaela, hablarte de tu padre otra vez, de que me gustaria
sustituirle porque era mi mejor amigo y tu lo perdiste demasiado pronto. Pero yo no
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soy tu padre, ni puedo serlo; soy el padre de Miguel y sufro con él y por él. Dime qué
puedo hacer. Por favor...
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Manu y yo hemos repasado mil veces esa conversacion.

«Acojona, Mica, qué tio... A mi me viene el padre de Marta a hablarme de
nuestro matrimonio y me desmayo de pura vergiienza. Pero tenias que haber
aceptado su oferta, haberte dedicado a escribir con sueldo. Como si fueras una
artista y tu suegro un mecenas... Que ya no quedan mecenas, Mica, ni de los ricos ni
de los buenos».

—Te olvidas de un detalle importante; o de dos, mejor dicho. El primero, que yo
no queria escribir...

—Si querias y acabards escribiendo...

—... el segundo, que si me hubiera encerrado a escribir a los veintitrés arnios no
habria tenido nada que contar, que no habia vivido.

—Aun asi, Mica. Mira dénde estds ahora, mira: justo donde él te ofrecio estar,
refugiada en casa de Miguel y sin trabajar.

—NMe despidieron ayer, Manu, no estoy aqui por gusto y, ademds, voy a volver a
currar.

—Otra vez porque tu quieres. Y eso que ya no tienes edad de ser mujer objeto,
pero Miguel estd obsesionado y ni te ve, solo te recuerda y te imagina. Venga, Mica,
que seria bonito...
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Cuesta mucho separarse de alguien a quien quieres.

Miguel y yo lo intentamos todo, empezando por escapar a unas vacaciones tan
desesperanzadas como el tltimo deseo de un condenado.

Fuimos a Bali y asoleamos por alli nuestra ingenuidad y nuestra tristeza. Por los
templos, los arrozales y las playas. Por las sonrisas de una isla alin virgen de turistas
y tsunamis. Por el cielo en el mar.

No habiamos dejado de tocarnos, pero si de hablar y de reirnos.

Miguel estaba triste, y yo no podia soportar la responsabilidad de hacerle infeliz.
Volvimos separados, en mundos ya diferentes. Volvimos y Miguel acepto la casa que
le ofrecieron sus padres. Volvimos y no volvimos nunca.

No hubo forma; yo no sabia quién era y Miguel si: el que es ahora. El que esta
seguro de quererme. Su empresa, sus amigos, sus aficiones y su amor.

Yo era un dolor, y luego un vacio, y luego un amor, y luego otro vacio. Yo no me
sostenia y no podia sostenerlo. Miguel tenia razén: yo iba de victima, y de profunda,
y de trascendente, y no me lo creia ni yo pero tampoco sabia cémo salir, tenia que
mojarme un poco, y dolerme, y responsabilizarme, y dejar de poner cara de Bambi, y
ser sincera con €l; sincera y divertida, como era con Manu; sincera y comprometida,
como era con Diego.

Solo a Manu intentaba explicarselo.

—Yo le quiero, pero no.

—:No qué? ;No estas enamorada? Concreta un poco, Mica.

—Estoy mejor cuando él no esta en casa. Estoy mejor leyendo un libro que
cenando con él. Me cansa darle explicaciones que ni siquiera me pide. Prefiero ir al
cine sola...

—Micaela, tia, ;pero tu no seras autista o algo? A ver, que vives en una casa de
puta madre, con un tipo que es guapo, divertido y buena gente, al que quieres y que te
adora, y te has montado un drama del siglo Xix.

—iEs que no sé quién soy!

—¢Y qué tiene que ver Miguel con eso, Mica?

—(...)

—DMica...

—Que me llena de ruido.
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O sea, que me separé por miedo al vacio, a mi vacio, y me zambulli en él como si
fuera una profesion, una forma de vida o... O un castigo. Me castigaba andando.
Caminaba horas cada dia, para ir al trabajo, para volver a casa, para nada.

Caminaba buscando pistas: queria entender como eran los demas, hacia donde
andaban, por qué tenian prisa. Y algunas veces, viendo mi sombra en algin
escaparate, pensaba: «Parezco uno de ellos, parezco cuerda y no lo estoy: soy la tinica
mujer vacia».

Disimulaba con Manu y con Diego, que se habian conocido y se habian gustado,
y no conseguia disimular con mi madre: todas las mafianas me llamaba para
preguntar si queria comer en su casa, una forma como otra cualquiera de iniciar una
conversacion y hacer un chequeo rapido.

—No, muchas gracias, ya me apafo.

Mi madre sabia que yo no he cocinado ni voy a cocinar nunca, sabia que no me
estaba apafiando; lo sabia todo, como siempre, pero no me dijo nada. Ni lo dijeron
mis hermanos, que son no intervencionistas. Porque nuestro lema familiar siempre ha
sido algo asi como «si tu no te metes en mi vida, yo no me meteré en la tuya; si ti no
te metes en mi vida, cuando me necesites estaré».

—Define «necesitar» —me chinchaba Manu cuando venia a casa y se encontraba
la nevera vacia salvo por un poco de helado.

—No lo sé, es un verbo que no practico.

—FEres una chula de mierda, Mica.

—Y tu un gorrén. Si quieres cervezas, traetelas puestas.

Me desperté de un tortazo, un dia cualquiera, con un recibo astronémico: Miguel
se habia ofrecido a seguir pagando el piso, «mientras vemos qué hacemos», pero su
padre, su madre, su conciencia..., quien fuera cambio6 de opinién.

Y fue que no.

Mi mierda de trabajo no podia pagar ese alquiler.

—¢:Te das cuenta de que el dinero es una forma de control, Micaela?

Esa pregunta me la hizo mi psicoanalista, y s6lo admitia una respuesta: «No soy
completamente imbécil, s6lo lo parezco».

Miguel queria hacerme volver. O castigarme. O mandarme a la mierda.

El o su madre.

Y lo que hicieron fue marcarme una meta: espabilar y no necesitarlos. El dinero
es también un objetivo, y yo sdlo queria ganar lo que costaba un alquiler.

—O sea, que eres freelance.

—Llamalo como quieras.

—Lo llamo freelance y pluriempleada. Porque trabajas en la tele y, luego, no sé
cuando, te haces tus curros en casa. Pues muy bien. ¢ Y qué mas haces?

—Trabajar.
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—¢Y qué mas?

—Trabajar.

Ya no tenia tiempo para quedar con Manu. Yo trabajaba para pagar el alquiler, él
vivia.

A cambio, tenia la cordura de Diego en la cadena. Seguiamos intentando colar
brillantez en aquellas noticias bobas, seguiamos disfrutando al pensar, seguiamos
sofiando.

Recuerdo aquella época como un largo otofio. Y el otofio, para mi, era la piscina
de casa de mi abuela: un estanque irregular que en octubre vaciabamos para
despedirnos del verano. Alli, en el fondo, nos juntabamos los primos y competiamos
en un juego absurdo que habia inventado mi padre: el futbol-tenis. Ponia una red en
el centro de ese enorme cuenco vacio y teniamos que pasar la pelota de un lado a otro
sin usar las manos, a patadas, entre risas y balonazos.

La preciosa buhardilla en la que habia vivido con Miguel y que habiamos llenado
de amor y de futuro, era como el estanque de mi abuela después de que muriera mi
padre: un enorme hueco del que yo, cada vez mas pequeia, no podia salir.

La recorria de un lado a otro cada noche, tocando las paredes con la punta de los
dedos, y me daba cuenta de que ése era mi fondo, que ya no podia estar mas triste ni
mas sola, y que tampoco podia ser menos Yyo.

Me miraba en las paredes y me decia: «Vale timida, vale un poco borde, vale
seca; no vale amargada, no vale triste. Yo sé reir y hacer reir...». Paseaba como si
estuviera entrenando. Di dos o tres millones de vueltas por el perimetro de la
buhardilla, llorando, conteniendo las lagrimas, sonriendo, haciendo muecas,
bailando... Di otros dos o tres millones de wvueltas aprendiendo a aprender,
aprendiéndome y aprehendiéndome.
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Y el resto de mis paseos los di al teléfono, con Miguel.

Me llamaba todos los dias.

Ciclotimico: volvemos, eres una zorra, volvemos, vamos a ser amigos, eres una
zorra, me has destrozado la vida, volvemos... Eran llamadas erraticas, casi
estadisticas, de prueba y error.

Miguel me llamaba sin querer hablar conmigo. Y yo tenia la tentacion de
descolgar, repetir unos cuantos monosilabos, y no estar. Tenia la tentacion, y
directamente desconectaba. Porque, ademas, Miguel llamaba siempre de noche.

Para mi era la prueba: que en el trabajo no se acordaba, que con sus amigos
tampoco. Que solo al llegar a casa algunas noches —las noches en que no tenia nada
mejor que hacer— pensaba en mi. Aunque pensar, pensar de verdad, no pensaba
mucho.

Y yo no tenia tiempo.

Hacla mis horas en la cadena, y por las mafianas hacia todo lo demas: edicion y
disefio freelance.

—Pero ¢por qué lo haces?

—Para pagar el alquiler, Miguel.

—Pero si lo pago yo.

—Ya no.

—:Por qué?

—Y yo qué sé... Pero, vamos, que haces bien, que tengo que hacerme mayor.

—Conmigo. Hazte mayor conmigo, Mica. Tengamos un hijo.

—Miguel...

Poco a poco, por agotamiento, empecé a dejar de pensar y aprendi a mirar: el
mundo parecia cambiable con Diego al lado; y Manu siempre me hacia reir. La
felicidad existia, andaba por ahi cerca.
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—Te puedes volver a casa, ¢eh?, que tienes veinticuatro afios y nadie va a decir
nada.

Ese fue mi hermano Pablo, con un intervencionismo tan impropio en él que me
asusto.

—~O sea, Mica, que tu vas a seguir siendo la rara y todo eso, que ya te has casado
demasiado pronto, y te has separado demasiado tarde, o al revés, que ya has currado a
los veinte, que ya, tia, que aun puedes vivir una segunda adolescencia hasta los
treinta. Como yo y como toda tu generacion.

—(...)

—Lo digo en serio, Mica. Nadie te va a mirar mal. No sé, hermanita, ¢cuanto
ganas? Te matas a currar para pagar una casa que td nunca habrias alquilado sola...
Es absurdo y hasta ahi todo bien, Mica, muy propio de ti. Pero es que también resulta
estupido y eso ya te pega menos.

—(...)

—Hasta ahora, todas tus tontunas y tus rarezas eran medio romanticas, pero ésta
mercantilista no te va nada. Sal, tia, diviértete, folla, rompe corazones, riete, que ya
no te ries nunca, Mica.

—FEstoy empezando a reirme otra vez...

—Seguro...

—(...)

—No me mires asi, Mica. Yo sé lo que has pasado, y te lo puedo decir porque es
exactamente lo mismo que hemos pasado Jon y yo. Y ya. Pasado en todos los
sentidos. Venga, va, ¢no te gustaba mi amigo Caco desde siempre? ;Te monto una
cena con él? Que el tipo es gracioso. Pero, Mica, please, deja de currar como si fueras
una puta monja laica, deja esta buhardilla de pijaprogre, deja esta vida que no es tuya
y encuentra otra que te pertenezca y en la que puedas reconocerte...

Para una vez que mi hermano Pablo me miraba, me veia entera, me atravesaba.
Tenia razon, claro. Y también, al mismo tiempo, no la tenia.

Yo no sabia bien como vivir; y estar ocupada era una manera de estar y una
manera de ser sin pensar. Aunque esa visita historica de Pablo me puso un poco las
pilas: dejé la buhardilla pija y me fui a un estudio diminuto, con menos metros y mas
vida.
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Miguel se harto de esperar.

O, quiza, como muchos, como otros, no se puso un condoén, prometido que
controlaba y se descontrolo.

No parecia enamorado, pero si fue leal: encontr6 a Mar, se quedaron
embarazados, tuvieron una hija y se fueron a vivir juntos.

Ese fue el orden y no pretendo juzgarlo. Bastante tenia con mi vida, con intentar
desprenderme de los restos de mi larguisima intensidad adolescente, con intentar
llenarme de risas y de amigos, con intentar esquivar las llamadas de Miguel.

Romanticas.

«Sigues siendo la mujer de mi vida, Mica».

Amenazantes.

«Me vas a perder».

Animosas.

«Aun podemos, mi amor. Nos vamos lejos. Dime que si».

Asustadas.

«Yo no quiero tener un hijo, Micaela».

Feroces.

«Fsta deberia ser tu vida. Te la vas a perder».

Tristes.

«Mica, Mica, Mica...».

Orgullosas.

«Me alegro de que supiéramos dejarlo a tiempo, era todo tan enfermizo, tan
equivocado...».

Lo cuento como si nada y lo vivia como si todo. Dolia, porque Miguel era el
hombre perfecto, lo fue, lo siguié siendo. Y yo no podia quererlo, ni echarlo, ni
dejarlo.

También es verdad que, en aquellos momentos, aquel Miguel medio loco que, con
una novia embarazada, me llamaba a mi cada dos horas, no parecia tan bueno.

Quiza es que entonces yo estaba demasiado cerca, yo que soy su unico defecto.
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Yo le cogia el teléfono, le escuchaba y le dejaba invadirme con su sentimiento del
dia. Siempre cambiante, siempre doloroso. Igual tenia que haber cortado, pero no fui
capaz: aceptaba que él quisiera irse y no le persegui jamas, pero si él me buscaba, yo
no iba a dejar de estar.

Por si acaso.

Por si acaso un dia era capaz de devolverle amor.

Por si acaso un dia era capaz de esconderme otra vez dentro de él.

Por si acaso algin dia me curaba o decidia que no, que para nada, que nunca
habia estado enferma.

Supongo que la que se cansé fue Mar.

Y que se lo pidio.

Por favor.

«Lo que no voy a hacer es casarme con ella, eso no, pero vamos a vivir juntos y
tengo que dejar de hablar contigo. Entiéndelo, Mica, se lo debo».

Lo entendi tanto que arrastré a Miguel al juzgado y, morbosos o adivinos, los
funcionarios nos citaron el dia antes de que naciera su hija en un parto programado.

Nos divorciamos delante de unos estudiantes que esperaban un poco mas de
tension y de morbo, pero que sélo vieron carifio e intimidad: no habia pension ni
bienes que repartir, no teniamos nada que discutir y el juez casi nos felicitd6 por
nuestro civismo.

Al salir, lo abracé y le di la enhorabuena por anticipado. El se iba al hospital. Yo,
perfectamente sincronizada, siempre cambiando de vida con drama y efectismo,
estaba a punto de ingresar en un mundo de corbatas.
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4

Empresas
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Cuando Manu y yo llegamos a este punto de inflexion en mi CV, al giro que me hizo
trepar hasta la cima para caerme mejor, €l se entretiene en el juego del «What if?».
Aunque es tarde ya para cambiar todos estos afios, todos estos jefes, todos estos
novios.

Yo también lo he imaginado mil veces: que ese dia podia haber acabado distinto,
que le podia haber dicho a Miguel que no firmasemos, que me dejara crecer con él,
que me prefara, que...

Pero no lo hice, pensé en su nifia a punto de nacer, y pensé en no pensar, y pensé
también en la entrevista que me esperaba.

Y luego ya no pensé: demasiado curro. No tenia a nadie que me ensefiara y me
tocO aprender contra mi misma, dudando, esforzandome, trabajando... Y eso me
provocaba un orgullo adictivo. Y luego, me respetaban, me ascendian, me
valoraban... Y, como bien recuerda Manu, me deseaban, me acosaban y me
mandaban mensajes.

A Manu le sigue haciendo gracia. «Me recuerda a esos libros de “Elige tu propia
aventura”. Es mucha casualidad que el dia que firmaste el divorcio, pasaras de
pringada en una cadena publica a ejecutiva en una cadena privada, como si hubieras
optado por el trabajo y renunciado al amor».

—Si lo llego a saber, cambio de aventura.

—Demasiado tarde. Oye, Mica, ;td te acuerdas de como ibas vestida ese dia?

—iQue...?

—Es que me lo cont6 Miguel hace poco.

—(...)

—Le pregunté si se acordaba de vuestro divorcio.

—:Por qué?

—Porque ando comparando recuerdos, rollo hombre-mujer, recopilando datos y
ejemplos para mis discusiones con Marta.

—iMarta y td no discutis! {No me digas eso que se me derrumba un mito!

—Claro que discutimos, no seas boba. El caso es que Miguel me conté una
historia preciosa: que si, que te llamo al salir de los juzgados, que no le oiste. Que
queria decirte que todo habia sido un error, que volvierais a Londres, que tuvierais
hijos, que crearais un mundo propio. Que se quedd mirandote caminar en direccion
opuesta a la de él, a la vida que podiais haber tenido, con una falda negra y unas botas
altas, porque nunca llevabas zapatos, que tenias las piernas preciosas, tiernas y
seguras, que volvio a enamorarse otra vez, y mil veces mas, que te ech6 de menos
para siempre, que aposto consigo mismo que te ibas a dar la vuelta para mirarlo y que
entonces podria convencerte, que contd tus pasos, que no te volviste, que bajaste al
metro, que seguiste sin volverte, que...

—(..)
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—Mica, no llores.

—(...)

—Me dijo que te odid y te quiso para toda la vida.

—(...)

—Mica.

—Tenia una entrevista, joder... Y él iba a tener una hija.

No supe querer a Miguel y ahora no puedo, y hasta creo que no debo. Pero yo al
Miguel de Londres, al Miguel de entonces, lo quise siempre, lo sigo queriendo. Y
aquel dia, con la falda y las botas que yo también recuerdo, me meti en una vida de
eficacia y dureza, de ataques y armaduras, de pura supervivencia. Me meti en una
vida que no era la mia y aun sigo dentro.

—Ya no, Mica. Te han echado.

—Pero sigo dentro y me quiero ir.

—Ten cuidado con lo que deseas, no vaya a ser que lo consigas.
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—Pasa, pasa. ¢ Tu nombre era...?

La mujer que me acompafi6 a la puerta era casi perfecta... Perfectamente
indefinible: no tenia edad, ni color de pelo, ni estilo de vestir. Lo unico, por ponerle
un pero, es que si su traje hubiera sido mas color «cascara de huevo» (matiz
particular de mi madre sobre la gama de los tonos crema) y menos marfil puro y duro,
se habria camuflado mejor con la moqueta.

Pero no me impresionaba. Ni ella ni su viejo truco desestabilizador: fingia no
recordar mi nombre para crearme inseguridad en la entrevista.

«Que me acabo de divorciar del hombre perfecto».

«jQue-mi-vi-da-es-una-mier-da!».

«jQue-me-res-ba-las!».

Todo eso, y mas, exclamé mentalmente, intentando que el lenguaje callejero me
calmara los nervios. Regresé también al punk, igual que hacia antes de los examenes
y todavia, cuando tengo miedo. «Should I stay or should I go», «I fought the Law» y
«The Passenger», siempre en el mismo orden.

A mi el punk me cabrea y me hace buena: me da fuerza, lucidez y energia. Me
llena de ganas. Por eso seguia cantando mientras calculaba el tamafio de la sala. «No
me impresiona», pensaba, pero estaba impresionada: veinte metros de largo y diez de
ancho, o sea, doscientos metros cuadrados de espacio para una simple sala de
reuniones. L.a mesa era de una sola pieza. Pretenciosa: la belleza no puede ser tan
notoriamente cara, y menos en una oficina (me encanta sentenciar tonterias cuando
me aburro; y me aburria mucho. Llevaba ya veinte minutos esperando y ni siquiera
sabia a quién).

Saqué la Moleskine (no el iPad, no el iPhone, no; la Moleskine, que eran otros
tiempos) para simular actividad intelectual y me puse a escribir: «Cosas que hacer
sobre una inmensa mesa de madera pulida». Lo subrayé y fui apuntando...

Antes de llegar al sexo y sus mil posibilidades de deslizamiento, se abri6 la puerta
y aparecio un hombre alto, sonriente, moreno, engominado... {Y con unos tirantes
verdes, intensos, llenos de tréboles!

Pensé primero, ingenua de mi, que esa cabeza grasienta era la de un irlandés de
corazon; que quiza, sélo quiza, todo su look de pijo irredento pudiera compensarse
con su aficion por las pintas calentorras, las palmadas en la espalda y las carcajadas
sinceras.

Pero no.

La mitad de mi cerebro que se habia quedado en la Moleskine y el sexo se
conectd a tiempo: Patricio Lopez Grey, el presidente de la primera cadena de
television, el hombre que nunca sale en las fotos. Mierda. Me entrevistaba el
presidente y no llevaba en los tirantes la rebeldia irlandesa, sino su propio nombre.

Le di la mano, le miré a los ojos y mantuve la mirada mientras €l se entretenia
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examinandome de arriba abajo, sin vergiienza y sin prisa, con interés y expertise.

—Tenian razoén, eres mona.

Le segui mirando; le dio igual. Sonri6 (dentadura perfecta, por cierto; todo lo
perfecta que se puede pagar con dinero).

—¢Estas casada?

—Divorciada.

—Pero si eres muy joven...

Primero busqué la caAmara oculta y luego hice un esfuerzo importante por recordar
el afio en el que estabamos y echar otro vistazo alrededor: aunque parecia una
entrevista para ser corista de Berlusconi, no habia sofa para el manoseo y, que yo
supiera, lo que necesitaban era un periodista que pidiera poca pasta, tuviera capacidad
creativa y pudiera inventar contenidos desde el lado oscuro de la gestién. Y yo
encajaba, con un plus de carreras e idiomas.

Aunque eso no me lo pregunté aquel engominado que entrevistaba ejecutivas
como quien revisa el ganado (y ya sé que es un simil escrito mil veces, pero quien lo
deteste que pruebe a sentarse ante un tipo poderoso y salido, y mejore la metafora).

Patricio se cans0, por fin, ya tarde, de la inspeccién. «Me gusta ver quién entra en
mi empresa, ya te lo habran contado».

—No, no me han contado nada.

—Da igual. T4 pasas mi filtro.

Mi autoestima, a los veintitantos, no se inmuto, pero si mi alma: «Me acabo de
divorciar, hijo de puta, dime qué quieres de mi y deja de mirarme las tetas, dime
cuanto pagas, dime si este trabajo me va a salvar la vida, dime algo que no sepa...».

Eso en silencio. Y para compensar, y porque no entendia nada, en voz alta y
temblorosa, empecé a preguntar:

—Espera, Patricio, ¢qué quieres decir?

—Que si, que te quedes.

—¢Y no me deberia ver alguien mas? ;Y darme mas informacién? ;Mis
funciones? ;Mi sueldo? ¢ Algo?

—Eso ya te lo contaran.

—¢Quién?

—Pues el que vaya a ser tu jefe.

—:No eres tu el jefe?

—No ejerzo.

—Menos mal.

Se me habia escapado el alivio, pero gracias a eso, por primera vez, ademas de
mirarme, Patricio me vio; y le entro la risa. «Nos lo vamos a pasar bien, Micaela. Nos
vemos».

Salig, y en un microsegundo aparecio por otra puerta la mujer camuflada para, sin
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demasiadas contemplaciones, sacarme de esa sala en la que obviamente solo se podia
permanecer en presencia de Patricio, el hombre de los tirantes verdes, el rey de copas.
—Venga, vamos. Fuera.
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Cuando entré a trabajar en la cadena que presidia el hombre de los tirantes, Manu
estaba fuera. Acababa de irse a Estados Unidos a hacer un master. Al final era verdad
que no queria ser escritor y que solo queria vivir («y alargar la adolescencia, Mica,
todo lo que adn pueda, que es poco...»).

Por una de esas casualidades de la vida, él es ahora uno de los jefes de aquella
empresa. A él le gusta aclarar que es un jefe gestor. «Un gerente sin mas. Yo paso de
tu lado creativo, romantico y comprometido; y de los egos de los escritores, los
guionistas, los productores, los periodistas, los editores, los actores, los musicos... y
todos esos personajes que crean contenidos. Asume que uno de tus grandes amigos es
el tipo gris y tranquilote, el de los numeros; que para cambiar el mundo real y el de la
ficcion ya tienes a Diego, y para curar tu alma, tienes a Ana...».

Pero atin no hemos llegado a Ana.

Yo estaba entrando en serio en el mundo de la empresa, muy sola y muy
inconsciente. Con mis hermanos en sus vidas, Manu en Estados Unidos y Diego a
punto de abandonar la tele en abierto para triunfar en la de pago.

Y asi, sola, empecé a pensar, a tocar y a mojarme. Todo en el mismo despacho,
todo en la misma oficina. La vida, que es lo que tiene: piel, polvos y lodos. Porque en
esa cadena de television habia otros hombres que no eran Patricio: sin tirantes, sin
gomina, con mejores sonrisas e incluso con peores almas.

O sin alma, como Jaime.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Jaime era mi jefe inmediato. El director de compras y contenidos, el vendedor de
humo, hacedor de favores y creador de boutades.

Su favorita la invent6 rapido. Me hacia entrar en su despacho cuando tenia visita
y acompafiarles en la reunion:

—:La ves? Es guapa, ¢no? Pues todavia es mas inteligente. Y esta divorciada. A
partir de ahora, s6lo voy a contratar divorciadas. Micaela trabaja mas que nadie. Digo
yo que sera por demostrarle a su ex marido lo que se pierde. ;O no, Mica? ;Es para
que me enamore yo de ti y te retire?

Y la visita y yo competiamos en bochorno.

Para trabajar con Jaime dejé crecer un disfraz que ya nunca he podido quitarme:
hice lo posible por parecer distante y acabé resultando borde.

—Me salva el culo varias veces al dia, ¢sabes? —insistia a la visita—. Ella hace
el trabajo y yo voy a las reuniones y me pongo las medallas. No acabo de entender
muy bien qué gana ella con todo esto, pero supongo que, como todas las tias, tiene un
lado masoca.

La visita sonreia incomoda, y yo me aburria de oir todos los dias el mismo chiste
que, por cierto, era una estupidez.

En cuanto nos quedabamos solos, Jaime, invariablemente, me preguntaba por qué
me habia separado.

—Te pegaba?

—No.

—Te la pegaba?

—No.

—¢Se la pegabas?

—Oye, ¢te sabes mas verbos, que resulta monétono?

—¢Por qué te separaste, Micaela? Alguna explicacion habra...

—Si, claro: que el divorcio es legal y la separacion siempre esta ahi, como un
fantasma que se instala en todas las parejas. ;O es que ti nunca has pensado en
separarte?

—Yo no estoy casado. ¢ Te casas conmigo?

—No, que entonces no podriamos trabajar juntos.

—Cierto. No me conviene.

Visto ahora y visto entonces, Jaime era un perfecto gilipollas. Lo que no impidio,
claro, que me acostara con él.
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Lo que mas le estd gustando a Manu de ayudarme a hacer el CV es repasar mis
rollos laborales:

—En el primer curro te lias con un tio que podia ser tu padre y en el segundo con
tu jefe... Tu vida laboral es el suefio de un guionista porno.

—No era el sequndo curro, sino el tercero o el cuarto. Y era mi jefe, pero tenia mi
edad.

—O sea, tu jefe.

—O sea, mi edad.

—Tu jefe y un perfecto gilipollas.

—Eso ya lo he dicho yo.

—Pero no has dicho que te enamoraste.

—Me valoraba, Manu.

—EXxactamente, ;qué valoraba? ;Tu eficacia en el curro o tu talento comiendo
pollas?
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Jaime era un nifio mimado, con ese punto cruel y abusivo de quienes siempre lo han
tenido todo e imponen las horas, los polvos y los mimos segtin sus propios ritmos («si
hay coca, me meto una raya; si no, echo un polvo; si hay suficiente coca, echo
dos...»).

Nos liamos la primera vez en su coche. Una noche que nos quedamos a currar
hasta tarde, con él revoloteando a mi alrededor mientras yo terminaba una
presentacion.

«Estds buena, estds buenisima», y la mano suelta, rozando, molestando,
tentando... Despertando.

Y yo, que llevaba muchos meses separada y escondida en el trabajo, notaba la
tension sexual y el rechazo intelectual compitiendo, casi empatados en su feroz
intensidad.

«Este tio es un mierda».

«gLe gusto de verdad?».

«Que me deje trabajar, joder».

«gY si nos liamos qué?».

Un monologo interior, el mio, muy poco profundo y cada vez mas rendido.

Me llevo en coche a casa, me metio la lengua, me dejé, subimos.

Follamos.

Porque no hicimos el amor, simplemente follamos.

Bast6 con eso: fue todo un descubrimiento.

Jaime se habia metido coca y tenia la polla enorme, dura, como un homenaje.

«S1 que le gusto», pensé. Y le dejé hacerme de todo y lo hice todo con él, en
estricta reciprocidad. De pie. Sobre un mueble alto, perfecto, al que me subi6 para
entrar hasta el fondo.

—Por dentro eres aun mejor, Micaela. Eres la hostia. Me recibes y me agarras y
no quieres soltarme.

Durante seis o siete meses follamos en todas partes. En su casa, en la mia, en
viajes de trabajo, en su despacho, en el bafio de la oficina («soy un cléasico, pero me
pone; me pone imaginarte y me pone hacerlo; vengo al curro verraco y no me sacio
nunca, Micaela»).

Follabamos y €l hacia como que trabajaba y yo hacia como que no le queria.

Pero le queria.

Le queria porque en el trabajo me valoraba. Le queria porque me hacia dafio. Le
queria porque si. O, mas bien, no le queria pero creia que si.

No lo sé.

Lo que si sé es que queria que me quisiera y por eso me dejaba humillar y utilizar.
Y no digo que me dejaba follar porque eso lo hacia deseosa y ardiendo.

Hasta que le echaron.
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Miguel seguia sin llamarme. Aquel afio nuestra comunicacién se producia en cadenas
de mensajes que empezaba y concluia siempre él («;todo bien?»; «si, ;td?»; «never
better»), y yo lo imaginaba feliz, asentado con su chica y con su bebé, con su hija
Clara.

Jaime seguia metiéndose de todo y metiéndome de todo. Y yo creia, siempre
creyendo lo que me daba la gana, que su pose de hijoputa era solo eso, pose; y le
queria sin querer, y me hacia dafio al quererlo.

Manu seguia fuera, difuminandose y perdiéndome, perdiéndome porque me
perdia sin él. Diego habia cambiado de curro, crecia, viajaba y, cuando volvia, vivia
ya con su chica y le debia tiempo.

¢Y yo?

Yo, aparte de Jaime, empezaba a ser.

Me gustaba mi trabajo y me gustaban algunos compaiieros. Gente con mi edad y
mis miedos, aunque parecian siempre mas seguros, mas estables y mas serios.
Framos demasiado jovenes para una empresa llena de «friends and family». Nos
llamaban «los nifiatos» y nos sentiamos invencibles porque no teniamos nada que
perder: nosotros estabamos trabajando mientras los enchufados enredaban o
vegetaban, segun su caracter y su nivel de alcohol en sangre.

«Si bebes, no mandes», lei esta mafiana en Linkedin, una campafia contra el
alcoholismo de los directivos que no les llegara nunca.

Aqui es donde cabe uno de mis mejores paréntesis: Ana. Para evitar esas comidas
(llamenlo botellones) de trabajo, me apunté a un gimnasio llena de escepticismo y de
pereza, pero descubri el yoga y a Ana. El yoga lo dejé, que soy inconstante con todo
lo que me ayuda; con Ana me quedé para siempre.

Ana pinta y escribe, ya lo hacia entonces, pero sobre todo da luz. No nos vemos
mucho, pero siempre estamos cerca. Ana fue mi camino y mi meta: existe la paz y
esta en ella. Me la imagino leyendo esto, sonriendo y meneando la cabeza con sus
rizos rubios, «Ay, Mica... La paz esta en ti».

—Si, pero a mi se me escapa.

—Tranquila, que yo te ensefio a contenerla.

Suena a secta y no lo es. Ana eligio el yoga y dej6 su carrera de abogada pero
nunca ha hecho proselitismo, simplemente vive feliz y soporta las histerias de sus
amigos estresados, y los recibe en su casita, con su perro, su incienso, sus libros, sus
lienzos... Y sus porros, y su gintonic bueno, y su sushi, que Ana no es asceta ni santa,
claro que no.

—¢Y por qué eres monitora de yoga si hablas cuatro idiomas, tienes tres carreras
y tu padre tiene el mejor despacho de abogados de Madrid, Anita?

—¢:Y por qué no?

Cuando nos conocimos, Ana era mayor que yo, un alma sabia; ahora es mas
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joven, un alma fresca. En medio, ha tenido a su bebé capicua, su bebé magico, que se
llama Otto, como en Los amantes del Circulo Polar, pero no por eso, sino porque si.

Supongo que Manu es mi sentido comun, Diego mi cerebro y Ana mi alma. El
corazon y las tripas, con sus torpezas, ya los pongo yo.
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Por fin, después de varios avisos, echaron a Jaime.

Que una cosa es meterse coca, y otra que te detengan por pasarla, y que puedes
ser un nifio de papa con muchos contactos, pero nadie quiere tener en su empresa un
camello disfrazado de ejecutivo prometedor, ni tampoco, ya puestos, un ejecutivo
prometedor disfrazado de camello.

Antes de irse, Jaime tuvo un detalle. Fue a ver a Patricio y le dijo que si, que
dimitia antes de que lo echaran, como le habian pedido, pero que ya de paso también
le confesaba que era yo, la divorciada, quien le hacia todo el trabajo, que no fuera
torpe y me diera su puesto.

Patricio le interrumpi®.

—Jaime, que no soy tan frivolo como parezco. Ya sabia de quién era el mérito, y
no necesito que me digas lo que tengo que hacer. Pero...

—Pero ;qué?

—Que te la has estado tirando, ;no?

—No, técnicamente no. Solo me la ha chupado una vez. Y lo hace de puta madre.

Jaime me conto6 el dialogo completo, muerto de risa, aquella misma noche, y yo
no le encontré ninguna gracia. «Pero, Mica, no te quejes, que he negado que nos
estemos acostando para que no cuestionen tu ascenso, pero le he tenido que confesar
parte de la verdad, joder. Y es cierto que la polla la chupas mejor que nadie».
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Manu bautiz6 aquella época como «los afios que follaste peligrosamente». Y visto
asi, con perspectiva, es una descripcion bastante precisa.

Porque algo habia aprendido: queria ser tio, queria ser un depredador. Parecia mas
facil e infinitamente mas divertido.

Yo viajaba mucho por trabajo, iba a mercados de television y era una de las
pocas. No de las pocas guapas, no; de las pocas mujeres. Menor de treinta, potable,
soltera.

Lo oi todo y se lo oi a casi todos. Aquellos maravillosos padres de familia subian
a un avion, se sentaban al lado de una chica y se convertian, de repente, en casados
incomprendidos, divorciados dispuestos a rehabilitarse y hasta viudos dolientes de
mujeres que, muy vivas, les esperaban en casa.

Daban mucha pereza y un poquillo de pena.

Yo no queria acostarme en Cannes, o en Los Angeles, con un tipo carifioso y
seductor que me volveria a encontrar en Madrid convertido otra vez en sapo o, mejor
dicho, en ejecutivo. No queria participar en esos concursos. Porque lo eran.

Competian en idiotez, estos sefiores tan formales. Y yo, sexualmente, me quedé a
vivir en el extranjero: solo follaba con gente que vivia lejos.

Ana se instalo en Puerto Rico, y a cambio, por la ley de las compensaciones,
Manu volvio a Madrid y se vino a trabajar conmigo, a hacer lo que yo habia hecho
con Jaime, a hacerlo mejor. Currabamos bien y mucho, y mientras sacabamos
adelante nuevos acuerdos, programas, presentaciones Yy presupuestos, nNOS
desahogabamos y haciamos listas de ejecutivos.

Los clasificAbamos y nos descojonabamos.

Los llamabamos «Reyes de copas» porque a la luz del dia, en reuniones, no
pasaban del «Hola, guapa», y una mirada entre coqueta y lasciva. Pero la noche es de
los cobardes, o de los salvajes, o de los perseverantes. De los ejecutivos que con un
«Uf, hoy me toca una movida del curro», tienen una excusa para no volver a casa,
para no volver a sus vidas.

Trabajaba en la tele, ya lo he dicho, en un mundo teéricamente liberal, abierto y
progresista, en el que se admiten todas las combinaciones siempre que el sexo sea
consentido, en el que no hay juicios morales, en el que, sin embargo, hay mucha
miseria, mucha mentira, mucha estulticia para algo tan sencillo como el «Me gustas.
¢'Te gusto?».

No habia fiesta en la que, con la copa en la mano, no viniera alguno a confesarse.
Y eso fue lo que le conté a Manu en un mail desde Los Angeles, refugiada en mi
habitacion mientras mis jefes y mis compafieros se cocian en el vestibulo del hotel. Y
Manu lo ha guardado siempre. Antes en papel, en su cartera, y ahora ya en su iPad
reluciente, tan brillante como €l y su reciente subida de sueldo.

Manu lo guard6 para acordarse de no acabar nunca en una de esas categorias, y
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hace un par de afios se lo prestamos a mi prima Sol para su blog, aunque casi acaban
con ella los de siempre, los del sector critico que se ofenden simplemente porque se
reconocen.
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El formal:

Con el anillo de casado y la corbata italiana, sufre. «Estoy enamorado de ti. Es un
horror. Ni siquiera nos hemos besado y ya has provocado un terremoto».

Da igual que le explique que estoy bien sola o que todas las noches hago el amor
con el hombre de mi vida. El ha decidido que me quiere y, en consecuencia, no me
escucha. Lo mejor, cuando se acabe la copa («whisky con mucho hielo, y en copa de
balon»), es darle la razon con cara compungida, que nuestro amor es imposible, que
le espero en otra vida.

El matematico:

Sin anillo y también casado (por lo civil, que fue progre), presume de matrimonio
abierto y me entra a saco. «;Nos acostamos o qué? Que sé que te apetece. Me acabo
la copa y nos vamos».

Ojo, que éste bebe gintonic de Hendricks con pepino y solo comparte con el
anterior una cronica incapacidad para escuchar, asi que tampoco discuto. Le digo
que hoy no y él se pone insinuante. «Si no, llamame tu la proxima vez, que entiendo
que te lo pienses, pero sé que quieres». Vale. Espera sentado. Lo llamo el matematico
porque él confiesa encantado que cree en las ciencias exactas: «Lo intento con el
100%. Asi es seguro que alguna caerd. Es pura estadistica».

El poeta:

Tampoco lleva anillo y esta entre su quinto y sexto divorcio. Fue creativo y ahora
solo bebe y escribe. «Te he dedicado un verso. Tt sabes que yo he publicado ya cien
libros? Poema, ensayo, novela... Yo solo sé crear, pero no soy Dios y no te pude crear
a ti».

No tiene una bebida preferida; se lo bebe todo. A diferencia de los otros dos, se
cansa rdpido de hablar de si mismo y pasa a describirme: «tus ojos heridos, tu
dulzura armada de inteligencia, tu...». Hay que tener cuidado, porque es tentador:
mola oirlo y cuesta creer que es un discurso ya gastado en noches eternas y mujeres
sordas. Ademds, es alcohdlico y tiene un punto agresivo.
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Podia haber alargado la clasificaciéon, pero eran minimas variaciones de un mismo
patrén: directivo, casado, cincuenton. Hombres que me hablaban de incomprension y
de haber sobrepasado a una mujer adocenada; hombres que me miraban y creian ver
en mi su juventud: listos, guapos, ilusionantes e ilusionados. Hombres patéticos.
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Cuando empecé con el yoga odiaba el saludo al sol porque cada profesor lo hacia
diferente y s6lo Ana encontraba la manera de que tuviera sentido aquella coreografia
lenta y poco armoniosa. Sin embargo, me aficioné a la postura del perro boca abajo
porque me hacia mirarme hacia dentro y, al mismo tiempo, estirarme hasta el limite.
Podia pasar clases enteras asi, creciendo.

Creciendo a escondidas.

Ana decia que me tenia que querer. Yo le decia que me tenian que querer.

Nos enredabamos.

Ana y yo tenemos una cosa en comun, y es que siempre nos han durado poco los
hombres. Claro que de distinta manera: Ana siempre ha tenido novios que la veian y
la querian bien, tranquilos, carifiosos, inteligentes, creativos... Novios que eran tan
amigos suyos que al final s6lo eran eso, que no es poco. Yo, después de mis nordicos
y de Miguel, sélo he tenido rollos que me miraban y se velan, que decian quererme y
se querian.

Parece que me quejo de los tios. Y no. Me quejo de mi criterio. Porque los
hombres que yo he tenido mas cerca, mis dos hermanos punkies y borricos, mis dos
amigos sabios y peleones; son divertidos, inteligentes, optimistas, luchadores,
solidarios, empaticos y chinchosos. Y yo me he quedado con otros, voluntaria y
conscientemente.

—:Y eso, Mica —me decia, me dice Ana—, por qué? Porque, tia, yo quiero estar
en paz, pero también quiero ser feliz. Y si no lo soy, paso a otra cosa. ¢Pero tu por
qué entras en esas relaciones de las que sabes, seguro, que vas a salir escaldada?

—Pues igual por eso, Anita, para saber que voy a salir.

—Necesitas mas yoga.

—No, que me sienta bien.

Ana y yo no hablabamos s6lo de hombres. Hablabamos y hablamos de la vida,
nos reimos, nos enviamos poemas y, en general, nos queremos con palabras y con
versos. Uno que me mandod en aquella época de tanto polvo se me qued6 grabado
para siempre: «INunca es triste la verdad; lo que no tiene es remedio».

Porque a Ana siempre le ha parecido, como a mi, que lo peor de los hombres que
quieren un polvo es que te prometan amor y que te mientan, con lo mayores que
somos, que ya éramos, y lo que siempre nos ha gustado el sexo.
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Y el sexo, a veces, no va solo.

Parece hasta soberbio hablar del sexo que negué, y del que tuve en aquellos
primeros afios de ejecutiva inconsciente y feroz. La verdad es que fue sexo y también
fue desamor. Porque el desamor es a veces desamar a alguien, dejarle de querer, pero
también lo contrario del amor, su ausencia, el vacio que sientes y no llenas.

«Repite conmigo, Mica, que “siento y no lleno”. Que es muy pesada esa mania
tuya de hablar en segunda persona del singular de las cosas que te pasan a ti».

Ana lleva toda una vida intentando que asuma la primera persona y no hay
manera. «Pues vas dada, tia. Lo externalizas para no aprendértelo y estas condenada a
repetirlo».

Ana ya era sabia.

Pero nada. Esto del dolor lo pronuncio en segunda persona aunque de vez en
cuando me corrijo. «Que no a todos los tios los dejas ti como si nada. O yo, mejor
dicho. No a todos los tios los dejaba yo como si nada, algunos me dejaban a mi y me
dejaban arrasada y yerma. Todo muy dramatico, muy intenso, nada que no se pudiera
resolver en una sesion de paz con Ana y de copas con los chicos. Con la complicidad
y las risas de mis amigos y un par de pelis buenas».
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Manu quiere intervenir en este punto, dice que tiene derecho, que se ha tragado
todos y cada uno de mis desenganos y mis rupturas. Es cierto.

—Hablas en plural y parece que en un ano te dejaron veinte, y tampoco, a veinte
los dejaste tu.

—Vale, a mi me dejaron solo dos, y fueron suficientes. Y yo solo dejé a los que no
tuve que haber empezado.

—Desde que estds en Twitter, Mica, tus frases son breves, cripticas e incluso
absurdas. Hablas como una poeta revolucionaria, como una pancarta.

—Ya, en cuanto lo perfeccione, tengo que encontrar la manera de rentabilizarlo.

—Pues lo llevas claro, porque yo en Twitter veo mucho ego, mucho grito y
poquisimo dinero.
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7

Cambios
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El trabajo empez6 a cansarme: consistia en decir que no a los malos y si a los buenos,
pero sin que se supiera quiénes eran unos y quiénes los otros, porque el criterio
cambiaba segtn el viento que soplara en el Consejo de Administracion. Yo compraba
derechos audiovisuales para la cadena. A veces a empresas incuestionables, a veces a
otras dudosas. Cuanto mas dudosas, mas se afirmaban:

—Mira, bonita, ti no sabes quién soy yo. Soy amigo del presidente, y si no me
aceptas este precio, volveras a oir de mi. Y no te gustara.

—(...)

—Micaela Salazar, dices que te llamas. No te conozco, no me conoces. Pero los
dos nos vamos a acordar. Si me dices que no, me acordaré de la putada; si me dices
que si, me acordaré de que te debo un favor que algin dia querras que te pague.

Y asi.

Un planazo.

La version oficinesca, corrupta y cutre de El Padrino.

Afortunadamente, Patricio, el hombre de los tirantes verdes, habia nombrado un
consejero delegado guapo y honesto, un Cary Grant en version gestor, que me
escuchaba y confiaba en mi. El mejor jefe que he tenido. Sus reuniones duraban
media hora y siempre preguntaba: «A ver, Mica, ti que conoces los detalles, ;qué
harias?». Y lo normal era que me escuchara y concluyera diciendo: «Perfecto».

Este Cary es otro de mis hombres buenos. Nos vemos en cada cambio de trabajo:
le pregunto mucho, él me contesta poco, y yo no le hago ningun caso.

Asi me va.

No le he llamado todavia para decirle que estoy en paro. No le he llamado porque
no me va a ayudar, no puede y no quiere; pero, sobre todo, no le he llamado porque
me da vergiienza no haberle escuchado.
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Y entonces, siempre a esa hora que sobrepasaba todos los limites y cualquier cut off
time medio sensato, me llamaba Miguel, que habia vuelto a mi mo6vil y a mi vida,
conservando esa mania de la conversacion nocturna que yo nunca he podido soportar.

Ademas, tres o cuatro afios después de separarnos, Miguel para mi seguia siendo
Miguel. Pero €l habia cambiado e insistia en ser mi «ex»:

«Hola, Mica, soy Miguel, tu ex. Necesito verte».

La primera vez lo escribié en un SMS y yo le contesté en silencio: «Que no me
expliques quién eres, que te llevo dentro, que me hiciste como soy. Y llamame, que
prefiero oir tu voz y adivinar en tu tono lo que me dices y lo que no».

Adivinar, o mejor, confirmar, que soy su plan B, que siempre lo he sido.

Lo fui cuando no queria tener la vida de sus padres, y lo volvi a ser a mis
veintitantos y sus treinta. Separado por segunda vez, muy joven, muy pronto, muy
tarde también, probablemente. Con una nifia pequena.

Digo su plan B y no su pafio de lagrimas porque yo no tenia tiempo Yy, sobre todo,
él no tenia lagrimas. No le dio pena separarse de Mar, decia, y replicaba, casi letra a
letra, la excusa que yo habia utilizado con él: «L.a dejo porque no puedo hacerla
feliz».

Lo que me costé mas descifrar (me costé unos diez afios, de hecho) fue que habia
sido una decision de Mar: que se iba de casa y que Clara se quedaba con €l. O no
exactamente asi, pero casi: siempre menos dos fines de semana al mes.

Porque los topicos funcionan a medias, y ni todas las mujeres quieren extorsionar
a sus ex maridos, ni son todas unas santas que renuncian a la vida por sus hijos. Cada
una es madre a su manera. Y esto no es una critica; al contrario, es una defensa de la
diversidad y, sobre todo, de que las mujeres sean madres y mil cosas mas, empezando
por ser personas.

La decision de Mar devolvié a Miguel a mi vida. Con la retaguardia cubierta por
una buena canguro, disfrutando de una hija maravillosa, una casa perfecta y una
segunda ex mujer pacifica y clara.

Intentando, también tranquilo, recuperar a la primera:

—Vente a casa y vemos una peli.

—Salgo tarde del trabajo.

—Pues te vienes y te hace la cena la canguro.

—Que no me escuchas, que no quiero ver a nadie, que estoy cansada.

—Y yo te necesito. Y te necesita Clara.

—Miguel...

—Vale, ya sé que no es tu hija, y que tu eres mi ex, pero también eres la mujer de
mi vida y su unica referencia. ¢ Te lo puedo suplicar?

—No. Y no soy su referencia, no tengas morro, que Clara tiene una madre.

—Vale. ;Te lo puedo pedir?
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—Tampoco.

—Pues te lo exijo.

Conseguia hacerme reir y yo no iba.

No.

No.

Si.

—NMica, Mica, ¢hoy traes champan?

Asi me recibia siempre Clara, dando saltitos y pequefias voces, encantada de
hacerme reir.
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Miguel volvié cuando yo me estaba yendo.

Me estaba yendo de la gran cadena de television que me habia hecho ejecutiva,
alejandome de la sospecha de estar liada con Cary Grant, el consejero delegado, ese
jefe honesto, atractivo y casado que coqueteaba conmigo abierta y tranquilamente,
siempre fuera del horario laboral.

A mi me gustaba mucho Cary, que conste. Pero en aquella empresa, tan liberales
ellos con los contenidos, no se podia uno acostar con alguien del curro, con intimidad
y porque si, salvo que €l fuera odioso, tu te resistieras y tus compafieros estuvieran de
acuerdo en el sacrificio. O sea, las mujeres s6lo podiamos ser victimas salvo que
fuéramos —ay— zorras ambiciosas frente a algin pichafloja inocente.

Y a mi no sabian bien cémo catalogarme, mi verdad no les parecia plausible a esa
panda de atechados aburridos y envidiosos. Mi verdad era que yo curraba como una
bestia y, al mismo tiempo, era brutalmente ingenua. Con Cary y en general.

Creo que él coqueteaba conmigo por deformacion profesional y pocas ganas,
consciente de que si remataba yo me quedaria colgada, con un enamoramiento
pigmalionesco, perruno y tontorron, esperando que me construyera a su medida. Pero
como parezco dura, le seguia la corriente, respondiendo a sus requiebros con ironia
cierta y frialdad fingida, y un dia, cuando me ascendieron por sexta vez en tres afios y
la envidia se volvio demasiado densa, le pedi que lo hablasemos.

«Si creen que me asciendes porque nos acostamos...».

—No nos acostamos, ya me gustaria.

—Digo que si creen que me asciendes porque nos acostamos, el que queda como
un imbécil eres tu.

—No, Mica, como un campeon que se tira a una de las cuatro tias mas monas de
la cadena.

—Quedas como un imbécil que dirige la empresa con la polla.

—No seas bruta.

—Como un imbécil.

—Mica, ahora en serio, no seas imbécil td; y tampoco seas ingenua, que ya no te
lo puedes permitir. A ver: a los hombres estas cosas no nos duelen ni nos pasan
factura; te duelen a ti, que te dejas la piel trabajando para que luego murmuren a tu
paso los vagos y maleantes a los que no puedo despedir porque tienen un enchufe
histérico.

—:Y entonces?

—Pues... nos deberiamos acostar. Para que al menos hablen con razon.

Siempre sonreia travieso con esa propuesta, pero al final ya no le hacia ni gracia.
Por eso Cary se puso serio y me recordo que tenia dos opciones: endurecer la piel y
dejar que todo me resbalara (todo incluyendo los comentarios indirectos e insultos
directos) o... «irte, Mica, irte con todo lo que has aprendido aqui, a una empresa que
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te contrate por lo que has llegado a ser, por lo que eres; irte a una empresa en la que
ya llegues con todo ese bagaje profesional consolidado, en la que no se te cuestione
porque ascendiste demasiado rapido. Eres buena, Mica, pero aqui has crecido porque
alrededor hay mucho bobo. Vete a otro sitio, crece mas y vuelve. Si yo estoy aqui,
tienes el puesto asegurado. Ya habras pasado los treinta, y tu juventud no dolera tanto
a los mezquinos; aparte de que, en algin momento, cambiara el gobierno y podremos
hacer limpia... Siento ser tan sincero, pero es lo que hay. Y otra cosa, Mica, también
tienes que sonreir un poco, que vas triste por el mundo».

—Triste no, acojonada. Si sonrio piensan que me insinio. O que soy una sobrada.
Si sonrio me hacen dafio.

—También pueden pensar que eres amable y feliz.

—(...)

—Sonrie, Mica.

Y asi, por consejo del mejor jefe que he tenido y cuyo nombre recuerdo pero no
cito (él sabe quién es, yo sé que deberiamos haber producido en casa nuestra propia
versién de La fiera de mi nifia), cai cerca del peor, de un hombre de nombre bonito y
alma podrida, cabeza de una nueva macroempresa de contenidos on line, un delirio
megalomaniaco pagado por un viejo monopolio.
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Como no podia endurecer la piel, después de consultar a Manu («no te puedes quedar
asi, y tampoco te puedes ir»), a Ana («vente a Puerto Rico, yoga en el mar») y a
Diego («vete y aprende, que ti y yo acabaremos trabajando juntos»), decidi alejarme
de las hienas y encomendarme a mi primer head hunter.

Supongo que ahora, cuando ya no hay vacantes en ninguna parte, ha cambiado el
enfoque, que hay mas coaching y mas empatia, menos manual, pero sigue siendo
algo estrambotico que un tipo cuyo trabajo es totalmente distinto al que has hecho y
al que vas a hacer, que no conoce la empresa de la que vienes ni a la que vas, decida
si pasas ese filtro decisivo.

Mas los tests psicolégicos, las referencias, la documentacion y, por supuesto, esas
preguntas trampa que ojala también hayan evolucionado:

«¢Confias en mi? Porque mi cliente también eres ti y conseguir de ti una carrera
larga y productiva. Empezamos...».

—¢Como ves tu carrera profesional en cinco afios? ;Y en diez?

—¢Tus mayores virtudes?

—¢Tus mayores defectos?

—c:Logros?

—¢Qué querrias haber sido cuando ya no puedas ser nada?

Y, de repente, por sorpresa, un «;Y por qué no te casas y tienes hijos?». A ver qué
contestas, venga, rapido, comprobemos que la empresa acierta al invertir en ti sin
que nos salgas machorra y conflictiva. Corre, nifiata, que la agilidad es clave...

Para mi el feminismo tiene sentido en la practica y no como una teoria apolillada:
yo asumo la igualdad, y el que no, que me lo diga, me lo argumente o me lo esconda;
haga lo que haga, yo voy a seguir agarrada a mis derechos, los mismos de ellos, los
de todos.

Pero... Pero nunca he soportado esa pregunta y menos si viene de un head hunter
paternalista que tiene cuernos de cabra montesa en la pared.

Le miré con ira. Y ya. Ese silencio fue la respuesta adecuada. Cambiaba de
trabajo.
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Manu estda empefiado en recordarme que él me desaconsej6 el cambio. Y
reconoce que fue por egoismo, que le aterraba quedarse solo en aquel nido de
viboras, aunque no esperabamos que yo cayera en brazos del escorpion.

—Venga, va, define acoso, Mica...

—No me jodas, Manu.

—~Que si, tanto jefe ligon... Tu ya sabes lo que pienso de las «entraditas
espafiolas», de esos coqueteos casi deportivos, que son inocuos.

—Ya.

—Y lo que pienso también de las mujeres que van de victimas y de guapas y se
inventan acosos donde sélo hay juego.

—Ya.

—No me digas «ya», cofo. Define acoso tu, venga, que yo soy tio y no puedo.

—Si puedes.

—No, porque en este mundo politicamente correcto y patéticamente incorrecto,
los tios no podemos hablar de ciertos temas.

—... No sé, Manu, para mi es acoso cuando, de verdad, un tipo con la capacidad
para hacerte dafio profesionalmente te amenaza si no le sigues el rollo.

—Con lo lista que eres para algunas cosas, lo mal que te explicas en otras, Mica.

—(...)

—T has sido victima de acoso, Mica, eso lo tengo claro, pero la definicion no
vale, que te ha quedado de colegio de monjas.

—Uf... Por partes. Lo primero es que tiene que existir esa relacion, que el tipo
tenga capacidad de joderte la vida.

—Poco fina, pero mas clara.

—Lo segundo es que te lo recuerde cuando lo rechazas. No necesariamente exige
que te acuestes con €l, sino que le aguantes humillaciones ridiculas.

—Vas mejor.

—Voy a la RAE, que me tienes harta. «Acoso sexual: El que tiene por objeto
obtener los favores sexuales de una persona cuando quien lo realiza se halla en
posicién de superioridad respecto de quien lo sufre».

—(...)

—:Estamos de acuerdo? Gustarle a tu jefe, que te entre, no es acoso. El acoso
exige amenaza de represalias y una posicion de poder.

—Tampoco dice eso el diccionario.

—Pues deberia. No es acoso gustarle a tu jefe de verdad. Pero yo a Jacobo no le
gustaba...

Manu dice que si nos reimos lo exorcizo, y yo no sé como demonios ha
conseguido conjugar el verbo «exorcizar» sin haber bebido mas que una copa, pero
los dos sabemos que estoy procrastinando nerviosa, que no quiero hablar de Jacobo,
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que aun tengo miedo.
Respiro.
Ya.
Fue hace diez afios.
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He dicho varias veces que era una ingenua y lo digo de verdad; en todos los sentidos,
incluyendo el empresarial: todavia pensaba que si una multinacional elegia y
mantenia en su cabeza a un hombre era porque valia. Tan convencida estaba que lo
primero fue sentir culpa: «Algo habré hecho».

Si yo fuera una feminista de libro, pensaria que ése es el sindrome triste y cronico
de todas las mujeres, herencia de una cultura machista. Pero no, no soy una feminista
de libro y solo pienso que es el sindrome triste y cronico de toda la gente insegura.
Que no lo parezco pero lo soy, y al no parecerlo, no encuentro piedad.

—T pareces dura, pero porque no saben como besas...

Hablando de «parecer», ésa fue, casi, la segunda frase que me dijo Jacobo. Y ése
es el punto. El punto de humillaciéon y de vergiienza. Y no habiamos llegado a la
amenaza.

Aunque para entenderlo, hace falta reproducir el tono exacto: el tono lascivo de
un mierda que sabe que no es atractivo pero si poderoso.

Conoci a Jacobo sin saber quién era.

Quiero decir que un dia cualquiera, a las pocas semanas de estrenar mi puesto,
recién fichada como experta en contenidos audiovisuales en esa macroempresa de la
nueva economia que tardé poco en desinflarse mas que la vieja, entré en una sala de
reuniones y descubri que era la unica sin corbata, la Unica mujer, la inica menor de
treinta.

Era una reunién importante porque se trataba de anticipar y paliar las
consecuencias de una fusion (riesgos, duplicidades, despidos, incumplimiento de
contratos, etc.), y cuando dos grandes empresas se fusionan es como Duelo al sol
pero multiplicado por mil: cada ejecutivo tiene, al otro lado de la mesa, al tipo que
hace exactamente su mismo trabajo.

Uno de los dos debe desaparecer.

¢Y yo?

Yo no, porque yo era periodista y hacia cosas muy raras (o sea, contenidos y
televisién) en ese mundo de financieros y camisas con las iniciales bordadas.
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Esta vez el paréntesis no me lo pide Manu, que se ha ido a la cocina de Miguel a
buscar alimentos con los que empapar el gintonic (y a llamar a Marta a escondidas,
y decirle que si, que parezco entera... Ay).

El parentesis lo pongo yo recordando a Ana, que me manda un whatsapp cada
doce horas, «Te quiero», «Vente al mar», «Micaela es el nombre de una estrella...».
Ana y yo hablabamos mucho entonces de las camisas bordadas, no las entendiamos y
eso que nos habiamos criado cerca de ellas, las dos en colegios pijos.

—Pero ;por qué se las bordan?

—:No se acuerdan de como se llaman?

—Viven con otros hombres con camisas idénticas?

Un dia nos pillo mi hermano Jon y nos lo aclaro: «Parecéis idiotas. Es todo mds
simple: quieren que se note que esas camisas tienen un toque artesanal porque ellos
pueden pagarlo».

—Pues la idea de un monton de hombres compartiendo armario era mucho mds
bonita... —insistio Ana.
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Ellos con las camisas bordadas, yo en vaqueros.

Se pusieron a hablar de balances, presupuestos y recursos («recursos», por cierto,
significa personas para esta gente sin alma y para algin otro sinsorga que me he
cruzado mas tarde) y, en algiin momento, dijeron algo demasiado estupido.

Interrumpi y noté que, en el centro de la mesa, un hombre con cara de obispo (lo
digo sin acritud anticlerical, pero era coloradote y tenia las mejillas himedas, como
yo me imagino a los obispos antiguos después del chocolate, los picatostes y lo
demas) se giraba hacia mi y sonreia para si.

En realidad, me miraron todos, y yo pensé que era solo la extrafieza de oir un
poco de sensatez y un campo semantico sencillo y comprensible que no incluia
aquello de la «sensibilidad de la cuenta de resultados» y el «amueblamiento del
balance».

Pero acabo la reunion y el obispo me agarr6 del brazo. Miré a mi jefe y se
encogio de hombros en un gesto de disculpa que no quise o no supe interpretar.

—T te vienes conmigo —dijo el obispo.

Y me metio en un ascensor que tenia bloqueado para su uso exclusivo (bloqueado
y con ascensorista propio, por si no sabia apretar un botén, supongo) y me pregunto:

—¢Quién eres?

—Micaela. Micaela Salazar. La directora de...

—Vale, la periodista. Ya sé quién.

Y entonces me dio dos besos tipo Lucho, dos besos no solicitados ni deseados;
dos besos nada educados de esos que resbalan hasta la boca y te dejan mal cuerpo y
mala conciencia. Y asco, y rabia, y culpa, e impotencia.
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«Has estado bien en la reunion. Tenia sentido lo que decias, y ademas has sonado
segura. Tu pareces dura, pero porque no saben como besas».

Y con esa frase si me hizo sentir humillada, y sucia. Porque no le podia dar una
patada en los huevos, ni escupirle, ni salir corriendo. Porque era el jefe de mi jefe y
me lo solto a traicion, muy rapido y muy claro.

Se habia presentado.

«Soy Jacobo de Leceta, presidente de la empresa en la que trabajas, el jefe de tu
jefe, lo cual significa que me debes doble obediencia por el lado jerarquico, y si
comparas mi sueldo con el tuyo puedes multiplicar la obediencia por cien o, mejor,
por infinito».

No quise escucharlo y lo olvidé, como un mal suefio.

Me habian hablado de él, pero su despacho estaba en otro edificio. Casi no lo iba
aver, ;no?

No.

Mientras yo trataba de encontrarle los valores (;inteligencia?, ;sagacidad?,
Jtalento?) que justificaran su cargo y su sueldo, él me llamaba cada semana. Quiero
decir que me llamaba, me mandaba un coche y me sentaba a su lado durante una hora
con algun pretexto absurdo.

O sin pretexto.

La primera vez que me cito, yo, inocente y leal, avisé a mi jefe. «Me ha dicho
Jacobo que tengo que ir a verlo. No quiero que pienses que te puenteo».

Y en la mirada de mi jefe crei ver lastima. Pero no me dijo nada.

La segunda vez que me llamo Jacobo, yo, menos inocente, mas cauta y aun leal,
avisé a mi jefe y, sobre todo, le pedi explicaciones. «No puedes dejar que me haga
esto. No me hagas ir sola».

Y en la mirada de mi jefe vi impotencia, y algo de compasién, y bastante
vergiienza. Luego se dio cuenta, se tapo la expresion, y no pude ver nada.

Mi jefe no me iba a ayudar.

Y eso que le habia contado la verdad: que Jacobo pedia fruta y, cuando se la
traian (uvas peladas y sin pipas), cerraba el despacho y me intentaba alimentar.

Por la fuerza.

El primer dia me negué y segui hablando de trabajo mientras é] me observaba con
curiosidad. El segundo dia se me vino el mundo encima... Porque, como en las
peliculas malas de los setenta, me gritd: «Tu no sabes con quién estas hablando. jTe
he dicho que comas!».

—No. Gra-cias.

Lo dije despacito y lo dije firme. Jacobo me mir6 y entrecerro los ojos: «Supongo
que no, que no sabes con quién estas hablando. Estas hablando con el hombre que
puede despedirte y puede hacer que nunca jamas vuelvas a trabajar. ;Lo entiendes?».
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—Si.

—Ahora quiero que...

No puedo ni escribir lo que me exigio.

Me levanté temblando, descorri el cerrojo, sali, cerré la puerta.
No lloré hasta que empez6 a descender el ascensor.
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A mi me gustaba mi trabajo. Creia que estabamos construyendo el futuro de los
contenidos, abriendo lo que entonces era una ventanita olvidada y ahora son miles de
pantallas que te asaltan por todas partes.

Digo esto porque es importante. A veces, casi siempre, un trabajo es mas que un
sueldo, unos compafieros y un sitio donde pasar ocho horas. Y entonces el acoso no
es solo humillante, injusto, doloroso y cruel; no es s6lo un delito contra una persona,
sino contra la sociedad.

Me di un paseo de mil horas, o dos mil, o un millén. Y no fueron suficientes. No
habia cambiado nada. Repasaba las palabras de Jacobo y seguian siendo las mismas.
Mis opciones también: ninguna.

Cuando se me acabaron las horas y quitaron las calles, llamé a mi jefe directo.
Podria haber llamado a Manu, a Diego, a Ana o a Miguel, pero me daba vergiienza y
no me iba a servir de nada. Yo necesitaba verdad, y justicia. Mi jefe, claro, no me
cogio el teléfono. Me fui a casa. Me tumbé. No dormi. Me levanté. Fui a la oficina.
Me senté.

En la puerta del despacho de mi jefe, claro.

Y esperé.

Vino, le conté todo y él no dijo nada.

Nada.

Nada.

Y mas nada.

—Necesito que me prometas que no voy a volver a verle.

Nada.

Mucho rato de nada.

Una tremenda sobredosis de nada.

Y, por fin, algo de verdad.

—No puedo. No puedo prometértelo.

Y volvi a llorar. Y a estar sola. Y entonces, si, llamé a Manu, que me recomendo
denunciarlo, y yo no le hice caso porque no habria vuelto a trabajar nunca. Habria
sido catalogada oficial y judicialmente como una tia conflictiva y peligrosa, como
una apestada incontratable.

«En el curro ganan los malos, Mica, no es como las pelis del Oeste que te
gustan», me decia siempre Manu. «Tienes que exigir justicia». Cierto. Yo he sofiado
siempre con un jefe listo, fuerte y honrado como John Wayne, pero no, salvo en mi
vida con Cary Grant, he oscilado entre «El feo, el tonto y el malo», en plural y en
singular, en masculino y en femenino, y traicionando el espiritu y el titulo de uno de
mis westerns favoritos.

Me pasé dos dias en casa; somatizando, que es gerundio. Fiebre y amigos con los
que no podia hablar pero a los que necesitaba ofr.
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«Si que es acoso, pero tienes que elegir ta los tiempos. Vuelve a la oficina, llama
a un head hunter, llama a tu head hunter. No tienes por qué aguantar un delito, pero
tampoco tienes por qué rendirte ti. Que se rinda él».

Esa misma era la opinion de Ana. «Cierra los poros. Tt eres mas fuerte que él».

La fiebre no me cur6 pero si me aclar6 los sentimientos: ansiedad, miedo,
vergiienza y rabia. Asi que llamé a la secretaria de Jacobo y consegui una cita.

Entré en su despacho temblando y no le di ni los buenos dias.

—Si no me respetas, despideme, pero rapido. Si no, si crees que soy buena en lo
que hago, déjame en paz.

Tenia preparado un discurso mas largo, mas brillante y mas hiriente, pero sélo
tuve fuerzas para pronunciar esas dos frases, muy rapido.

Jacobo me miro6:

—:;Has terminado?

—Si.

—Creo que eres buena en lo que haces.

—Entonces, déjame en paz.

—Micaela, ya has ganado. Ahora vete.

Cumpli6é: nunca mas volvio a verme a solas, nunca mas volvié a tocarme, y yo
trabajé alli tres afios mas.

Si yo le hablé sin fuerzas, ;por qué se rindi6? Supongo que vio que no me iba a
dominar, sino a romper. Y es que es eso, que a veces, cuando alguien se empefia en
tensar la cuerda, la gente no crece ni se rinde, simplemente se rompe y se va, 0 se va
antes de romperse.
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Miguel me habia acompafiado el dia de la gran conversacion. Con la moto casi en
marcha, como un caballero moderno, casi deseando que todo fuera mal y que
tuviéramos que salir corriendo. Porque, ademas, Miguel echaba humo.

Estaba furioso. Con Jacobo, con mi jefe cobarde, con las empresas que se dejan
dirigir por petimetres, egolatras y delincuentes, hasta conmigo por no huir con él.
Pero también estaba aliviado, porque por fin yo le habia pedido ayuda, por fin podia
hacer algo.

Tener la moto en marcha y poco mas.

Como Manu, me habia aconsejado que lo denunciara, que lo metiera en la carcel
o lo sacara en algun confidencial. Pero también habia respetado mis razones para no
hacerlo.

Y alli estaba, con un casco en cada mano, cuando yo sali del despacho de Jacobo,
nerviosa todavia, pero en paz.

—No va a hacer nada, no me va a hacer nada.

Fuimos y volvimos en moto, abrazados y seguros.

Y no fue suficiente.

Fue Manu quien me conté semanas después que Miguel le habia pegado un
pufietazo a Jacobo. Lo cito textualmente: «LLe metio una hostia que lo dejé seco».

Jacobo no reacciono. Estaban en un restaurante y lo saludé porque el mundo es
muy pequeiio y Miguel era hijo de un amigo de un amigo de Jacobo. O algo asi. Pero
Jacobo nunca supo de dénde salia la fuerza de Miguel.

¢La fuerza?

La hostia.
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Venga, vale, lo confieso: nunca he sido la tipica tia que se muere por los malotes,
pero aquella escena de Miguel, tan guapo y tan burro como Lobezno, me parecié
grandiosa.

La bondad y el amor de Miguel estan, han estado siempre, por encima de los
malos y los cobardes.

Y me dejé querer.

Y le quise otra vez.

Aparcamos la moto en casa y no salimos en un par de dias.

Sin sexo.

Con Clara.

Clara, con cuatro o cinco afos, me gritaba «Mica, Mica», y me daba besos de
mariposa, y me queria, y me dejaba quererla, y no me hacia preguntas.

Miguel, con treinta y tantos, me abrazaba como un oso, me hacia la cena y me
acariciaba la oreja, el cuello y la nuca con la punta de los dedos.

Miguel era paz y amor.
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6

Analisis
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«A ti lo que te pasa es que no te pone bruta». Ana, que mucho yoga y mucha paz,
pero nunca se ha cortado un pelo. «;Qué te dice el psicoanalista?».

Lo del psicoanalisis no sé como ponerlo en el CV.

Deberia.

Después de tantos afios de terapia, me conozco mis defectos y, aunque no los he
conseguido corregir del todo, no los pago con nadie. Eso tiene que ser un plus a la
hora de que te contraten.

El psicoanalisis es como sentarte delante de un espejo y mirarte fijamente hasta
que dejas de ver tu exterior y empiezas a verte por dentro. O sea, un horror y un
aburrimiento.

Mi primera vez fue después del accidente: tenia tan poco interés que ni siquiera
me sorprendié la ausencia de divan. Habia dos butacas idénticas y, entre ellas, un
sofa.

David se present6 dandome la mano y yo me senté frente a él.

—Te cuento —me dijo—, esto no es magia. No estoy aqui para darte soluciones,
estoy aqui para que las descubras tu sola. Yo apenas voy a hablar.

Le miré fijamente.

—Lo que quiero decir es que no es facil, es un trabajo que tienes que hacer sola,
que nadie puede hacer por ti.

«Discurso oficial... —pensaba yo—, qué cofnazo».

—Por qué estas aqui, Micaela?

—Porque me lo ha pedido mi madre.

—:Por qué?

Y a partir de esa pregunta que yo no contesté, pasamos cuarenta y cinco
larguisimos minutos en silencio, retdandonos, en una guerra de voluntades que
consegui empatar.

Para nada, claro.

—Se ha acabado el tiempo —me dijo, imperturbable después de mirar su reloj—.
El jueves a la misma hora.

—¢Y para qué si no vamos a hablar?

—FEl que hablemos depende de ti, Micaela.

Volvi. Creo que no hablé de verdad hasta la tercera sesion, aunque en la segunda
llegué a preguntarle si no podia hacerlo facil.

«Mira, acabo de tener un accidente y mi padre muri6 cuando tenia catorce afos.
Igual me puedes hipnotizar, retrotraerme a ese dia, dejar que me despida de él, como
en las pelis cursis, y acabamos en quince minutos. Porque, ademas, ni siquiera nos
caemos bien».

—¢Es eso lo que quieres?

—Yo lo que quiero es no tener que venir.
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—Esa opcion ya la tienes. No vengas si no quieres, Micaela.

Siempre, siempre, siempre, y fueron quince afios, yendo y dejando de ir, me llamo
Micaela. A pesar de que sé que aprendi6 a quererme mientras yo aprendia a
respetarlo.

Seguimos retandonos cada dia, pero, poco a poco, algunas veces mas y otras
nada, le fui contando cosas. Nada muy contundente, nada claro. No tenia tampoco un
problema concreto: era un poco rara, como todos; inconformista, como muchos;
solitaria, como bastantes. Eso y que tenia y tengo mal criterio con los amantes y muy
bueno con los amigos; que era y soy capaz de encontrar y regalar a los demas lo que
nunca he podido darme a mi.

No sé.

No es tan insolito ni tan interesante.

David no identificé ese gravisimo trauma de infancia que me apart6 del resto de
la clase. Tampoco me descubrio un talento que me hiciera encontrarme conmigo
misma.

Algunos dias hablaba solo por llenar el silencio. Lo que habia comido, lo que
habia bebido, lo que me habian dicho por la calle. Otros no le decia nada.

En psicoanalisis hablas en alto para aprender a escucharte y elegir: escuchas tus
exageraciones, las teorias que ni ti mismo te crees, tus excusas y hasta tus verdades.
Lo escuchas todo, hasta lo que no dices.

Y, a partir de ahi, es cosa tuya. Quiero decir que puedes seguir como siempre,
pero no es facil, porque vuelves a consulta y una y otra vez te oyes caer en lo mismo.
Cambia tu entorno y no cambias tu, y entonces acabas cambiando, despacito, casi sin
fe.

—Todos tenemos siempre el mejor comportamiento posible, Micaela —me decia
David.

Y a mi hasta el final me costo creerlo y a él no le costé insistir:

—No te juzgues, no te castigues. Segun las circunstancias, has actuado lo mejor
que podias. Otra cosa es que ahora sepas mas y que, si te vuelve a pasar, quiza tengas
ya recursos para actuar de otra manera.

Bonita teoria. La practica es mucho mas dificil.

Al escucharte y conocerte, también te quedas sin excusas. Por eso lo dejé hace
afios: como los dibujos animados, corria en el aire, sin avanzar, en un déja vu
claustrofébico y absurdo.

Lo dejé porque me aburria de mi misma. Lo dejé porque me daba pereza ser yo.
Lo dejé porque no lo necesitaba. Lo dejé porque si.

Aunque reconozco que David me ayudé en muchas etapas extrafias y dolorosas,
pero siempre me ayudaba a posteriori.

Y eso también es cansado; tener delante a alguien que no se equivoca porque ni
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dice ni hace. Alguien con infinita y estruendosa paciencia que siempre esta
esperandote, como si hubiera sabido desde el principio donde, cémo y cuando te vas
a equivocar.

Un minidios que te cobra cien euros por sesion. Un listo que, cuando ya te has
dado un tortazo, te explica por qué, como y donde tropezaste.

Dejé de ir, en el fondo, porque ya sé entenderlo sola y sigo sin tener ni idea de
como evitarlo.

Pero David me ayud6. Y aquella vez, s6lo aquélla, consinti6 en darme unos
antidepresivos que me levantaran del terror y me dejaran ir a la oficina sin temblar.
Que una cosa es que el obispo dijera «nunca mas» y otra volver, y volver, y volver,
aportando, a una empresa que preside un acosador pequeifiito, y salir de la cama del
0so bueno que siempre esta dispuesto a abrazarte, y recuperar tu vida, y hacer como
si nada cuando ves a tu madre, y...

Que me habia ganado las pastis, y ya.
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Indicaciones: acoso, panico, depresion. «Son quince dias los que tardan las pastillas
en hacer efecto». Eso me dijo David. Fuera verdad o placebo, yo a los quince dias,
me duché, me vesti y me fui a trabajar.

El trabajo es salud.

Trabajar cura y los jefes matan.

—Esa frase es bonita, pero no te la crees ni ta.

—No.

En el jardin de casa de Miguel, Ana y yo bebiamos un zumo de zanahoria y
sonreiamos al mundo. Ella acababa de volver de Puerto Rico para intentarlo una vez
mas en Madrid con un novio brasilefio.

—Te tenias que haber quedado con tu primer jefe.

—Y con mi primer marido.

—TIgual es que andas buscando una perfeccion que no existe.

—1Igual es que ando buscando el récord de imperfeccion.

—No puede existir nadie mas patético que el tipo de las uvas peladas.

—~Calla, que mafiana vuelvo a currar.

—Ya, pero el tio debe de estar esperando un burofax de tu abogado. Te lo
encontraras escondido o acojonado. No te va a hacer nada.

—No, yo creo que no. Aparte de que estoy a punto de firmarle un acuerdo que le
va a ahorrar varios millones de euros.

—¢Y cuanto te quedas?

—Las gracias.

—OQye, Mica, que estas empastillada con los antidepresivos e igual es mal
momento, pero... ;y Miguel qué?

—Nada.

—Mica, que vives en su casa y que le acaba de dar una hostia a un tipo del Ibex
s6lo por amor.

—(...)

—Estais durmiendo juntos?

—Durmiendo.

—Y?

—Durmiendo.
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De hecho, cuando me fui de casa de Miguel y volvi a la mia, a quien echaba de
menos de verdad era a Clara. Sus ataques de risa contagiosos, su forma de bailar en la
cama, sus mil y un gestos delante del espejo, probando y probandose, su luz.

Y aun asi me fui.

Porque a Miguel podia darle poco y él merecia mas.

El acoso de Jacobo me habia derribado, me habia dejado hueca. No queria a nadie
cerca que me fuera a doler o que me fuera a fallar.

Manu no tardé en explicarme su teoria: «Y porque no quieres doler ni fallar tu.
No quieres hacer dafio, Mica». Tenia razén, pero él no lo decia como un halago: «Has
desaparecido de la vida de Miguel sin ninguna explicacion, y ahora él esta con Leire
y quiere que sea yo quien te lo cuente».

—Vale.

—i«Vale»? :Solo «vale»?

—(...)

—Te da igual? Igual esas pastillas tampoco son tan buenas. ;Cuantas te quedan?

—Seis meses.
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«Qigo tus pasos en mi cabeza, noto tu sombra en mi corazon. Te veo porque no estds.
Te huelo porque no eres».

Miguel queria que yo supiera que estaba con otra mujer, y yo apuntaba mis
suefios creyendo que podian ser poemas.
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TU HUECO

Por las noches,

cuando acabo con mis trabajos,

mis escritos,

mis lecturas,

mis deberes,

y mis lios,

justo antes de empezar con mis suenos,
te hago un hueco:

Pienso en ti,

en el tiempo que hace que no te veo,
en el tiempo que queda para verte,
en lo que haces tu

con tu tiempo.

Cierro los ojos y,

sobre ese fondo negro,

te imagino

(no te veo)

e intento imaginar qué piensas tu,
adivinar si me piensas.

No.

No lo creo.

Cada vez te veo mas lejos.
Es demasiado silencio.

Tu no quieres querer.
Creo.

O no quieres quererme.

O no me quieres.

O no lo sé.

O no lo veo.

Y te alejas.

Yo me quiero acercar,
verte,

olerte,
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conocerte,
probarte,
morderte.

Despertar tu sonrisa,
provocarte el sexo,
averiguar si podria quererte.

Y til te vas
(siempre te estds yendo).

Te callas,

te alejas.

Y a veces vuelves,

casi incapaz de no hacerlo.

Vuelves,
te vas,

te vas.

Te callas.
Te vas.

Los dos sabemos que
podrias quedarte,

un poco,

bastante,

mds.

Podrias arriesgarte a
querer.

A querer estar lejos
y a disfrutar estar.

A estar cerca.

Los dos

sabemos

que

que

cQué?

que no,

que no vamos a poder,
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que no podemos querernos.
O que no queremos.
O que ya no sabemos.

Que nos da miedo.
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Ese lo conservo, porque era un ejercicio de empatia, de intentar ponerme en el lugar
de Miguel, pero a nadie le parecié bueno. Digo nadie y quiero decir a Manu, que odia
la poesia, y a mi psicoanalista, que odia que me refugie en los demas.

El poema, eso si, fue definitivo.

Manu se cans6 de mi intensidad y de mi tristeza y decidi6 invitarme a Roma, los
dos solos. Empezaba a ascender en la cadena de television que yo habia abandonado.
Nuestros niveles profesionales empezaban a converger, nuestra salud mental
continuaba su estruendosa divergencia.

«Roma, Mica, ti y yo solos, sin tu jefe y sin mi chica... Td dejas el cerebro en
casa y yo dejo el amor. S6lo nos llevamos la risa a una ciudad con luz, con pasta y
con italianos. Que igual alguno hasta te silba y te piropea, aunque sea por deporte, y
te lo puedes tirar en la habitacion de al lado para ponerme nervioso...».

Manu no vino. Le pusieron una reunion, le reembolsaron el billete y me dieron las
gracias por participar en su amistad.

Me fui sola, y descubri que no es facil viajar en el vacio. Hay tantas cosas que
decidir, preguntar y decir en un taxi, un aeropuerto, un hotel, que el cerebro se acaba
imponiendo a la nada y a la depresion.

Y me lo pasé bien, ademas.

Cuando volvi a Madrid y se lo conté a David, mi psicoanalista —empatico,
rencoroso o profesional, ni lo sé, ni me importa—, me anuncio:

—Ahora puedo decirte la verdad. No me sorprende, porque tu depresion nunca ha
sido tan grave: un poco de ansiedad, un poco de panico, un poco de histrionismo...

Le dejé terminar porque supuse que eso le fastidiaba mas que una reaccion airada.
Ademas, igual tenia razon, pero yo en Roma —andando, absorbiendo vida— no
habia descubierto nada milagroso (no me habia enamorado, no habia tenido una
visién, ni siquiera habia follado para escandalo y decepcién de Manu) pero si algo
importante: me gustaba el mundo. Queria ver mas.

Y David seguia:

«Cada uno tiene el mejor comportamiento posible en cada momento, Micaela, ya
lo sabes. Tu mejor comportamiento, parece que el tunico, es borrarte, anularte cuando
te vienen mal las cosas y también cuando te vienen especialmente bien. Simplemente
desapareces y, como no eres nada idiota, siempre encuentras una excusa: una muerte,
un accidente, un jefe imbécil...».

«... Te pasan, Micaela, las cosas que le pasan a todo el mundo. Y tu quieres que
te pasen mas y mas fuerte, que te dejen sin respiracion y te hagan inimputable...».

«... ¢Sabes lo que significa inimputable...?».

Gracias, por cierto, al que invento las preguntas retoricas. Gracias, sobre todo, a
mi madre, que me ensefid el silencio como forma de respuesta ante la agresion y la
soberbia, estén o no disfrazadas de interés y profesionalidad.
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Supongo que David queria ser duro, marcar un antes y un después, tener un
efecto. Pero hubo un momento en que dejé de escucharle.

S6lo me reconecté con una pregunta que no era retérica y que yo nunca me habia
hecho.

—¢Te da miedo ser feliz, Micaela?

—(...)

—Piénsalo, porque tampoco tienes muchas razones para no serlo. ; Te da miedo?
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Son casi las once y ha llamado Diego, que viene para acd. Lo que iba a ser un CV se
estd convirtiendo en una catarsis y el prologo de una noche larga, asi que Manu se
anima y me va picando.

— ¢ Te da miedo ser feliz, Mica?

—A mi lo que me da miedo es ser yo.

—Por si acaso eres feliz?

—Por si acaso soy mala.

—No te pega ese campo semdntico maniqueo.

—Y a ti no te pega decir «campo semdntico», y menos aun «maniqueo». Marta va
a pensar que la enganas con un libro. O con una bibliotecaria, y ya no quedan.

Es verdad: me da miedo ser mala o, mejor dicho, no ser lo bastante buena con los
demas. Ser egoista, intolerante, torpe, soberbia... Y también me da miedo no ser yo:
renunciar a mis principios, o no tenerlos.

—Y cuantos anos de psicoanalisis dices que has hecho para sequir ahi? —
pregunta Manu.

—Todos y alguno mas.
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En aquella época de depresién y miedo, iba por la vida grabandome a fuego todo lo
que oia decir a mis amigos sobre mi. Divertida, graciosa, borde, intensa, generosa,
conseguidora, autista, comprometida, tozuda... Por si acaso algin dia necesitaba
creerles e irme pegando atributos para estar a su altura.

Diego y Manu ya vivian en pareja, Ana habia vuelto a escaparse con un
extranjero. «Aprendo idiomas y me ensefian otras vidas», decia en broma. A Ana le
gusta querer porque le gusta vivir. Pero yo les ganaba a todos en numero de rollos, y
Diego y Manu se descojonaban: «Mica, que esto es como el blackjack, tienes que
quedarte en el punto justo, ni pasarte ni no llegar. Pones sobre la mesa los tios a los
que has querido y a los que te has tirado y se tiene que notar que tienes experiencia y
que has vivido a tope, pero en el punto justo... Si todos los novios te han durado un
mes, o tienes alergia al compromiso y no eres de fiar, o eres una promiscua. Pero si
solo has tenido uno, durante siete afos, parece que buscas sustituto. Eso es lo que
tienes que medir».

Diego y Manu creian —probablemente engafiados por mi— que yo queria vivir
en pareja, que queria tener hijos y refugiarme en un hombre, y que por eso practicaba
tanto. Pero no. Yo lo que creia es lo mismo de ahora: que follar es como trabajar, que
si lo haces bien y con ganas, te devuelve mucha autoestima.
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Te devuelve la autoestima, si, pero también puede provocar frustracion.

A veces tengo la sensacion de que llevo toda la vida adulta en una interminable
partida de La Oca, que es el juego mas irritante que conozco: intentando hacer bien lo
del amor y lo del trabajo, fallando y, jhala!, a la casilla de salida. Calavera, un jefe
malo que hace bueno al anterior; el pozo y tres meses sin que nadie te acaricie ni te
mire con ternura... Y cuando por fin lo superas todo y llegas a la meta, te sobra un
punto y te toca rebotar y rebotar eternamente.

Miguel jugaba a lo mismo, si lo pienso. Leire deberia haber sido su gran amor. Y
hasta él lo decia en aquella época. Mientras yo estuve en reconstruccion, Miguel,
simplemente, construy6. Con Leire (y con Clara, claro).

Leire era toda luz. La mujer que a mi me habria gustado ser.

Me la presenté en una fiesta y no me tuvo que dar muchas explicaciones:
brillaban. Y siguieron brillando. Y yo, claro, dejé de ir a su casa los fines de semana,
y de ver a Clara, y de ser el amor de su vida.

Dejé sitio porque, ademas, a mi tampoco me cabia Miguel.

Pasados unos meses, me convenci por fin de que Jacobo estaba cumpliendo su
promesa. Se habia desestimado aquella fusion dolorosa que nos habia puesto en la
misma reunion, y yo tenia mucho trabajo: habia que llenar la red y conseguir
audiencias, y fidelizarlas, y estar de moda, y ser referencia.

Y habia dejado hueco, como dice Manu.

Ademas, seguia yendo a esos mercados llenos de reyes de copas (cada vez mas
palidos) y llenos, también, de distracciones. Cannes, Nueva Orleans, Chicago, Los
Angeles... Billetes en business, hoteles de cinco estrellas, y un espacio en el que
nadie te encontraba (la habitacién, una peli y el minibar; o la calle, un museo, un club
de jazz; perdona, que el movil no tiene cobertura).

O sea, soledad, extranjeros y reuniones rapidas y eficaces. Un lujo en todos los
sentidos.

Un lujo que yo disfruté consciente todos esos afios que estuve dando vueltas por
el mundo para reunirme, muchas veces, con gente que trabajaba en mi ciudad.

Y para encontrarme con Andrés.

Andrés estaba casado. «Solo técnicamente. Y sé que suena a topico de culebrén
clasico, pero es verdad; ya lo hemos hablado todo y nos falta que acabe el curso,
contarselo a los nifios y buscar una casa para mi. De verdad, Mica. Que yo no estoy
para echar un polvo, que yo estoy para quedarme y hacerte feliz porque te he visto en
mas de diez ciudades distintas y en todas viviria contigo».

Lo recuerdo tal y como lo dijo, pero ahora no suena nada creible. Andrés era un
hombre alegre, divertido, irresistible; me insisti6, me persiguio y, con o sin excusas,
que no sé si las tengo o si las necesito, me enamoro.

Y por si yo no me acuerdo, Manu no se ha olvidado jamas: «Con Andrés fue la

www.lectulandia.com - Pagina 115


http://es.wikipedia.org/wiki/Juego_de_la_oca

primera y Unica vez que te oi decir que querias tener hijos».
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A Andrés yo lo imaginé entero: toda mi vida con él. La casa, los nifios, el sofa, la
vejez. En cualquier parte del mundo, con una cama y su piel. De él a la eternidad.

Andrés trabajaba en una compafila gemela a la mia, nuestra principal
competidora, esa con la que siempre estabamos en plena tension sexual, que nos
fusionamos, que no. Ahora que td quieres, yo me hago el reticente; ahora que quiero
yo, tu te alejas.

Como en las pelis clasicas: perseguiamos los mismos clientes, teniamos los
mismos proveedores y nos encontrabamos todo el rato.

Y no, no nos andabamos buscando. Dejo la metafora empresarial: digo Andrés y
yo.

Andrés era alto, guapo y divertido. Siempre sonriente, irénico y dispuesto. Yo
sabia que le caia bien, porque esas cosas se notan, porque a veces nos tomabamos un
café, y otras una copa, sin mas, comentando nuestros alrededores, con un sentido del
humor parecido y una distancia diferente respecto al trabajo, la vida y el amor.

Yo pensaba que €l ya lo tenia todo claro. Andrés era quince afios mayor que Yyo.
Lo sigue siendo, aunque ya no le veo, ni sé donde vive, ni me atrevo a buscarlo.

Andrés, digo, fue amigo mio durante un par de afios. No amigo como Manu o
Diego, pero amigo. El colega con el que mas me reia y con el que mas complicidad
tenia, al que siempre buscaba con la mirada y el que siempre me la recibia con ganas,
con ganas de verme, de escucharme, de contarme, de hacerme reir.

No lo parece y, sin embargo, soy muy insegura: ni se me pasa por la cabeza que
pueda gustar a los hombres que considero irresistibles. Andrés era irresistible, y
empez0 a llamarme mas.

Y mas. Y mas.

Hasta que me invit6 a cenar. «Te tengo que decir algo».

Me lo dijo. Le cost6 decirmelo.

«Llevo meses pensando que te debo la verdad. Y lo he ensayado, pero me va a
salir mal. Estoy enamorado de ti, Mica... No digas nada. Quiero que me escuches y
luego hables. O no, lo que quieras. Tengo cuarenta y cinco afos y dos hijos, mi mujer
y yo llevamos separados unos meses. Quiero decir que ain vivimos juntos, pero
porque andamos buscando la mejor manera de hacer oficial la separacion. El caso es
que te quiero, que quiero estar contigo. Que quiero eso y nada mas».

Ahora suena topico, ya lo he dicho, el dialogo escrito por un guionista perezoso,
pero yo lo recibi como un planteamiento sincero, limpio y dulce, perfecto, definitivo.
Y yo, muda, entregada y feliz.

Andrés me llevo a casa y no quiso subir.

No subio, hasta que tres dias mas tarde le abri la puerta, le dejé entrar y me quedé
encerrada en él.

Y es una metafora bonita, pero también es literal.
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Andrés solo se habia acostado con su mujer y casi no sabia hacer el amor: tocar,
insinuar, acariciar, empezar, jugar, reir, masturbar, escuchar, lamer, hacer, dejarse
hacer, atar, probar, pasarse, llegar, experimentar, esperar, oler, disfrutar, volver,
anticipar, recordar...

Andrés sabia desear, meterla y eyacular. Y ya. Teniamos mucho que practicar.

Aprendio6 rapido, eso si.

El decia que yo le ensefiaba, yo decia que aprendiamos juntos. Los dos deciamos
cosas que se sumaban y se completaban, y las viviamos como si fuéramos una
ecuacion matematica. S6lo ti mas yo podemos ser nosotros.
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«En junio, en junio, en junio...».

«Buscamos una casa juntos, me traslado yo primero, esperamos un tiempo
prudencial y te vienes, y entonces ya si, te quedas, y no te vas nunca».

El final de curso era una frontera casi mitica.

A mi me gustaba que Andrés nunca, jamas, hablara mal de su mujer. En otras
vidas pasadas, en esta presente y en todas las futuras, si oigo a alguien que se queja
de su pareja siempre pienso lo mismo: «Imbécil, hablar mal de ella es hablar mal de
ti, que la elegiste, que te dejaste elegir, que duermes con ella...».

Andrés no la mencionaba. Y yo flotaba, feliz los dias (siempre laborables) que
nos veiamos. Me sentia guapa, etérea, enamorada. Entendiéndolo todo como si me
drogara. Entendia a Andrés, a su mujer y hasta el teorema de Poincareé.

Y los fines de semana no entendia nada, y eso que Andrés me lo explicaba: «Los
ninos».

«Los nifios y ella, que tampoco quiero hacerle un dafio innecesario, porque yo
supe que me tenia que separar hace ya un afo, y se lo dije, en cuanto me di cuenta de
que solo pensaba en ti, pero contarle que existes es hacer que duela mas, sembrar un
rencor que no necesitamos. Por eso tampoco quiero que nos vea nadie por la calle,
aunque sé que no deberia esconderte como si fueras mi amante, que ti eres ya mi
mujer y lo vas a ser siempre...».

Qué pereza da recordar todo esto, qué historia tan vista... Esos enamorados que
se creen unicos rodeados de otro millon de parejas que también se creen
excepcionales. Lo que tu crees que pasa una vez en la vida ocurre mil veces cada
minuto.

Ahora, al recordarlo, me suena todo a tépico infecto. Y ni siquiera: porque yo
queria a Andrés como creia que nunca habia querido a nadie, pero jamas me cupo
duda de que lo nuestro no era un amor imposible, porque el divorcio es legal, licito y,
en muchos casos, mas que recomendable. Y, sin embargo, teniamos encima esa
inmensa capa de tristeza: aquellos primeros meses, tan bonitos, fueron también
tremendamente melancolicos.

A mi no me ponia el drama, que no soy masoca. Yo queria a Andrés todo el rato.
Y queria con él cosas faciles. Queria que me cogiera la mano y no me la soltara.
Queria que fuéramos al cine, llevarlo de viaje, encontrarle regalos, hacerle café.
Queria que quisiera a mi madre y que fuera capaz de hacer reir a mis hermanos.
Queria que fuésemos a cenar: solos, con Manu y Diego, con sus chicas. Queria que
conociera a Ana. Queria querer a sus hijos. Queria tener hijos con él.

Pero a él si que le debia de gustar lo imposible. Me cuesta entenderlo ahora,
entenderme a mi, entenderlo a €l, hasta entendernos juntos. ¢Por qué tanto obstaculo
si ni siquiera era adulterio? Y, ademas, aunque lo hubiera sido. Que hasta Romeo y
Julieta no murieron por amor, sino por tontos.
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En teoria, con Andrés no habia mentiras.

En teoria.

Hasta que la mujer de Andrés entendié que tanto mensaje y tanta noche fuera no
eran casuales, y le preguntd, y sélo estabamos en mayo y no se habia acabado el
curso, y se vio que no decir la verdad es lo mismo que mentir. O sea, se vio una
obviedad.
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Y aviso que aqui voy a generalizar: los casados, o recién separados, gozan de una
indulgencia que ya quisiera yo para mi y que empieza con todo lo que no dices ni
pides por no sonar como la pareja anterior, por no oir eso de «para discutir me
quedaba en casa». Hasta que un dia te miras al espejo y, por suerte, te reconoces y
dices: vale, que no quiero ser como ella, pero si espero, necesito, merezco, que me
respeten.

Vamos, que si, que quiero hacerte feliz, pero ésta también es mi casa, y mi
relacion, y mis limites y mis normas, y nos va a tocar pactar.

Y entonces es su turno: que lo entienda o que no; que le dé miedo perderte o
quedarse solo, o que no le dé miedo nada; que piense que mejor malo conocido, o que
no piense, asi, en general.

Y, ya puestos, voy a repetir otra generalizacion: dicen que las mujeres nos
separamos para estar solas y los hombres para estar con otras. No sé, quiero pensar
que con excepciones.

A veces lo he hablado con Manu. «Si Marta me dejara, ella estaria bien sola; y yo
no. No estaria nada bien sin ella, ni solo, ni con otra». Manu tiene el miedo justo: el
miedo que merece Marta.

Volviendo a Andrés, vuelvo a lo de siempre, que asi van estas cosas: en un siglo
en que el divorcio y el sexo son legales, atn nos tienta el sentirnos parte de un amor
perseguido, atormentado e imposible. Y no lo es, no tiene por qué serlo.

Si quieres, puedes; si queremos, podemos.

Me temo, pues, que Andrés no quiso.

Hubo, que también es habitual, un timido amago de querer: se vino a casa un
tiempo, y yo, convencida de que era el hombre de mi vida, veia su tristeza como una
garantia: queria a sus hijos, respetaba a su mujer, era un hombre bueno. Y le
compensaba con una racién extra de mimos y de sexo, y cuando yo me ponia
melancdlica, porque el hombre de mi vida no parecia ser feliz conmigo, me lo curaba
sola para no agravarle sus problemas.

Pero todo se acumula y a veces las cosas son como parecen y parecen COmo Son:
Andrés estaba triste, sombrio y mustio. Andrés era infeliz.

Y, encima, andaba lleno de topicos: esos paternalistas y misdginos que juran que
las mujeres s6lo vamos a pillar a los hombres, a atarlos, dominarlos y hacerlos
pequefiitos; esos que dicen que todas somos iguales y queremos lo mismo, una vida
aburrida y convencional, un amor que nos dé seguridad y joyas en los aniversarios;
esos que dicen que ellos traen el sueldo a casa y nosotras vendemos caro el sexo.

—No me presiones, Mica.

—iPero si sdlo te he preguntado si querias ir al cine!

Andrés subia el tono un poco mas cada vez.

Y entonces le empezaron a ir mal las cosas en el trabajo y el sexo se volvid
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también mas alto: golpes, giros, posturas que él marcaba y en las que no admitia
réplica ni matices.

Lo queria como a €l le daba la gana.

Y empez6 a salir: no podia salir conmigo, ain tenia que esconderme, pero si
podia salir sin mi.

Yo volvia cada noche a la casa donde ya vivia con el hombre de mi vida y la
encontraba vacia. Mas tarde, mucho mas tarde, a la una o las dos, él llegaba, con
demasiadas copas y demasiada ira. Se abria paso a golpes dentro de mi, me daba la
vuelta, me tapaba la boca, me ignoraba y me usaba.

Y yo callada, para que se le pasara, para que se desahogara, para que volviera.

Aunque quien llega a la ira ya no vuelve.

Andrés gritaba, lloraba y pedia perdén. Y yo me quedaba en el grito.

Una noche, ya cansada, cené con Manu y con Diego, y me sorprendié mi risa.
Sana, carifiosa, feliz. Me puse a llorar y, aun asi, la felicidad seguia en mi: era Andrés
quien me robaba la energia positiva y me la cambiaba por mal rollo.

«Fsta es mi casa, ésta es mi vida; sobras ti», le dije segura y sincera a la mafiana
siguiente, cuando se cabre6 contra su taza de café sélo porque si.
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Hijos
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Nunca llegué a conocer a los hijos de Andrés. Nunca llegué, obviamente, a tener un
hijo con él. Y, en realidad, por mucho que lo piense, tampoco llegué a entender nunca
que no quisiera lo que tenia, que lo quisiera todo antes de tenerlo o justo después de
perderlo.

Porque al irse decidi6o inundar mi movil de mensajes. «Eres toda mi vida.
Perdoname», «Te quiero», «Eres lo tinico que tengo».

—¢ Ves como solo esta él en los mensajes, Micaela?

—(...)

—Buscate, busca algo de empatia, mira a ver si se pone en tu lugar, si piensa en
ti... ¢ Tienes algiin mensaje en el que te pregunte cOmo estas o qué quieres?

Pues eso.

Por una vez que se mojo, tenia razon el psicoanalista. Sélo estaba él en su
discurso.

El desamor de Andrés, el pinchazo de toda esa vida que yo veia con €l, me habia
jibarizado y durante mucho tiempo necesité ayuda para hacer las cosas mas obvias, e
incluso para no hacerlas. «Tengo otro mensaje, Manu. ;| Me recuerdas, por favor, que
es un hijo de puta para que no le crea y no le conteste?».

Y Manu, obediente, me decia: «Un hijo de puta, Mica. Bloquéalo, marcalo como
spam, haz lo que quieras, pero no contestes».

Andrés volvio con su mujer y creo que ahora, por fin, sin mentiras, de otra
manera, o sea de verdad, se han separado.

Yo no he vuelto a verlo.

Me da miedo volver a sentir todo lo que le quise.

Me da miedo oir su voz y seguirle.

Pero lo que mas miedo me da es que me grite.
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«La fama no se me ha subido a la cabeza. Conservo los amigos de toda la vida».

A mi esas declaraciones repetidas y predecibles que cacarean los famosos me
recuerdan a mis hermanos. Si yo algun dia triunfara, mis hermanos seguirian
puteandome y todos tan contentos: yo con los pies en el suelo, ellos como siempre,
con sus inmensas zapatillas encima de mi cabeza.

Y eso me vale para los momentos de extrema felicidad, pero también para los de
la mas absoluta miseria.

Mis hermanos son mi suelo, no puedo caer mas abajo de donde estuvimos juntos.
No puedo subir mas alto de lo que tuvimos de pequefios.

Jon y Pablo no solian inmiscuirse en mi vida, pero cuando se fue Andrés vinieron
a casa, cada uno por su lado, se aseguraron de que habia vuelto a llenar mi nevera, y
con una cerveza en la mano, los dos en la misma postura, me dijeron algo muy
parecido a lo que afios mas tarde lei en un tuit del escritor Héctor Abad:

«La solteria —dice una amiga— es como la muerte por ahogamiento. Muy dulce
cuando uno deja de luchar.».

—Rindete, Mica.

—Vuelve con Miguel o rindete.

—Por favor.

—Basta.
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Manu dice que no. «No te has rendido, Mica. Tu follas mds en un mes que yo en un
ano».

—Puede ser.

—Pero a mi me quieren mds.

—Eso seguro.

—Y mejor.

—También.

—Mica, no me des la razon, y discute un poco...

Pero yo no quiero discutir. La semana pasada, cuando muriéo mi madre, Ana me
mando un mail desde su playa de Puerto Rico. «Necesitas construirte un presente en
el que la tristeza deje paso a la paz. Prueba La senda sagrada del guerrero...».

Cuando uno se encorva, no puede respirar bien, y una postura desgarbada
es también signo de estar cediendo a la neurosis. De manera que al sentarse
erguido, uno esta proclamando para si y para el resto del mundo que va a ser
un guerrero, un ser integramente humano.

Le leo este pdrrafo a Manu, muy recta, y finge una desesperacion que, en el
fondo, también siente. Le da miedo que me haya vuelto loca, pero yo espero que,
algun dia, el budismo me encuentre preparada.

—Hablo de budismo como filosofia de vida, no como religion.

—(...)

—No hay que poner la religion en el CV, ;verdad?

—Mica...

—Lo pregunto en serio, es que me parece la pregunta mds intima y mds dificil del
mundo.

—(...)

—Yo no sé en qué creo.

—Ni yo.

—Ttu en Marta. Y en Dios.
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—Yenti.

—Como Angel Gonzélez.

He despistado a Manu, pero sigo con mis dudas. Llevo afios intentando entender
a la gente que se define en lo religioso con la misma seguridad con que recita su
grupo sanguineo: ateo, agnostico, creyente (bueno, en realidad, contestan mdas alto y
mas claro los ateos, bienaventurados ellos).

Y yo no sé si creo. O en qué creo.

Claro que tampoco sé cudl es mi grupo sanguineo.

Ana lleva anos insistiendo. Perdon, mds que insistiendo, compartiendo sin
insistir: «El budismo exige. Te exige ser fiel a ti mismo y te exige ser siempre tu
mejor yo, estar siempre en plenitud de facultades. Desde la lealtad a ti. Pero no en
plan de “es que soy agresivo, pumba, te doy una hostia, y te aguantas y me
disculpas...”. El budismo te exige ser leal a tu propio potencial».

Ana, haciendo yoga, haciendo el amor, siendo budista, siendo ella misma.

«Las religiones convencionales siempre delegan en Dios y en el destino. El
fatalismo es muy comodo, comodo e irresponsable. Como Dios lo ha querido asi,
todo vale. Mica, tienes que responsabilizarte de tu vida».

Ana, desde su playa.

Y Manu se estd poniendo a favor: «Ahora entiendo por qué te empefias en caerte:
porque tu destino es estar siempre levantandote».

La clave del camino del guerrero, y el principio de la vision shambhala, es
no tener miedo de ser quienes somos. Esta es, en ultima instancia, la
definicion de la valentia: no tenerse miedo a si mismo.

Son las doce de la noche. Creo que si Diego no viene pronto y sequimos hablando
de budismo, Manu va a acabarse toda la ginebra y yo me voy a fumar una barrita de
incienso.
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Cambio de novio, cambio de trabajo. Asi ha ido siempre mi vida. Para qué hacer
pequefias mudanzas pudiendo provocar un terremoto.

Claro que en este caso tenia excusa. Mientras nuestras empresas volvian,
definitivamente, a fusionarse, Andrés y yo nos desintegrabamos. Y entonces
reaparecio en mi vida Cary, el jefe al que mas he querido y respetado, con el que
mejor he trabajado.

Y Manu me decia que no, y Ana que menos. «Te aguantas, ves a Andrés cuando
te toque, y esperas, que el tiempo es tuyo. Porque cuando se complete la fusion habra
un plan de bajas incentivadas y te podras venir conmigo a Goa, a fingir que somos
hippies y a tirarnos a todos los australianos guapos que anden buscandose a si
mismos antes de que estemos demasiado mayores y no nos encuentren. Va, Mica...
Un afiito y luego vuelves, fibrosa, bien tocada».

Manu tenia otro plan: «Mica, ahora no, por favor, que ahora te respetan y esto es
el futuro». Y Diego no decia nada, porque a Diego siempre le parece que tengo razon
y que lo que tenemos que hacer es irnos los dos a Formentera, a planificar como
demonios cambiamos el mundo.

Los mensajes de Andrés se multiplicaban, y yo me dividia. Hasta que Cary, guapo
y mas canoso, 0 sea, mas interesante, me pregunto si queria creer que hacia o queria
hacer.

—¢Tu qué crees?

—Yo hago, y creo, pero de crear y no de creer.

—Oye, que eres y sigues siendo mi mejor jefe, pero no estoy lo bastante centrada
para conjugar y diferenciar verbos tan similares.

—A ver, Mica, mi mujer va a montar una productora pequeiiita: contenidos para
moviles, webseries y todas esas cosas que se pagan poco pero que se tienen que hacer
mucho. Ta conoces el otro lado, el de los distribuidores, los compradores, las cadenas
y las grandes operadoras, y ella te necesita.

—Sigue, que suena bien.

—No hay mucho mas.

—(...)

—Bueno, si. Yo también te necesito. Hay pasta mia en esa empresa y me gusta
saber que tu vas a estar alli metiendo un poco de sentido, creando y rentabilizando.

—¢:Pero tu mujer no es buena?

—Si... Claro...

Y en vez de detectar el tono desganado, me agarré a la literalidad y dejé mi coche
de empresa, mis billetes de business, mi bono y al hombre con el que quise tener
hijos. Dejé también mi baja incentivada y mi afio sabatico con Ana. Dejé, ya puestos
a dejar, la estupefaccion de Jacobo y de mi jefe directo.

—¢Ahora? ;A una empresa sin nombre? ;Por qué?
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Por desamor.

Lo dejé todo y me instalé en un bajo del centro, un espacio que era moderno
porque era blanco y por poco mas.

«Somos una startup», anuncié Eugenia el primer dia, cuando abrimos con ella las
puertas de una oficina decorada en Ikea, muy mona.

—Startup lo seras td; lo que somos es una productora que tiene que hacer camino
—1le contest6 el jefe de produccion, perro viejo a quien también habia convencido
Cary.

Se llamaba Oscar y, aunque tenia mil vidas mas que yo, reconocimos una
complicidad instantanea en aquel espacio blanco con tres mesas y una mampara de
cristal que nos separaria para siempre de Eugenia, nuestra directora general, mujer de
un gran jefe para mi, mujer de un amigo para Oscar.

Eugenia era desconfiada y obsesiva. No lo digo yo. Lo dijo Oscar, y lo dijo
después Cary. Cada vez que yo traspasaba su mampara, ponia boca abajo todos los
papeles de su mesa. Y, la verdad, no es facil ser adjunta de una tia que quiere no
necesitarte.

Cary desaparecio pronto.

«Sélo soy accionista, socio inversor, llamalo como quieras», me dijo la primera y
ultima vez que le llamé para pedirle ayuda.

—Ni lo intentes, Mica. Hay parejas que la razén no entiende. A ella le han puesto
una empresa y luego nos han puesto a nosotros. Y nosotros hemos aceptado.

—iPero si no nos deja trabajar!

—Mica, que llevas s6lo dos semanas...

—Como si llevara toda la vida.

Renunciando a Andrés, o a mi fantasia con él y a mi improbable ficcion familiar,
acababa de cometer un total y absoluto suicidio profesional.
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La mesa de Oscar.

Ese fue mi espacio sagrado en aquella vuelta a la mediocridad y la impotencia.
Porque la productora que teniamos que encaminar hacia la grandeza no iba a poder
crecer por mucho que estirasemos: la desconfianza de Eugenia hacia su marido, hacia
su equipo y hacia el mundo era demasiado resistente.

Habia sido directora comercial de una gran empresa de productos de belleza que
se vendian solos. Era alta, guapa, elegante. Era también muy bruta: si no sabia algo,
gritaba. Gritaba en ese tono histérico que tanto nos reprochan a todas las mujeres y
que sOlo usan las personas inseguras y malas sea cual sea su sexo: «jQue la jefa soy
yo!». Y alargaba el «yoooo».

Oscar y yo lo ofamos resonar por ese pequefio espacio que compartiamos, el
espacio hueco donde intentabamos construir algo que a Eugenia luego le daria miedo
aprobar.

Oscar era, es, una versién cincuentona de Lucas, una gran persona, y un gran
amigo. El tio se compré una kettle sélo para mi, y me hacia mil infusiones distintas,
siempre con su fingido aire de estar de vuelta de todo y su caracter irreductible.

A Oscar habia que escucharlo con calma. Le sobraban neuronas y sentido del
humor. Por eso a veces ordenaba su mesa mientras yo le soltaba el rollo habitual y
algun discurso nuevo:

—:Qué pasa, Mica? No me mires asi, que yo también soy multitasking como
vosotras. Puedo hablar contigo mientras recojo.

Y con esas palabras iba convirtiendo en bolas, uno por uno, todos los folios de las
presentaciones que Eugenia nos habia devuelto llenas de correcciones en rojo. Una
tinta que chillaba como ella. «;Y estooooo?». Oscar encestaba en su papelera los
proyectos abortados y las correcciones abortantes. No fallaba ni una canasta, el tio.

Mientras tanto, ademds, me hablaba de literatura. El es de los rusos. Entre Tolstoi
y Dostoievski. Yo le intentaba convertir a la fe anglosajona. Desde Shakespeare,
claro.

«Algun dia, por sorpresa, cuando me vaya, o cuando vuelva a fumar porros, le
diré a esa imbécil de la jaula de cristal lo que pienso de ella. Pero se lo diré como a
Ricardo III».

«Fealdad inconcebible, ti no tienes otra excusa mas valida que ahorcarte».

Y Oscar seguia encestando. Imperturbable, divertido, carifioso.

Oscar estaba alli porque se acercaba a los sesenta y nunca le habian gustado las
comidas de trabajo, yo porque era mujer y me lamia el desamor; los dos éramos
mucho mejores que nuestra jefa y, a la vez, ambos teniamos lo que nos mereciamos.

—La gente entra en las empresas por los proyectos y se va por sus jefes —le
decia yo a Oscar, muy chulita.

—No, Mica, no. Tu entras en las empresas por ingenua y te vas por tu caracter.
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—Eso lo he leido, que te contratan por tu aptitud y te despiden por tu caracter.
—Pues eso.

—¢Me van a despedir?

—Todavia no.

—¢Y ti como aguantas ser mas listo que tu jefa?

—Es evidente que no lo soy, Mica. Si no, no estaria aqui.
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Eugenia no nos dejaba trabajar. Tenia quince afios menos que Oscar, diez més que yo,
pero la edad no tiene que ver con el miedo: a aquella mujer le aterraba no saber, y le
aterraba también preguntar.

Cada vez que Oscar y yo pactdbamos, disefilbamos y vendiamos un proyecto,
llegaba Eugenia y decia «pero...».

—Pero ;qué?

—Que...

—:iQUEEE!?

—Que me da un poco de miedo... —susurraba con una voz de serpiente pavorosa
—. No sé si lo habéis calculado bien —y ya pasaba al grito.

—¢Pero ti no querias ser una startup, cofio? ;Dénde se ha visto un emprendedor
acojonado? —le replicaba Oscar exasperado.

A Eugenia le habian puesto una empresa y nunca supimos por qué. Tampoco
ayudo, claro, que Cary y ella se separaran y que €l vendiera sus acciones a inversores
misteriosos que, no sé si blanqueando pasta o perdiendo el tiempo, nos pagaban
diligentes nuestras nominas por no hacer nada, por sobrevivir sin vender, por
desesperarnos a su costa.

Oscar y yo nos fuimos casi a la vez. Un mes antes de que se fuera Eugenia. Nos la
imaginamos siempre cerrando la puerta con sus zapatos de tacon, otra vez vestida de
blanco, a juego con el mobiliario y con el vacio.

Oscar se fue a su casa de Segovia, a prejubilarse delante de la chimenea; yo a una
sucesion de empresas pequeiiitas que Manu no me deja poner en el CV. Hemos
alargado el tiempo de permanencia en esa primera startup, y alli, en la nada,
incluimos todo lo demas.

«Si hubieras tenido un hijo habrias perdido menos tiempo que en tantas vueltas,
Mica». Oscar entonces y Manu ahora usan casi la misma frase. Porque Oscar también
crela que me tenia que quedar embarazada de Miguel, y dejarme querer.
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Asi, con las defensas bajas, me enfrenté a la guerra psicolégica. S6lo Diego, mi
madre y mis hermanos me perdonaron la batalla de la maternidad, que parece ser la
gran cuestion, el «ser o no ser» contemporaneo.

Para las tias, claro.

Hay un momento, a partir de los treinta, en que todo el mundo empieza a verte
como un recipiente vacio, o un bombo potencial, o una mujer que todavia no es
madre. Que todavia no es. Punto.

Todo el mundo menos td. Y cualquier excusa es buena. Si no te gusta tu trabajo,
porque aprovechas el paron; si te gusta, porque te guardaran el puesto; si estas en
paro, porque no te interrumpe...

Y cada uno lo enfoca a su manera. «Ser» madre, como si antes no fueras nada;
«tener» un hijo, como si las personas se poseyeran; «consolidar» una relacién, ya sin
ninguna posibilidad de solidez...

Reconozco, eso si, que la vision de Ana era distinta. Anita aun no tenia a Otto,
pero ya sabia que queria multiplicarse. «Multiplicar amor. Paz y amor, Mica. No
siento una llamada ni nada, siento que quiero querer a alguien incondicionalmente y
darle lo mejor que tengo».

—Me parece bien.

—¢Qué significa eso?

—Que lo entiendo. ; Tiene que significar algo mas?

—No, no, pero ;seguro que lo entiendes? Porque no creas que yo tengo las cosas
tan claras. A veces yo tampoco quiero tener hijos, Mica. ¢ Es razonable lo que digo?

—Si.

—¢:Lo compartes?

—No. No lo sé. Yo no digo que no quiera tener hijos, pero tampoco soy
consciente de querer.

Teniamos variaciones de esa conversacion mas por resolver las dudas de Ana que
por aclarar las mias. Yo, en realidad, no me planteaba la pregunta; mas bien la tenia
aparcada, pensaba que algun dia vendria alguien con la respuesta.

«Te quiero, me quieres, quiero que tengamos hijos juntos». O «Te quiero, me
quieres, y estamos muy bien solos».
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Desde los once afios (los catorce con suerte), desde que empezamos con la regla, las
tias somos conscientes de nuestra diferencia: del potencial y del riesgo. Sabemos que
la eleccion es nuestra y nos pasamos afios, muchisimos, demasiados, entre los
tampones y los anticonceptivos, buscando el reloj bioldgico, la llamada de la
maternidad, o el polvo mas caro de nuestra vida.

Y a veces no encontramos nada.

Para ser mujer no hace falta ser madre y, desde luego, para ser madre no hace
falta dejar de ser mujer.

Ademas, a mi me saca de quicio la maternidad redentora, la verdad.

Todas esas mujeres profesionales a las que solo se les pregunta coémo cuidan a sus
hijos, cémo lo compatibilizan. «Women can’t have it all».

Todas esas politicas, tenistas, modelos a las que fotografian recién paridas y
llorosas. «Ser madre es maravilloso, y es lo mejor que me ha pasado en la vida».

«Ser» madre. ;Se «es» madre? Las mujeres paren, y luego ya se ve si son madres
o no. No sé. Cualquier teorizacion sobre este tema me pone los pelos de punta. Y,
ademas, yo no estoy autorizada: como no soy madre, no puedo hablar de la
maternidad.

Da igual. Digamos que no he tenido hijos porque a veces no me aguanto.

Y Manu, cuando lo hablamos, que lo hemos hecho mil veces, discrepa; dice que
yo sé querer y que eso basta. Aceptando que sé querer, eso no basta. Yo a veces
necesito estar sola. Muchas veces, muy sola.

Un hijo necesita poder estar, siempre, en cualquier momento, acompafado.
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Manu me lo planteaba una y otra vez:

—Dan tanto trabajo los nifios que uno no puede andar como tu pensando en quién
eres, solo tienes que estar, que es mucho mas facil que ser.

—(...)

—Y encima te llevas un polvo de regalo. O mejor, unos cuantos mientras le dices
al semental que aun no tienes garantias de haberte quedado prefiada.

Manu y Marta son padres de dos nifias magicas, Candela e Itxi, pero Manu
tampoco es un prescriptor de la paternidad al uso.

—Si vas por la vida buscando certezas, no las vas a encontrar en ningun lado. Ta
necesitas querer, Mica, y dejar de exigirte tanto.

—(...)

—Deberias irte de copas y follar hasta quedarte prefiada.

—(...)

—Y si es alto y guapo, mejor. Mejor polvo, mejores genes.

—(...)

—Pero lo ideal es que te quedes prefiada de Miguel, que para eso esta. Te quiere,
tiene buenos genes y le sobra la pasta.

—(...)

—Ahora en serio, Mica, ¢de verdad no te apetece?

—Que no quiero tener un hijo. Lo que quiero es que dejéis de intentar arreglarme
la vida, que las vidas no tienen arreglo, solo hay que vivirlas, joder.

Y aquel dia, Manu sonri6 triunfante, porque me habia llevado justo donde queria.
A que me gustaba mi vida, a que la habia elegido yo.
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Daba mas lata Miguel, que habia roto con Leire y me habia informado por un SMS.
«Cuando encuentro una mujer diez, la multiplico por cero».

Asi empez6 una conversacion que nos llevé meses. Miguel queria consultarme,
proponerme, convencerme...

Su padre estaba a punto de jubilarse y Miguel se planteaba venderlo todo.

«Estoy cansado, Mica, como si tuviera treinta afios mas de los que tengo. Pienso
siempre en aquel viaje que hicimos por Estados Unidos como la época mas feliz de
mi vida. Y en volver».

— A Estados Unidos?

—No, a ti, a nosotros, a los jovenes que fuimos.

—Pues si que parece que tengas treinta afilos mas...

—Lo digo en serio, Mica.

—(...)

—Suefio con una casa en Girona, con que nos vayamos a vivir alli y tu escribas.

—Yo no voy a escribir. Qué mania...

—Vale, pues que no escribas, pero que vivamos alli, solos, con Clara, claro, pero
solos. Con perros, con paz, en silencio... Paseando, leyendo, cocinando...

Sonaba tentador, era tentador, pero no era serio. Clara con nueve afos y dos
adultos arrastrandola a sus fantasias absolutistas de la vida al margen de todo.
Nosotros con una relacion que era carinosa, estable, buena y... No era. Era imposible.
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Manu no lo entendia. «Entre un trabajo mediocre en Madrid, y el hombre perfecto en
Girona, te quedas en Madrid. ;Por qué?».

—~OQye, que no tiene que ver con el curro, que si lo mezclas parece que Miguel es
un plan de pensiones.

—Fsa es otra de sus virtudes.

—Que no, Manu.

—Pues dime por qué es una relacion imposible.

—Porque a Miguel le quiero pero no le deseo. No puedo acostarme con él.

—Pero si los dos me habéis contado que follabais hasta cuando os separasteis.

—Si, pero ahora no consigo desearlo. Mi cuerpo se niega por completo.

—(...)

—Pienso en él y mi mente ve una polla flacida.

—¢:Pero porque a él no se le levanta?

—No, no; porque es como le veo.

—No lo entiendo.

—Hay hombres de sof4, de acurrucarse, y tios de cama, comoda y pared.

—Ya, y de suelo, y de hacerte dafo.

Hace casi veinte afios que me enamoré de Miguel. Y puedo hacerlo todo con €l
feliz y en paz: irme de viaje, charlar, estar con Clara, llorar, reir, ir al cine, comer,
leer, callar... Puedo hacerlo todo menos besarle con ganas y hacerle el amor o dejar
que me lo haga. Soy incapaz. Con €l soy una eunuca.
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Miguel esta insistiendo ahora, también, en que volvamos, como insisti6 cuando
Andrés y Leire desaparecieron de nuestras vidas, tan lejanas y tan paralelas. Y a
Manu le parece atin mds conveniente, y mds final feliz.

Cree que es algo asi como una compensacion del destino: que muere mi madre y
me cuida Miguel, que me despiden y me acoge el dinero del padre de Miguel, que soy
huérfana y tengo un hijo.

Miguel no ha vuelto a casa todavia, nos esta dejando espacio. Diego tampoco
llega, siempre impuntual, y Manu y yo nos enfrentamos solitos a mi CV, a las
ocasiones perdidas y a las oportunidades pendientes.

—Seria comodo. Yo le quiero, sin pasion pero con paz. Pero no; no puedo tener
un hijo con alguien a quien no deseo.

—Igual es solo que eres una pesada y una intensa, y que no te pone el hombre de
tu vida, no vaya a ser que seas feliz.

—Manu... me encanta follar. Si no me pone, no me pone. Es como si fuera mi
hermano.

—Qué putada.

—Lo sé.

—Seria tan bonito.

—Y tan comodo.

—Pero, sobre todo, bonito, Mica, que tuvieras paz; que tu siempre estds en
tension, y jodida, que atraes el conflicto y la envidia.

—No me asustes.

—Fs verdad: eres buena tia, aunque vayas de borde; pero eres un pararrayos. Y
con lo que te quiere Miguel, podria protegerte hasta de ti misma.

Manu se pone romantico con Miguel y conmigo. Somos su causa perdida. Y
cuando se da cuenta, se asusta y vuelve a su papel de amigo bestia:

—Si quieres, intento convencer a Miguel de que te lleve a Girona con un mulato
de veinte que cumpla donde €l no puede.

—Fs que él si puede. Pero seguro que le encanta la idea: el mulato con su hija,
que tiene las hormonas disparadas, y él y yo de abuelitos tolerantes y marchosos.
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«Como si fueras mi madre, Mica», eso me ha dicho siempre Clara cuando quiere
algo, o cuando no lo quiere, que es aun mas peligroso.

Clara tiene una madre estupenda, y recurre a mi justo porque no lo soy. Porque
soy una adulta que se equivoca tanto como ella y eso le da seguridad y confianza. A
mi me lo puede contar todo porque no tengo autoridad moral ni le puedo dar
lecciones, yo s6lo me pongo en su lugar.

A Manu, empefiado como esta en que Miguel y yo acabemos juntos en el asilo,
también le gustaria pensar que Clara es para mi como una hija, pero no. Clara es
como mis sobrinos, los hijos de mi hermano Jon; como Candela e Itxi, las hijas de
Manu y Marta; quiza algo mas, quiza mi persona favorita, una pufietera deliciosa e
imprescindible.

Pero no es mi hija y no soy su madre. Y por eso, precisamente por eso, me llama
para todo y para nada desde que alguien, demasiado pronto, le dio un mévil y yo me
converti en el sparring de las conversaciones imposibles.

Su adolescencia, ademas, se adelant6 demasiado:

—Mica, ¢tu crees que estoy gorda?

—Para nada.

—Es que ya no soy la mas delgada de mis amigas.

—Eso no quiere decir que estés gorda.

—Ya, Mica, pero quiero que mi cuerpo sea el del afio pasado. Quiero ser yo la
flaca. Ahora tengo patorras, tetorras, granorros.

—(...)

—Todo lo que tengo es tirando a gordo, tirando a «orro».

—FEstas creciendo.

—Ya, eso dicen mis padres, por eso esperaba de ti una respuesta distinta.

—c:Esperabas de mi algo inteligente? Ya sabes que de eso no tengo.

—No, inteligente no. Esperaba algo magico.

—Vale. Pues de eso si tengo: tu cuerpo va a ser pronto el del afio que viene.

—Hummm.

—FEn serio: el cuerpo de una Clara que ha crecido, ha estirado y se ha hecho mas
ella.

—Ya... Vale. Casi sirve, pero, mientras tanto, ;qué hago?

—Pues crecer y reirte.

—Bueno, olvidate del tamafio y del grosor y vamos a la cara...

—~Oye, Clara, con doce afios, ¢dices mucho la palabra «grosor»?

—Claro. Tengo el diccionario en el movil. Me gusta mirarlo.

—Mola.

—Céntrate, Mica, que babeas. No soy tan culta, es solo que me gustan las
palabras.
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—Vale, vale, perdona, no quiero acomplejarte por ser pedante. ;Qué pasa con tu
cara?

—Que quiero saber si soy la mas guapa de mis amigas.

—Pareces la madrastra de Blancanieves.

—No, la madrastra eres tu.

—Yo no soy tu madrastra.

—Si, Mica, porque eres la mujer a la que quiere mi padre.

—¢Y t qué sabes?

—ILo que veo y lo que me cuenta.

—Hostia. ..

—Mica, no hables asi, que soy pequefia.

—Perdona, volvamos a tu cara.

—No, a la mia no. A la de mis amigas. ;Quiénes te parecen guapas?

—T.

—¢Quién mas?

—Maria.

—¢Y Carlota?

—Carlota ha sido siempre guapa de otra manera. Nunca ha sido una nifia guapa,
ni una adolescente mona. Ha sido siempre, desde pequefia, una mujer guapa.

—Igual eso explica por qué no les gusta a los nifios. Y por qué no es una guarra
como Laura.

—¢:Guarra?

—Se tiro al tio que le gustaba a Maria.

—A ver, Clara, que tenéis doce afios y tu usas el diccionario... ;Se lo tir6 de
tirarselo o de enrollarse con é1?

—Te escandalizas, Mica?

—No, solo pregunto.

—Se lo tiro de tirarselo.

Y mientras me angustiaba que nifias de doce afios a las que adoro anden follando
—¢con o sin condon? jDe ninguna manera! No es posible. Me vacilaba, exageraba...
No follaba—, se me iba pasando la depresion. Porque, eso si, los nifios atan, pero,
sobre todo, anclan: al suelo, a la realidad, al presente.

Al ya.
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A veces, en plan cruel, exagero y amplio estas conversaciones con Clara para putear
a Manu. Como hoy, que me estd chinchando él, y Diego sigue sin llegar, y atn no
hemos acabado el CV, y Miguel ha llamado que esta cansado de dar vueltas y darnos
tiempo, que se apunta a la fiesta que hemos montado en su casa.

—Mica, no me asustes, que Candela tiene siete anios, no me digas que le quedan
cinco para andar desnuddandose delante de nifiatos de mierda. ..

—Manu, lo siento: tenias que haber enviado los espermatozoides del cromosoma
X al ovulo de Marta, en vez de relajarte, que te quedan dos cuartos de hora para
vivir el resto de tu vida sabiendo que tus nifias se retuercen de placer y de dolor con
hombres que a veces las querran y a veces no.

—Joder, Mi-ca!

www.lectulandia.com - Pagina 141



Penas

www.lectulandia.com - Pagina 142



Lo bueno de las startups es que se pusieron de moda, asi, en general, sin que hiciera
falta demostrar sus resultados. Por eso me llamaron de la gran plataforma:
acostumbrados a ser grandes, sabian que su movimiento era ya pura inercia, y que
necesitaban absorber la energia de los pequefios, su agilidad, su inocencia, su
creatividad, sus ganas, sus maneras...

La cadena cuyo nombre se pronuncia siempre con miedo o con rencor, y nunca
con indiferencia, queria volver a nacer. Desde dentro. Con los mismos generales y
algunos soldados nuevos. Como yo. No tan nueva, no tan joven, pero si muy
resultona: periodista, gestora, habiendo pasado por internet. Hasta lo de mujer les
venia bien.

«Ven, pasa al lado oscuro que es el tnico y verdadero. Ven y aytudanos a ser lo
que ya somos. Ven...».

Es lo que tienen los cantos de sirena.

Las promesas.

Los principios.

Las declaraciones de intenciones.

Y los propositos de enmienda.

Que los escuchas porque quieres.

Aunque oigas lo que no dicen.

Aunque callen lo que no oyes.

Me contrataron para inventarles un futuro, y luego me encerraron en su pasado.

Porque esa gran plataforma era, en el fondo y en las formas, idéntica a aquella
redaccion que Lucho manejaba entre la cobardia y la soberbia.

Ya da igual.

Yo queria retomar algo parecido a una carrera profesional y coincidi con un alto
ejecutivo que, armado de criterio y buena intencion, decidié hacer el esfuerzo inutil
de contratar a alguien externo.

—Queremos que nos traigas aire fresco. Nos encanta que vengas de mundos mas
pequefios, mas interneteros, mas alternativos, y que compartas la vocacion por el
periodismo y el rigor, y nuestra linea editorial. Y encima eres de las pocas periodistas
que conozco que creen que es compatible cambiar la sociedad haciendo dinero.

—Es que el dinero es lo que te da libertad.

—iExacto! —exclamo el tipo entusiasmado como si jamas alguien lo hubiera
expresado tan claro.

Tardaron s6lo unos meses en despedirlo.

Lo echaron por ser alto, guapo, educado, trabajador y serio; por tener argumentos.
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Mala senal.

El encontré trabajo enseguida. Un trabajo del que esperaba menos y en el que le
dejaban hacer mas. Yo me quedé en el Titanic como un brillante error de casting, un
elemento eficaz y extrafio, y fui pasando de mano en mano, de jefe en jefe, y a todos
los agoté y todos me agotaron.

Hasta Ricardo.

«El talento no es docil; no puede serlo», me dijo una vez el mejor creativo
publicitario que conozco. Es cierto, y también lo es que el talento no necesita mandar,
sino ser respetado: que te escuchen aunque no compartan tus ideas; que hagan lo que
les parezca, pero habiendo entendido bien tus argumentos.

Lo que viene a ser que te paguen por pensar.

Pero no.

—Haz el favor de no pensar, guapa —me gritaba Ricardo, mi dltimo jefe, ya
desesperado.

—No puedo.

—iPues largate de mi despacho, joder! jVete a pensar a otro sitio!

—(...)

—Sal, Micaela, en serio. Vete de aqui, que me cansas y ya sabes que a mi todo me
da pereza.

Ricardo no era malo, que para eso hay que esforzarse, sino indolente.

Aquella empresa tan importante, la que pudo haber sido y no es, se desmorona
por pura negligencia, porque sus directivos creen que la mejor manera de no
equivocarse es no hacer nada y, luego, gritar que nadie les da ideas, que tienen mal
equipo, que la culpa fue del cha-cha-cha.

La frase favorita de Ricardo, por ejemplo, era una compleja oracion reflexiva.

«Me la suda, Micaela. Y me la suda que a ti no te la sude».

Literal.

La repetia siempre, aumentando la frecuencia y la intensidad del sudor a medida
que las cosas se complicaban.

—ijAvisame cuando algo te importe, joder! —le grité yo una vez, cabreada e
impotente, traduciendo su «me la suda» por un verbo mas digno. Nunca me aviso,
claro.

Lo que hizo fue ocultarme, no fuera a ser que alguien me preguntara en qué
andaba pensando y tuviéramos que presentarlo, defenderlo y hasta hacerlo.

Me tuvo mas de un afio sin dejarme asistir a ninguna reunion, y como no es mal
tipo, luego venia de buen rollo, casi empatico: «;Cémo andas? ¢Impaciente? ;Jodida?
¢Con ganas de hacer cosas? Eso es porque tu todavia eres joven y no has cumplido
los cincuenta. Ya veras, Micaela. Que todo es mucho mas bdasico: a mi si me
despiden, me ponen en casa, que llevo aqui muchos afios. Asi que no me pongas
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caritas que te lo repito despacio: me-la-su-da. A cambio, cuando quieras te invito a
una copa. ¢Que no...? Pues tu te lo pierdes, guapa...».
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Mi madre, mi hermano Pablo y mi amigo Diego.

He tenido siempre tres periodistas cerca para compartir informacion, planes y
proyectos sobre la profesion. También, en esta ultima etapa, para que entendieran mi
desencanto y mi dolor.

Dolor general, digo. Mas alla de mi jefe.

Con las cosas que se hacen y las que no se hacen. Con lo que se dice y lo que se
calla. Con la mierda que ves cuando estas demasiado cerca de la cocina.

Cada uno de los tres lo sentia a su manera.

Mi madre no se quiso rendir, pero a veces le podia la tristeza:

—Luchamos tanto, teniamos tanta ilusion... Y ahora da todo igual. Politicos
mediocres, periodistas complacientes... Ninguno vio venir la crisis, ninguno atisba
soluciones. Ni las crean. Me consuela, Mica, que aunque parezca que han roto la
sociedad no han conseguido romper a las personas.

En esa misma onda, aunque mas salvaje y menos melancolico, andaba Pablo.
Cambiando el mundo en la calle (desde la calle, con la calle, para la calle) y
renunciando de forma tajante a los medios de informacién pero nunca, jamas, al
periodismo. Haciendo y contando, contando y haciendo.

—Pasa, Mica. Tu empresa es «el» problema. Y encima son unos paquetes. Que
vengan los mentirosos listos, porque éstos se mienten a si mismos y solo se lo creen
ellos. Que son bobos, Mica: sus mentes progresistas fabrican argumentos de salon y
hace siglos que no pisan calle, que caminan levitando sobre moquetas de lujo. Son
unos mierdas, hermanita: te imponen por lo que fueron y no se miran al espejo para
no ver que ya no son nada. Que no Mica, que no, que no nos representan, que nos
avergienzan...

Diego, desde su multinacional educada, civica y moderna, también se rebelaba a
su manera, contra la decepcion y la impotencia. «Joder, Mica, es que estas cosas que
cuentas... Son delictivas, delitos contra la democracia».

—Ya, lo que pasa es que cada uno define democracia a su manera. Y éstos
todavia creen que son los duefios del debate.

—¢:Los duefios de qué, Mica? ;Quién los escucha? ;Quién los ve? Nadie.

Ese era Pablo, radical y brillante. «Periodistas que hablan sélo para politicos,
politicos que gobiernan solo para los periodistas. ; Cuantos ciudadanos los respetan?
¢Cuantos los creen? Uno o ninguno. Ellos no cuentan con nosotros y nosotros no
contamos con ellos. Deja de pensar en lo que no hacen y en lo que no te dejan hacer,
en las cosas que sabes y no deberias saber, en lo que no sabes y puedes imaginarte...
Estas en el lado oscuro, Mica. Sal...».

—:Y de qué vivo?

—De lo mismo que los demas, de algo que no quieran venderte como verdad y
que sea cierto y tangible.
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—T quieres hacer cosas, Micaela; yo quiero que las cosas me pasen por encima
sin hacerme dafio. Tu esprintas, y yo soy un maratoniano que no se mueve de la silla.
Y te digo una cosa mas: voy a ganar yo. Me juego los huevos...

Algunos ejecutivos de empresas modernas parecen salidos de las empresas
rancias de los sesenta. Son esos tipos que siempre andan con sus secreciones
corporales a cuestas y los cojones encima de la mesa, los que hacen lo que les sale de
la polla y entonces no hacen nada. A mi, en los buenos tiempos, s6lo me daban asco y
pereza; ahora, viendo cémo estamos, rabia, pena y vergiienza. Esos son los que
mandaban, ésos los que siguen mandando, y asi nos va.

—Manu, es repugnante despachar con un tipo que te mira las tetas y s6lo habla de
sus huevos y sus sudores; pero es que lo de no pensar no sé ni como entenderlo
cuando mi trabajo es creativo, inventar productos, servicios y modelos de negocio.

A Manu, que nunca ha creido demasiado en la informaciéon independiente, le
importaba menos el fondo, pero le escandalizaban las formas de mi jefe, tan lejanas
de su educacion, su responsabilidad y su paciencia. Y aun asi intentaba aplacarme.

—No seas dramatica, Mica. Puedes pensar en casa; mientras tanto, relajate, haz lo
minimo imprescindible, pilla otra hora de yoga...

—Es que me pagan por pensar, Manu.

—No, no te pagan por eso. Porque es obvio que tu jefe es un imbécil y que tu
pienses le sale carisimo.

—Pues a la empresa que €l sea tan imbécil no le sale barato.

—FEse no es tu problema.

—No, es el de esta sociedad en la que mandan los tontos y los vagos, y sélo
ascienden los cobardes.

—Mica, en serio, te vas a provocar un cancer. La vida es un poco mas facil, no
hay que arreglarlo todo a la vez. Sé feliz, tia; o ten paz, por lo menos.

Lo intenté, lo intento, pero me supera. En esta época de desempleo y de miedo,
cuando lo urgente es también lo importante y es el momento de crear, invertir e
inventar, gobiernos y empresarios, que en vez de recortar han talado, se permiten el
lujo de poner (o mantener) despacho y sueldo a vagos redomados y a corchos
expertos.

Manu se puso muy serio la tltima vez.

—Déjalo, Mica. Tampoco te sientas tan orgullosa de ser alternativa e indomita. Te
haces dafio tui y haces dafio a los proyectos que te importan. Es cierto: tu empresa se
esta suicidando y tus jefes son unos imbéciles con suerte, pero ti no eres inocente,
que con todo lo lista que eres no has sabido adaptarte y buscarte una via para hacer
sin que te paralicen.

—Joder, Manu, no te pases, que no estoy orgullosa de ser una incomprendida; lo
que estoy es jodida. Gran parte de lo que soy es mi trabajo y me paso catorce horas al
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dia dejandome la cabeza, la piel y el alma en hacer cosas que demuestren las
bondades de la empresa y reduzcan sus defectos, eso es lo que hago y eso es lo que
soy: trabajo. Y no me dejan serlo.

—Ya, Mica, pero no arreglas nada dandole vueltas. Sé feliz. Sé valiente. Sé tu
misma. Y disfruta haciendo lo que haces, aunque no te dejen sacarlo adelante.

La virtud, que diria Aristoteles, esta en el término medio. Y Manu lo veia desde
fuera, y yo desde demasiado dentro.
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No me muevo bien en el término medio.

Asi que, aprovechando que todo coincidia —el periodismo se revelaba como una
supercheria con pretensiones, mi jefe sudaba y me ninguneaba, y yo iba dejando de
ser una chica mona y lista para convertirme en una mujer conflictiva—, decidi
refugiarme en el lado equivocado. No en Miguel, no. Para qué, si Miguel me daba
paz. Me refugié en el sexo.

Manu y Diego siempre han creido en mi y en un mito que se han inventado: que
elijo con quien me acuesto y a quien quiero. Pero no. Mientras a mi jefe le entraban
los sudores, yo sudaba con un hombre muy poderoso y muy casado, sin querer, solo
porque él quiso.

Me sentia tan anulada que, en plan adolescente (en plan imbécil, mas bien),
soflaba con que yo le queria, y con que él me rescataba. Un error monumental
confundir el deseo con la salvacion. Y, encima, éste era un tipo listo, seductor y
elocuente; un tipo sin principios y sin alma.

Solo se lo conté a Ana. Hay cosas que se dicen mejor por e-mail y ella, en otro
continente, no me iba a juzgar. Ana y yo lo llamabamos el «rufian», porque es un
calificativo tan rancio como él y su discurso: «Yo te voy a cuidar. Conmigo no te va a
pasar nada», un clasico.

Promesas vanas que, en su descargo, enseguida matizo con una sinceridad
aplastante: «tienes ojos de follar mucho y bien», «me das vida», «mi mujer no me la
ha chupado nunca y tu lo haces como si lo hubieras hecho desde siempre».

Y con la autoestima por el suelo, yo que siempre he presumido de independencia,
que siempre he querido ser libre antes que cualquier otra cosa, tenia fioflas fantasias
de dominacioén. Queria, por ejemplo, que me comprara ropa, que me vistiera, que me
abriera la puerta del coche.

Y que me pagara el piso, la verdad.

Queria que me salvara de la quema. Y queria que fuera él porque él podia, y
queria que fuera amor aunque sabia que era mentira.

No me atrevia a contarselo a Miguel, no me atrevia a confesar a mis hermanos y a
mis amigos que estaba perdida y no me atrevia a responsabilizarme de mi hambre,
como pide, con razén, José Luis Sampedro y exige el mundo en que vivimos.

«En mi hambre mando yo».
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Con el tipo poderoso habia, también, un problema generacional. No es facil
entenderse con un hombre cuya primera virgen fue una conquista: es un cruzado.
Cree que tiene que darte algo a cambio de tu honor y entonces se empefia en
prometerte un amor que no siente ni ha sentido en su vida.

—OQye, que a mi me basta un orgasmo.

Pero para eso tuvo que pasar tiempo. Tiempo de desearlo, de que me fallara, de
confiar en él, de que me humillara. Tiempo de hospitales y de miserias. Tiempo
interno para asumir que no era eso lo que yo queria.

Le abri paso hasta mi cama mientras me hacia promesas que yo necesitaba oir
(cuidarme, quererme, conseguirme otro trabajo). Y no me dio nada, porque estaba
podrido por dentro.

Y, entonces si, entonces un dia fue solo sexo.

—Que no, Mica, que eso no es sélo un polvo, que yo te quiero y conmigo no te
va a faltar de nada...

—No, tu quieres que yo te quiera, que no es lo mismo.

—iMica, te lo juro!

Reconozco, no obstante, que el sexo con ese redentor mentiroso siempre fue
bestial. Tenia una polla grande y dura, y no me gustaba por dentro, pero me ponia
muy bruta por fuera.

La ultima vez fue en mi casa.

«No te voy a tocar. Solo quiero saber como estas, y ayudarte».

Le conté las dltimas cagadas de mi empresa, un lujo de informacion para un
traficante del poder como él, y me recosté en el sofd, resacosa, que la noche anterior
habia salido con Diego hasta las mil. Yo le iba poniendo al dia y €él, muy empatico,
me iba metiendo los dedos.

—Para que te relajes...

—O para ver si echamos un polvo.

—Yo contigo so6lo hago el amor.

—Ya.

Y entonces me acordé del budismo y de su lado practico: «vive el presente» se
puede traducir como un tremendo «so what...?».

O, en traduccion libre, a quién le sobra un polvo.

Y me dejé. Me dejé y por primera vez en mi vida, tan mayor, me regalé sexo
egoista: ya no me apetecia chuparsela, como hice tantas veces; ni besarle, ni que me
tocara las tetas.

Sélo queria usarlo. Correrme. Tener un orgasmo. Y que luego se fuera. Dormir.
Olvidarlo. Responsabilizarme. Crecer de una vez.

Me metio tres dedos por sorpresa. Y yo estaba humeda, tirada, perezosa. La
humedad le supo a invitacion y se bajo los calzoncillos y me meti6é la polla. Alli
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mismo, en el salon, al lado de la cerveza que apenas habia probado. No le dejé entrar
en mi cuarto, ni rozar mi cama. Le tuve asi, de rodillas, castigado delante del sofa.
Para que fuera mas rapido, mas impersonal. Sin desvestirme, sin dejarle desvestirse.

Y cuando ya estuvo dentro, le dejé que me la clavara con fuerza mientras yo me
tocaba también, sin mirarle, sin pensar en él. Me corri pronto y fuerte, porque
siempre hacia que me corriera, y entonces lo aparté de un empujon y lo dejé a
medias.

Sin piedad.

Me levanté, me fui al bafio, volvi y lo encontré diez afios mas viejo, casi hundido.

Desnudo, ridiculo delante del sofa.

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado?

—Nada.

Por una vez gané yo: es una sensacion de poder muy adictiva y muy cruel la de
romper a alguien por un detalle tonto, asi, con la polla colgando, sin excusas ni
compasion.

Observé, curiosa, desapasionada y ajena, todo su desconcierto: la forma en que
intentaba besarme y ser besado, en que buscaba una explicacion que yo ni podia ni
queria darle.

El se qued6 roto y yo recompuesta, entera, lista para que siguieran haciéndome
dano en el trabajo y en el hospital, muy salvaje, muy punkie.

Ya no tengo edad de ir rompiendo corazones, y tampoco me gusto, que No SOy
una hija de puta. Pero, de alguna manera, fue como ir al ostedpata: te retuerce a
traicién y, cuando te crujen los huesos, sabes que por fin estas colocada. Yo le retorci
la autoestima al redentor, no por venganza, sino para volver a mi ser.

Para poder dejarlo.
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Recompuesta y rodeada de la luz de mis mujeres. Mi madre, Clara y Ana.

Ana, empefiada, ademas, en regalarme algo mas. «Ternura y que te dejes
acariciar».

Con ese pragmatismo sereno que es su estilo, me propuso buscar a un tipo
sensible en una de esas webs, un telacuelo.com, pero no.

—Anita, que prefiero mil veces quedarme en casa leyendo que salir para contarle
a un tio que igual me produce rechazo en el minuto uno que si, que soy periodista,
que me apasiona el cine en version original, y que si me deja olerlo sabré si me van a
gustar sus caricias.

—Hay un filtro, ya lo sabes. Tu cuentas lo que quieres de ti, lo que te puede
ayudar a que no te entre cualquiera; pero, sobre todo, lees lo que ellos dicen y lo que
no dicen. Se puede saber mucho de alguien al ver cémo se define.

—Esta claro. Por ejemplo, te ahorras de entrada el contestar a todos los que no
saben usar los signos de puntuacion.

—O no. Depende de lo que te importe. Yo soy mas tolerante con la gramatica,
Mica.

Ana me hacia reir, si. Y mi madre también. De otra manera.
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—Tiene gracia, Mica, pero te recuerdo chata y mofletuda, con una preciosa cara
redondita, y ahora te miro y veo la nariz aguilefia de mi padre y los pémulos de una
mujer demasiado delgada.

Esa era mi madre, queriéndome y regafiandome a la vez desde la cama del
hospital en que se recuperaba, como podia, como podiamos, de una operacion de
mierda.

Me gustaba mas ser hija cuando mi madre no me necesitaba. Creia que podria ser
siempre la hija. Que siempre tendria a alguien pendiente de mi. Pero en el hospital
nos diagnosticaron roles diferentes: mi madre era la enferma, yo la que debia
cuidarla.

Y lo peor es que no encontraba palabras de consuelo.

A la edad que tenia mi madre hay que ser muy fuerte y saber vivir mucho y bien
el presente porque el futuro ya no existe. ;Qué le podia decir yo? ;«Mami, vas a
superar este cancer y ya no se va a reproducir»? Mi madre tenia muchos afios, y
llevaba ya varios tumores: si no era aquél seria otro.

No sé si los miedos son parte de un CV. Supongo que si. Yo estaba aterrada.

Me aterraba su pérdida. Y odiaba, sigo odiando, esta edad de mierda, esta edad en
la que estamos Manu, Diego, Ana y yo, y hasta Miguel. Esta edad en la que iba a
morir mi madre, y moririan los padres de mis amigos, y nos besariamos en tanatorios
y funerales, y lo mejor de nuestras vidas se quedaria siempre detras, cuando
estabamos todos, cuando no faltdbamos ninguno.

Si ha pasado tantisimos millones de veces, la humanidad deberia haber inventado
ya una cura, una pildora o algo que nos ayude a llevar bien la enfermedad y la vejez
de los padres. Y después, sobre todo, su ausencia.

En el hospital, yo intentaba borrar el cancer de mi cabeza y mi madre volvia a €l
para hablarme de cuidados paliativos, testamentos vitales y desenchufes, para
enfrentarme a la realidad y a la evidencia. Porque a ella no le daba miedo morir, sino
perder facultades, y depender de mi y de mis hermanos, y ser una carga, y hacernos
dafio.

Aquella angustia de perderla se habia hecho, a la vez, constante y urgente, como
una garrapata que me tenia encogida el alma, y que apretaba hasta ahogarme. Cada
vez que estaba en una reunion y no le podia coger el teléfono, cada vez que le
contestaba con impaciencia, cada vez que salia de su casa, o del maldito hospital,
pensaba: «¢Y si es la ultima vez que la toco o que hablo con ella?».
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Si era la dltima vez y no le podria contar, por ejemplo, los problemas de Clara con su
himen.

«Replieqgue membranoso que reduce el orificio externo de la vagina mientras
conserva su integridad».

«jTanto rollo por una membrana!», protest6 levantando la cabeza de su movil con
app de diccionario.

A mi la idea de la virginidad siempre me ha parecido escurridiza. ¢ De verdad es
tan distinto que te rompan el himen que todo lo que no computa? ;Cuantas veces te
puedes morrear, frotar, restregar con un tio (o una tia, que ésa es otra) hasta que se
puede decir que has «perdido» la virginidad?

Pues todas las del mundo.

Sin penetracion no hay sexo, que ya nos lo ensefio Bill Clinton. O quiza lo que no
hay es pecado. Porque, técnicamente, sin penetracion lo que se evita es el riesgo de
embarazo, y debe de ser eso, que el pecado es solo concebir; que pecar es un verbo
que depende del resultado, y no de la accion ni la intencion.

O sea: haz lo que te salga de las narices, pero que no se note. Con esta
interpretacion (la mia y la de una sociedad hipdcrita), el pecado acabo el dia en que se
inventaron los preservativos.

A Clara todo esto no le interesaba.

—Explicame qué y cémo es el sexo, anda...

—FEsta mitificado, Clara. No es un misterio, no es nada.

—(...)

—FEIl sexo es piel.

—Ya, ya, Mica, pero... ;yo qué tengo que hacer?

Clara tenia quince afios y parecia mas joven de lo que yo he sido nunca, lo cual
solo significa que ya soy una vieja cascarrabias y estoy llena de prejuicios.

—ILo que quieras siempre que sepas lo que haces.

—¢Y qué hago?

—Salo lo que te apetezca, s6lo con quien te apetezca, siempre con proteccion.

Clara queria saber hasta donde podia llegar sin sufrimiento, sin quedar como una
cortada y una nifiata con el chaval que le gusta, sin provocar que la llamaran zorra los
amigos celosos del chaval, sin escandalizar a su pandilla de amigas que parecen su
club de fans.

Lo que ella queria era una frontera por la que contonearse, ligera y coqueta como
una equilibrista.

Lo que ella queria no existe.

El sexo no es una frontera, es un camino.

A veces una mierda de piedra y roca que no lleva a ninguna parte.

A veces un paseo por las nubes.
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Y, casi siempre, ni una cosa ni la otra; algo divertido, generoso, rico que, en
realidad, tampoco tiene tanta importancia.

—Ya, ¢pero tu te acuerdas de la primera vez?

—Se llamaba Juan. Teniamos seis afios y yo me dejaba pillar jugando a polis y
cacos porque queria que él me persiguiera, que me atrapara y que me encerrara para
siempre.

—iMi-ca!

A mi adolescente favorita nunca le ha gustado que le conteste la verdad. Prefiere
mentiras adecuadas a su mundo de etiquetas y chats simplificados. Tampoco le vale
lo enigmatico.

—Déjate llevar —le dije sincera.

—iQue no! Que no quiero dejarme llevar. Quiero saber hasta donde llegar y cémo
y cuando parar.

Y como no encontré las palabras con que aleccionar a Clara para que hiciera
exactamente lo que quisiera hacer, como tampoco podia hacerlo por ella ni con ella,
me volqué en la practica: zanahoria, preservativo, deslizamiento...

Para lo que sirva.

Tan modernos, tan tecnoldgicos, tan conectados. Y seguimos sin pistas.

—Te consuela si te digo que él tampoco sabe lo que hace?

—No, me asusta atn mas.

—Vale, pero tienes que recordar que no sabe lo que hace.

Yo tampoco lo sabia. Ni la primera vez ni la ultima. Pero no soy un gran ejemplo.
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Mi madre seguia en el hospital, y yo, representandola, en el tanatorio.

Mala mezcla.

Me he reido mucho yo en el tanatorio. En mi familia somos pulleros: nos vemos y
nos queremos, nos vemos y nos chinchamos, nos vemos y lloramos, nos vemos y nos
descojonamos. Juntos somos mucho y somos muchos. Y el tanatorio de la M-30 se ha
convertido en uno de nuestros puntos de encuentro.

—Somos los proximos —le decia uno de mis tios a su hermano, hipocondriaco
perdido—, que ya hemos acabado el partido y estamos jugando la prorroga.

—Pues yo no estoy para penalties —se esforzaba el otro.

Sentados en un banco al sol, sonreian al mundo, a la vida pasada y a la muerte, y
a mi me dolia ya un poco su futura ausencia. Porque me gusta que me duelan mis
muertos, sus huecos; yo soy yo y mis agujeros negros.

Por suerte, sentir los muertos es justo lo que no se hace en el tanatorio, entre tanta
gente, tanto carifio, tanto dolor.

Ves primos lejanos que te caen bien, primos cercanos que se han alejado, y a
primos que son amigos y a amigos que son hermanos.

Ves a los amigos de tus padres, ves a los primos de tus primos y a los tios de tus
primos, ves bebés que, en algun lugar, llevan un apellido que también es tuyo.

Besas y te besan.

Te cuentan y te escuchan.

Te hacen las preguntas que ya nadie se atreve a hacerte y que tu no sueles
contestar.

Donde trabajas, tienes novio, para cuando un hijo, y qué fue de aquel chaval tan
majo.

Mis dias en el tanatorio han sido vidas completas de dolor, abrazos y risas.

Pero éste era mi primer tanatorio sin mi madre.

Miguel estaba a mi lado, como siempre, y a su lado, que era el mio, distrayendo,
que era lo suyo, estaba Clara.

—¢Td te masturbas, Mica? —me preguntaba mi adolescente favorita en ese
mismo tanatorio, ese mismo dia.

—(...)

—Contesta.

—Claro.

Antes de nada, siempre ha estado todo ese rollo de no crearle un tabu. Pero yo
pensaba que ella y yo ya habiamos acabado con el sexo...

—NMica, tengo quince afios, acabamos de empezar.

—Pero no me lo vas a preguntar todo a mi, ¢no? Diversifica un poco, busca otras
victimas.

—No, claro que no. A ti solo lo peor.
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—Dime una cosa, locatis, tu crees en el pecado?

—:En el infierno y todo eso? No, claro que no.

—¢Y en la responsabilidad?

—:De qué hablas, Mica?

Y lo buscé en su movil.

«Responsabilidad: Capacidad existente en todo sujeto activo de derecho para
reconocer y aceptar las consecuencias de un hecho realizado libremente».

—¢Y qué?

—Que hagas lo que quieras, pero que lo hagas porque quieres. Que te lo he dicho
ya mil veces.

—Jo, Mica, ya estamos con tus juegos de palabras.

—Que no es un juego, cofio, que seas libre.

A Clara aquel dia no le interesaban los conceptos filosoficos.

—¢Y por qué te masturbas?

—Porque me gusta, porque nunca hay suficiente sexo, porque relaja, porque yo sé
como hacerlo...

—Mica, para, es demasiada informacion.

—Cierto. Pero entonces no me preguntes.

Al salir del tanatorio, caminé horas hasta casa, para ver si cansandome averiguaba
quién era, qué quedaba de mi después de tantos muertos.

Quedaba el dolor: grande, sélido, real. Estamos condenados a vivir juntos. El se
va a ir haciendo mas grande y yo voy a seguir llevandolo dentro.

Estaba intensa y cansaalmas hasta que pit6 el whatsapp y me toco vestirme de mi
personaje lucido, alegre y un poco cinico.

—¢Y como te masturbas, Mica?

—Hay cosas que tienes que descubrir tu, Clara.

—:Me ensertias?

—No. Ensénate a ti misma.

—Budista.

—Vaga.

Aquella noche no fui capaz de ir a ver a mi madre. Recuperandose en el hospital
para que yo la recuperara y pudiera volver a perderla.
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En mi familia crecian los muertos y en mi trabajo, los locos.

«A job should always keep you straining at the limits of your abilities». Eso dice
Sloan Wilson en El hombre del traje gris. Claro que él no vivié esta crisis, que no es
peor que otras pero si nos ha pillado a casi todos peor preparados.

Politicos, banqueros y grandes empresarios. No lo vieron venir, no lo supieron
frenar, no lo saben solucionar. Y no les tensa los limites, simplemente los enloquece:
como en un manual de psicologia, primero lo niegan todo; luego, cuando ya no hay
manera de esconderlo, culpan a otros: la impresentable herencia recibida, el equipo
de ineptos con el que cuento, los irresponsables que han vivido por encima de sus
posibilidades...

Cada uno de estos locos poderosos busca su excusa. Aunque, la verdad, lo de
poderosos es muy relativo. Porque poderoso es el que puede hacer, y los que salen en
los medios y los que dirigen los medios, los que creen que nos gobiernan en general y
en particular, no hacen, solo se aislan y discursean, ajenos al mundo, a la realidad, a
los demas.

Por pura estadistica, y quiza también porque las mujeres somos diferentes, suele
ser hombre: un tipo inteligente (mucho) que lleva afios (demasiados) mandando y que
poco a poco fue reemplazando la vision por la soberbia, hasta quedar cegado y cruel.

Para evitarse la realidad, el tipo se rodea de gente que no le cuestiona y a la que es
facil humillar y culpar. Y ahi se queda. Pasan unos afios y el tipo ha perdido ya casi
toda su inteligencia por falta de entrenamiento (si nadie te da otro punto de vista, ti
desaprendes a mirar): cada vez es mas torpe y estd peor informado, su equipo
(llamese «corte») es cada vez mas cobarde y mas docil. Y la empresa (o el pais) se va
a la mierda.

Dicen mandar unos tontos soberbios, emperadores desnudos que, como en el
cuento de Hans Christian Andersen, ni ven ni se ven; sin pedir ayuda y sin que nadie
se la ofrezca, sin hacer y sin poder. Cayendo hacia la nada ante quienes aceptan ser
sus subditos cobardes y no sus exigentes y activos colaboradores.

Bienvenidos al siglo xxi, bienvenidos a la crisis, bienvenidos a esta nueva
realidad que es la de la Edad Media: si el emperador va desnudo y nadie se lo dice,
morira devorando a sus hijos, a sus ciudadanos y a sus negocios, habiendo consumido
Sus recursos.
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Manu me regafiaba entonces por mi vision catastrofista. El es un optimista moderado
y cree que los emperadores tienen algunas virtudes.

Puede ser. Yo no se las conozco.

De hecho, la plataforma audiovisual en la que yo trabajaba y el grupo de
comunicacion que la respaldaba estaban disfrutando su propio apocalipsis.

—FEs el mercado, son los directivos.

—Mica, no te pases.

—No me paso, Manu. Pero si mandan con poder absoluto, deberia ser para hacer;
pero lo que impulsan es la inaccidn, la estulticia, la irresponsabilidad y la pereza.

Cuando en una empresa de contenidos e informacion, creativa y vital por
definicion, lo que notas es cada vez menos talento, valor, estrategia, ganas; cada vez
mas miedo, sometimiento, resignacion, corbatas y poltronas... No sé. No puedo
acabar la frase, pero el final no es feliz: es doloroso.

Un dia me llamé6 mi jefe para soltarme un discurso e imponerme una peticion:

—Micaela, eres muy buena en tu trabajo, pero debes renunciar voluntariamente a
parte de tu sueldo para demostrar tu compromiso. Y, por favor, no olvides que eres
imprescindible.

Bastante mas largo pero asi de absurdo y de contradictorio. Lo grabé en el iPhone
por si acaso. Para Manu y Diego, para mi abogado, para mi testamento.

Y cuando termind, deseando llegar al hospital, muy cansada de tanta tonteria, le
resumi las opciones:

1. Si soy imprescindible, respetadme y motivadme.

2. Si no hago bien mi trabajo, despedidme.

La tercera no la escribi, pero si se la enuncié:

—Si lo que quieres es que renuncie voluntariamente a parte de mi sueldo para
pagar, entre otras cosas, el tuyo que tan poco aporta, jura que vas a dejarme trabajar.
Si no, te puedes ir yendo a la mierda.

Se quedo esperando que mi voz se quebrara del todo, que llorara como una mujer
lo que €l no habia sabido argumentar como un hombre, pero al ver que no, me dijo
que me tranquilizara y que disfrutara el fin de semana.
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—Asi que... ti eres Micaela. Me habian hablado de ti, me han dicho de todo, que
eres lista, que eres conflictiva, que eres buena y que no hay quien te aguante. Pero te
miro y lo que no consigo es verte como una ejecutiva, eres demasiada mujer; y una
mujer, ademas, con cara de haber sufrido mucho... ; Me equivoco?

Era la primera vez que veia al tipo que me interpelaba. Era nuestro recién
estrenado Big Boss, el jefe del jefe del jefe de mi jefe, un hombre con fama de ser un
borde muy inteligente. Casi la misma fama que yo, sélo que a él le pagan por ser un
0gro.

El caso es que ese rollo del sufrimiento, la cara triste, los ojos marcados, me lo
sabia de otro contexto: demasiado tarde y frente a un tipo algo bebido que se escoraba
peligrosamente hacia mi. O sea, siempre en un intento desesperado de ligue, mas
amable, mas generoso, mas inttil... Igual de absurdo.

Y aquel dia eran las once de la mafiana y en la misma sala de reuniones estaban
mi jefe y sus dos colegas: tres corbatas que miraban fijamente la mesa, penetrandola
muy concentrados. Nada produce mas satisfaccion en una empresa asustada que oler
una gran bronca y saber que no va contra ti. Por eso me habian llevado a la reunion:
una nueva victima, sangre fresca. Y a mi me daba todo un poco de pereza, el
escenario, las corbatas cobardes, el ogro, la reunion...

Pero me gustaba mi trabajo, tenia aun cierta esperanza y me esforcé: rumié las
posibles respuestas mientras él repetia la pregunta mirandome fijamente a los ojos,
como un seductor, un hipnotizador o, simplemente, un jefazo que queria ponerme a
prueba y, a ser posible, suspenderme:

—Dime, Micaela, ;has sufrido mucho?

Crei que si era tan inteligente como decian, ya tenia algo ganado respecto a sus
predecesores y los sinsorgas que nos escuchaban, mudos y huecos; asi que me guardé
la imprudencia y la causticidad en el bolsillo, y le contesté muy profesional:

—No he venido preparada para contestarte a eso. ;Hablamos de trabajo, por
favor?

Y se lo dije sonriéndole un poquito, casi nada, lo justo para que no se sintiera
puesto en evidencia delante de esos esclavos que eran también mis jefes, que no se
cabreara pero que si notase una barrera y también una suplica: «not here, not now, not
ever».

No lo consegui.

F1 sigui6 con sus preguntas. Y ddndose solito las respuestas.

—Has sufrido porque te has atrevido a querer detras de ese caparazon de
intelectual atipica, que te sabes extrafia y te gusta... Y ya, ya sé que eres lista, pero
sobre todo eres rara e incomoda, y te gusta parecerlo. Te conozco, Micaela. Te
conozco y no me disgustas, pero tampoco te lo tomes como un piropo.

Las corbatas ya levantaban la mirada aliviadas, aquella bronca no les iba a
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salpicar, les sobrepasaba y se habia convertido en un espectaculo. Y entonces le sono
el movil al gran jefe, la reunion se disolvio, yo respiré hondo.

Ya nunca més volvi a verlo. ¢Para qué? El, tan listo, ya habia confirmado su
prejuicio y ya me conocia; pero aquella primera y ultima reunion con él fue el
perverso germen de este CV actualizado.

Aquella misma noche, Manu, Diego y yo habiamos quedado a cenar. Hablamos
de hombres, de mujeres y de filosofia. Hablamos también de curro, como siempre.
Me recomendaron que me fuera y no me fui, me gustaba mi trabajo. Me
recomendaron que abriera un blog para contar estas miserias laborales y les dije que
no, que a mi nunca me iba a salir tan bien como a Frédéric Beigbeder, que me
despedirian sin hacerme millonaria, que me instalaria en sus casas y me beberia su
ginebra, como una vieja loca, que no sabria qué hacer sin trabajar. Nos reimos
mucho, y olvidamos al emperador y su corte de cobardes, pero ellos no nos olvidaron.

Porque no les teniamos miedo. Porque nosotros sabemos que la inteligencia no
grita ni agrede, que la inteligencia escucha, duda y habla bajito. Pero eso ya no es mi
problema, sino de los que alli quedaron: los regulares, los malos y hasta los buenos.

Yo estoy en paro y no hay futuro, que decia el punk. Desde luego, no hay este
futuro. Pero si hay otro. Con mis amigos, mis hermanos y mis muertos. En un paraiso
que es solo nuestro.
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Vamos acabando y mientras esperamos a Diego, Manu me dice que lleva anos
acomplejado porque con Diego si tengo tension sexual y con él no, que Diego seria
mi Harry si yo fuera Sally y él no tuviera a su chica.

—Si, claro, seguro.

—Seguro, Mica, que tu tienes mucho morbo; todos te hemos deseado alguna
vez...

En realidad, llegados a este punto del CV, el de mi ultimo trabajo, Manu quiere
distraerme para no regodearse; no le produce ninguna satisfaccion haber predicho
esto, pero lo hizo, me lo aviso: que después de aquella renuncia militante a bajarme
el sueldo iban a despedirme, una heroina autodestructiva y una kamikaze; que les
habia humillado soélo para sentirme mejor que ellos, que ya lo era y que no
necesitaba recordarselo.

Y yo le dije que no, que era buena en mi trabajo, que no podia tenerles miedo ni
regalarles mi dignidad.
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—NMica, por favor, no te inmoles. Elige ti el momento, que no te lo marquen ellos
—me suplicaba Manu.

Pero ya no me quedaban momentos.

Mi madre habia pasado de un cancer a otro como quien cambia de curso escolar:
con estrés y ganas de caer bien a los compafieros. Y, ademas, con una entereza y una
serenidad que ella siempre tuvo y jamas quiso exhibir.

Porque mi madre, que se gané la vida como periodista, nunca quiso hablar de si
misma, y, de repente, con el cancer, se le escapaba su maravillosa forma de contarse.

—¢Sabes en qué pienso todo el rato, Mica?

—(...)

—En tu padre y en Alfonso X.

—Juntos? ;Por?

—Porque tu padre era culto, y sabia citar, y siempre repetia esa frase que para
algunos es misogina y para mi es vital.

—¢Qué frase?

Me ericé, como siempre que mi madre me contaba cosas de mi padre, y mi madre
perdio la mirada en la ventana y se puso a recitar:

«La confusion del hombre, la bestia que nunca se harta, guerra que nunca queda,
peligro que no guarda medida.. .».

—A estas alturas no voy a decirte en qué circunstancias me lo recitaba papa, pero
te lo imaginas solita, Mica.

—Si, si. Me gusta.

Y sonrei, y mi madre sonri6 también. A mi, a si misma, a mi padre, a lo que
fueron.

—A mi que me ves tan rubia y tan modosa me encantaba y me sigue encantando
ser una bestia. Porque las mujeres no nos rendimos, Mica.

—(...)

—Y tampoco se rinde el cancer, es bueno que lo sepas.

A mi madre casi no le quedaban organos por extirpar. Las tripas, el cerebro, el
alma. Estaba flaquita y guapa, como si fuera su avatar.

«Me voy a morir pronto, Mica. Y no sé qué decirte. Me gustaria ser una de esas
madres sabias, escribirte una carta llena de amor, belleza y vida. Me gustaria abrirte
los labios e inflarte con todo lo que te quiero, llenarte de cosas buenas para cuando yo
no esté. Me gustaria, Mica, que pudieras alimentarte de mi, respirarme cuando te falte
el aire. Sonreirme cuando te falten las sonrisas. Me gustaria, Mica, darte todo lo que
soy, lo que he sido. Mi amor, el amor de tu padre, el amor que nos tuvimos. Me
gustaria hacerlo sin presiones. Sabes que nunca he querido que vivieras mi vida, pero
si que quiero que vivas la tuya. Quiero, Mica, que te mires al espejo y te veas, que a
veces no te ves. Porque eres lista, capaz y, sobre todo, buena. Y si no te ves, mira
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alrededor y mirate en tus hermanos y en tus amigos. Miralos y mirate en ellos. Mirate
en Clara. Eso eres, Mica».

Yo estaba llorando, claro. Pero mi madre fingié no verme y sigui6 mirando el
cielo.

«Todo eso te queria escribir como una madre sabia, ya te lo he dicho. Y no puedo,
no sostengo la pluma. Soy la madre que soy, y tu la hija que has querido ser. Asi,
medio distante, medio borde, medio complicada. Pero yo te conozco. Te sé entera. No
importa, Mica; no importan los miséginos ni los bestias. Importa que seas, que sigas
siendo, que sigas queriendo, que sigas andando. Y cuando yo no esté me recuerdas,
ceh?».

Y lloré mas. Mas y mejor. Mas y mas llena.

«Que necesito saber que he sido y que me habéis querido, y seguir estando en
vosotros. A ti te lo puedo decir, porque Pablo y Jon no me dejan. A ellos se lo vas a
tener que escribir td. Que son mis nifios y van de machotes, y no te dejaran contarselo
en persona, pero lo valoraran si se lo escribes y lo pueden leer a solas...».

Y entonces cerré los ojos y me senti feliz. Absurdamente feliz. Porque estaba
oyendo la voz de mi madre, que siempre me ha dado paz, y me veia en el bosque al
que nos llevaba mi padre los sabados, con las bicis, un balén de reglamento y toda
nuestra energia, que era mucha. Estaba hasta respirando el olor, el verde.

—Mica...

—(...)

—Que se me ha acabado el discurso trascendental, ;me traes un vaso de agua?

Y mi madre me sonri6 otra vez con toda su sorna dulce, y me entendio, y yo la
entendi, y el dolor no me lo va a quitar nadie, pero a ella tampoco la voy a perder
nunca.

Recuerdo que tenia el movil en silencio y, por una conjuncion magica, aquella
tarde solo entraron tres emoticonos: Manu, Miguel y Clara. Una sonrisa, un beso, un
mordisco. Tres formas de querer y de saber estar con nosotras.
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La casa de mi madre agonizante seguia siendo mi casa. Y también me daba paz.

Antes del cancer iba a veces cuando ella no estaba. Paseaba por sus cosas, las
rozaba con los dedos, sonreia, cotilleaba un poco. Respiraba mi infancia, mi felicidad,
mi padre, la pareja que fueron y que, de alguna manera, atin eran. Y mi madre me olia
después, me adivinaba y sabia exactamente lo que habia tocado. Y no decia nada.

Aquellas ultimas noches, cuando ya sali6 del hospital como ella habia exigido,
me quedaba dormida a su lado, acostada en mi infancia, queriendo aprehender a mi
amatxo, y sonar sus suenos.

Con el mévil siempre en silencio para evitar a los necios y a los ladrones de
energia. Conocidos que creen ser amigos. Compafieros de trabajo. Pretendientes
inttiles. Gentes sin respeto por el aburrimiento propio y el tiempo ajeno.

«Para ver como andas, y como esta tu madre, Mica, y no te entretengo».

Y no, no me entretenian. S6lo querian que les escuchara. Yo no estaba para nadie
que no me quisiera de verdad. Sigo sin estarlo. Lo siento.

Dormia y sofiaba que escribla a mi madre mails y le contaba tonterias de esas
llamadas que no cogia, de esos mensajes que no contestaba.

«Estas cosas te divierten y te irritan, mami, pero te gusta saberlas. Vivo en un
pais lleno de ruido, con una taladradora en la cabeza y otra en el movil. A ti te ha
pillado tarde, y me alegro, aunque habria necesitado aprender de ti, saber como lo
habrias gestionado. Porque los malos, ama, y los pesados, y los indinos que diria
papd, tienen ahora a su alcance millones de herramientas de tortura. EI movil,
Twitter, Facebook y, sobre todo, el whatsapp.

»Cuando no es mi jefe el sudoroso, es un tipo que quiere que le escuchen.

» “Una mujer inteligente como ti...”, me dicen siempre.

»Y yo les escucho.

»Y cuando acaban ellos llegan los pretendientes, los que no aspiran a que yo les
quiera sino a creer que quieren.

»Te lo cuento, mami, para que manana cuando te despiertes, tu lo leas como si
fuera el {Hola!, meneando la cabeza y sonriendo comprensiva ante la estupidez
humana, la de tu hija y sus alrededores.

»Te vas a ir sin sufrir el whatsapp, cada dos segundos un mensaje, que te echo de
menos, que no sabes lo que te pierdes, que espero que seas feliz sin mi, que... Miles y
miles de mensajes, todos con el “yo” por delante, y tu hija, mi propio yo, sin poder
tirar el movil al agua porque solo tengo el de la empresa y, con la crisis y la tonteria,
nos exigen que prioricemos el whatsapp como herramienta de comunicacion. ..

»... y el beep del teléfono como una pesadilla. Porque, ademds, mami, les dices
que no puedes y, como es gratis y se aburren, siguen, y siguen, y siguen, y por qué no
contestas. ..

»Ahora me imagino que mariana lees esto y le ves el lado positivo y me dices:
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“Pero eso es que les gustas, Mica”, y que yo me impaciento y te digo: “No, mamd,
eso es que no les gusta lo que tienen”, y que tu te culpas de mi cinismo y luego te das
cuenta de que es mi pose autodefensiva de siempre, y sonries porque nada ha
cambiado.

»Sé, mami, que vamos a seguir teniendo estas conversaciones cuando no estés. Yo
contandote tonterias, tu sonriendo. Sin mencionar nada importante porque lo
importante lo sabemos. Vendré a tu casa y dormiré en tu cama. Me maquillaré con
tus sombras de ojos que no me quedan bien porque tu eres guapa y rubia y yo soy
solo obstinada.

»“Mama”, te diré bajito, “qué mayor soy para quererte tanto... Mamd, qué mail
tan tonto te he escrito”, y entonces miraré el movil y tendré otros veinte mensajes, o
ya, por fin, ninguno, y te seguiré queriendo, y te seqguiré teniendo».
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Cuando salia de casa de mi madre esas mafianas que parecian de un otofio eterno, iba
siempre en vaqueros y con botas, siempre adolescente, siempre punkie, siempre con
todo por romper.

Salia a trabajar, y a no pensar, y a sentir. A sofiar con un mundo mejor.

Salia a aquella empresa de locos y sofiaba con Iznogud y ese dia, una vez al afio,
en que el gran visir puede ser califa sin maquinaciones especiales, sélo porque la
celebracion de El dia de los locos implica el cambio de todas las jerarquias: los
esclavos se convierten en califas y los califas en esclavos.

El perezoso, placido y algo abulico califa es tan inoperante como lo eran mis
jefes, pero mucho mejor persona, y yo querria sacudirlo un poco. Porque no es que
me gusten las revoluciones y las anarquias, que también, es que no puedo con la
inaccion.

«Si yo fuera sabia y buena como mi madre, trabajaria mejor y mds callada, y
sabrian lo que valgo, o me daria igual que no lo supieran. Si yo fuera como soy, y si
pudiera ser califa en lugar del califa, si dejara mi puesto de becaria venida a mds (o
de ejecutiva venida a menos, no sé) por unas horas de mando, despediria a todos los
presidentes de gobierno, ministros y directivos que no se atreven a pensar; que ni
trabajan, ni dejan trabajar...».

Y recordaba a Alvaro y aquella teorfa que me conté hace mil afios, porque yo he
caminado mucho para volver al mismo sitio:

«Mira, Mica, en todas las empresas, instituciones y gobiernos, hay una cuota
obligatoria de “atechados”, esas personas a las que tienes que cobijar, dar un techo,
pagar un sueldo y fingir que respetas. El error no es acogerlas, el error es darles
contenido. Quiero decir que si a todos los enchufados y malignos lo que les das es su
noémina y mucho entretenimiento pero nada que hacer, sale mas barato, porque no
rompen lo importante».

La teoria de Alvaro era implacable y exacta para mi jefe el pensador. Y yo nunca
deberia haberme ido de la empresa en la que trabajaba con Alvaro porque, aunque
teniamos una importante cuota de atechados, nos sobraba un edificio, y Alvaro
proponia instalar alli un futbolin, barra libre, salas de cine y videojuegos, pelis de
todo tipo (porno también, claro, sin prejuicios y entre adultos consentidores)... Poner
de todo, menos teléfonos y ordenadores con acceso al correo electronico corporativo.

«Los tenemos contentos y ocupados, hasta divertidos, y no tienen tiempo ni de
hacer dafio, ni de meter la pata ni de dar por culo. Asi de facil y de barato».

«No hay imbéciles baratos», habia dicho el otro dia un directivo de mi empresa. Y
yo habia pensado: «jHombre, por fin!». Pero no. Era s6lo un dato objetivo, no un
plan de accion.

Aquellos dias, llena de amor, sonreia sola, colocando en ese edificio imaginario a
algunos (jy algunas!) que me iba cruzando en esa empresa que se despefiaba ante la
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mas estruendosa inaccion de sus gestores.

«Y ti mas», sé que pensaban al verme. «Pringada, listilla, pedante. Zorra».

Aunque entonces ya no me veia nadie. Ya no iba a reuniones, ya no pisaba las
plantas de los despachos nobles. Y me daba igual. Nada en aquellos dias tan plenos,
tan conectados, tan licidos, podia robarme la energia de mi madre.

La tenia en la mufieca donde durante muchos afios llevé el reloj de mi padre y
ahora llevaba el de mi madre; la mufieca donde me habia grabado aquel recuerdo de
vida, a mi padre y a mi perro, y donde tenia que meter ahora a mi madre.

Aquellos dias dejaba pasar las horas con la mirada perdida, y recuerdo que
alguien me pregunt6 si estaba enamorada, y yo pensé que no, pero que mi madre se
estaba muriendo y me habia llenado de amor, y que no merecian saberlo.

«Sé que todo lo que no quiero saber me va a venir por ti. Todas las malas noticias
que me quedan. Lo sé y vivo contigo, mamon, hijoputa, cabréon». Eso le habia dicho
yo a mi movil alguna vez, pero cuando llamo Jon tenia la voz suave; me dijo que
fuera, y yo fui, y estuvimos los tres con ella, y hubo paz, y aquel otofio eterno se nos
clavo dentro.
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Como siempre que no quiero sentir, 0 que no sé como sobrevivir a lo que siento, me
estaba enredando. Pero Pablo y Jon no tenian paciencia ni ganas para mi chachara.

—~«Orfandad» y «naufragio» deben de ser palabras primas. Porque las dos son
polisilabas y muy literarias, pero nada cotidianas. A mi me suenan a Dickens, pero no
a vida...

—(...)
—¢Qué pasa? ; Vosotros no lo habéis pensado?
—(...)

—Que ahora si que somos huérfanos...

Estabamos en el tanatorio, esperando a firmar unos papeles. Y Jon me mir6
asesinandome, y luego me perdono.

—No, Mica, no somos huérfanos. Se ha muerto mama, que no es lo mismo. Y
deja tus chorradas, ¢vale?

Tenia razon. No era lo mismo.

Este es el tanatorio que me quedaba, el peor. Y Miguel lo sabia, y estaba alli, con
su sonrisa triste, que es mi favorita; la sonrisa de quien te puede abrazar para siempre,
y taparte los oidos, y alejarte de todo.

Era como si Miguel hubiera crecido y ya no me sacaba dos cabezas, sino dos
cuerpos y unas tres almas, y me abrazaba, y yo me perdia en su abrazo queriendo. Me
perdia en Miguel y no salia. Y no oia lo que les estaban explicando a Jon y a Pablo.

Féretros, horarios, tasas, papeleos.

No lo oia. Oia el amor de Miguel, su respiracion, sus latidos. Ola ausencias y
ruidos. Y sabia que me estaba escondiendo, que no era suficiente excusa eso de ser la
pequefia y la tnica chica para delegar la burocracia del dolor.

«Bueno, vosotros me ganabais al Risk, sois mas listos», pensaba decirles a mis
hermanos algun dia. Sabiendo que ni siquiera les haria gracia y que, ademas, daba
igual, porque ellos ya me habian perdonado cuando naci. Pero entonces si que ol un
sonido conocido, alegre y lleno de vida: el ataque de risa de Pablo.

Mi madre nos habia dejado pagado, con el seguro, un catering de pasteleria
buena, para que recibiéramos el pésame y repartiéramos jamon serrano, todo a la vez;
y Pablo se descojonaba, y Jon le seguia, y yo sali de Miguel y les dije que se lo
tomaran en serio, que ibamos a ganarnos la bronca del siglo si no encontrabamos
servilletas de papel del color que a ella le hubiera gustado, porque mi madre elegia
con mimo hasta el papel higiénico, y ninguno de nosotros habia heredado ese talento.

Y entonces nos reimos los tres juntos, abrazados y timidos, porque los Salazar
somos unos progres intelectuales y siempre nos ha dado vergiienza querernos y
tocarnos, pero ellos son mis hermanos y lo que queda de mi infancia, y yo soy lo
unico que pueden atacar riendo.

Miguel esperd a que se nos gastaran las risas. Que iba a ser cuando se fuera todo
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el mundo, todas aquellas personas que querian a mi madre y que, en realidad, nunca
la conocieron, nunca atisbaron toda su inmensidad, lo grande y buena que era detras
de su elegancia y su belleza.

Lo sabiamos, lo sabemos Pablo, Jon y yo, y nos mirabamos. «Si», nos deciamos
con los ojos. «Esta, es, sigue estando, sigue siendo».

Por eso haciamos lo que se esperaba de nosotros: saludar, agradecer, sonreir,
asentir, dejarnos abrazar y besar.

Y, de vez en cuando, escaparnos. A la cafeteria, a por una cafia, a por un hijo o un
sobrino, a por un amigo que sabia que necesitabamos la salida de emergencia.

O a por Clara. Que venia a contarme una historia que habia inventado en mi
honor: «Mica, mi primer trio».

—Clara, no hace falta, no necesito tanto consuelo.

—No quiero consolarte, quiero escandalizarte.

—No puedes.

—Ya, por eso me gusta hablar contigo.

—Te quiero.

—Y yo. Y lo del trio es verdad.

—Te gusto?

—No.

—Bueno.

Y asi, en el bar del tanatorio, hablando de trios con Clara, empez6 mi nueva vida:
la ausencia de mi madre era pura presencia.

Presencia y estabilidad, seguridad y certeza, como Manu, que lleg6 abrazado a
Miguel, y me dio un beso en los morros para que yo reaccionara fuerte y le empujara
en broma. Y luego me cogi6 la mano y no me hablg; hablé con Clara. De hombres,
claro. Y luego con Miguel, de ftitbol, claro también. Y lo hizo sin soltarme. La mano,
el alma, la amistad, la vida.

Manu me cogio la mano tanto tiempo que nunca supe cuando se habia marchado
con Miguel y nos habiamos quedado solos los tres.

Pablo, Jon y yo. Jugando a las palabras en la sala en la que velamos a mi madre.
Primero a hacer rimas, luego a silabas encadenadas vy, al final, a la libre asociacién y
al silencio.

Aquella noche volvimos a fumar. Marlboro y algo de maria. No hablamos mucho.
Nos bast6 con querernos.
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Al valle me llevd Miguel en su coche. Miguel también es familia porque jugé con
nosotros de pequefio, en nuestro valle de Larraun, en otra vida, cuando estabamos
todos, cuando también era otono.

Este otofio que es ya eterno.

Convertir las cenizas en una ceremonia era un poco absurdo. Otra carga mas
cuando se trataba de evitarlas; evitar el cementerio, evitar la tumba, evitar los
aniversarios, evitar los funerales... Evitar el recuerdo forzado para vivir siempre la
ausencia.

Pero no encontrabamos alternativa.

—Podemaos tirarlas a la basura o podemos aprovechar e irnos de fin de semana, ya
que estamos.

Jon, en plan sensato, de hermano mayor. Y vale, aceptamos. Nifios, cufiadas, mi
ex omnipresente y mis primos, que no nos faltaran mis primos.

Por la mafiana caminamos los tres hermanos solos hasta el bosque, hasta el arbol
de siempre, el de la foto de mis padres que tenemos todos en casa. Y dijimos cosas
que nunca podré repetir, y recordamos cosas que no habiamos vivido, y lloramos y
reimos, y vaciamos aquella lata que no contenia, en realidad, nada de nuestra madre;
nada.

En el camino de vuelta, volvimos a bromear, pero ya de otra manera: mas adultos,
mas solos, mas fuertes. Los gritos que se oian lejos no eran los nuestros, sino los de
los nifios nuevos. Mis sobrinos y los hijos de mis primos. De repente, éramos
nosotros los mayores, y éramos muchos. Mas de doce entre hermanos y primos
hermanos, y los nueve que nos acompafiaban en varios grados de relacion politica
(alguno queda de primer matrimonio, otros de un buen asentado segundo turno, y
hasta incorporaciones recientes, como la de Koldo que se empefia en presentarnos a
todos y cada uno de sus ligues). Y Miguel, claro.

De los nifios no se hablaba; ni de politica, que estabamos todos muy de acuerdo.
Mucho menos de la muerte, que la llevabamos tan dentro. Asi que, poco a poco, los
nifios que éramos y que ya no seremos, con nuestros treinta y cuarenta, nos dejamos
arrastrar por la edad y la melancolia: quién hace deporte, quién esta para el arrastre,
quién disfraza la calvicie de opcién estética, cuantos divorcios nos quedan...

Y Jon se lanzo contra mi porque le volvia a doler todo y no podia soportarlo.

—Te quedan diez afios, Mica; quince si te operas las tetas. A partir de ahi seras
invisible.

Y su mujer, previsible como ella sola, le apoyaba tan sélida como una receta del
Cosmopolitan: «Cierto, a los cuarenta y cinco, las mujeres nos volvemos invisibles y
los hombres interesantes».

Y se li6: mis primos con Jon y Pablo, mis primas conmigo, mi cufiada aislada,
Miguel callado.
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—Algunas de vosotras estais al borde del precipicio —seguia Jon—. Os vais a
quedar solas. A nosotros nos esperan largas colas de rubias de veinte y de treinta; a
vosotras no os espera nada.

—Porque esas mujeres de tus colas no tienen criterio.

—No lo necesitan, tienen mejores armas.

—¢Y qué pasa con lo que uno es, con lo que sabes dar, qué pasa mas alla del
cuerpo?

—No pasa nada. O si, pasa. Con tus amigos. Pero mas alla del cuerpo no se puede
empezar una relacion, con suerte sostienes una. Por eso os tenéis que dar prisa, sol-te-
ro-nas.

—¢Y si no queremos estar en pareja?

—¢Y si las ranas volaran?

—¢Y si nadie quisiera estar con tipos tan frivolos como vosotros?

—¢Y si los mercados no gobernaran el mundo?

Un punto para Jon, que consigui6 distraernos del dolor y devolvernos a las pullas
y las risas. A las broncas de la infancia, traviesas y revolucionarias, certeras y tiernas.

—Parece que buenas no estamos, prima, pero al menos estamos lucidas.

Eso le dije a mi prima Sol, que se partia y a mi me gusta su risa. Nos refugiamos
en la cocina y yo le hablé de hombres para no hablarle de madres, que eso ya lo sabia,
lo sabia todo Sol.

—~OQye, Mica, ¢cOmo esta tu ex?

—Ya le has visto ahi fuera. Esta y es.
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Para eso sirve la poesia, para decir lo que tu sientes y no sabes. Y yo pasé todo el
viaje de vuelta invadida por W. H. Auden, googleando «Funeral Blues», recordando
Cuatro bodas y un funeral, que tiene esa escena tan mia de muerte y amor.

Detén todos los relojes, desconecta el teléfono,

evita que el perro ladre con un jugoso hueso,

acalla los pianos y con redoble amortiguado

que vengan los dolientes, haz salir el atatd.

Que los aviones den vueltas alla arriba

garabateando en el cielo el mensaje: «<Ha muerto».

Pon crespones en los blancos cuellos de las palomas publicas,
que los guardias de trdfico lleven guantes negros de algodon.
Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,

mi mediodia, mi medianoche, mi cancion, mi charla;

creia que el amor duraria por siempre: era una equivocacion.
Ahora las estrellas no son bienvenidas: apdgalas todas;
recoge la luna y desmantela el sol;

desagua el océano y barre el bosque;

pues ahora ya nada tiene solucion.

Pero a Miguel no le gustaba. «Ese poema, Mica, es para mi. No es un poema de
familia, sino de amantes». Y se puso muy serio, y me jurd que no se iba a morir antes
que yo, que yo ya habia perdido demasiado, que €l iba a cuidarme, y a quererme...

—Eh, esa frase es de Manu. «Que te quieran y te cuiden...» —le dije para parar
el drama, y el carifio, y las ganas de dejarme caer en picado al amor de Miguel, y las
de llorar hasta morir.

—Y no le haces caso nunca, Mica. Y es tu mejor amigo.

—Miguel, mi vida, no es el momento.

—Si lo es, Mica, todos los momentos son nuestros. Si no, los perdemos.

Y ahi si, lloré. Por fin. Lloré todo, tanto que Miguel no me llev6 a mi casa, sino a
la suya. Y me quiso y me cuido. Aqui sigo, desde aqui escribo.
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Esta todo estipulado en algin convenio. O en una ley. O en algin documento
arbitrario: cuantos dias dura el luto. Lo que no sé es quién lo ha pensado. ;Un
legislador, un experto, un sabio? ;Alguien se ha sentado y ha calculado que si, que al
ser tu madre un familiar en primer grado y morir de cancer en la misma provincia en
la que resides, exactamente en cuarenta y ocho horas estas preparado para volver a
trabajar?

Ya... estoy siendo cinica.

Pero no me gusté que mi jefe me llamara carifioso el dia de la incineracion. Que
me dijera que si, que claro, que necesitaria mas tiempo, que me cogiera unos dias,
que tranquila.

No me gusté que me mintiera él en particular. Tampoco me gusta en general, que
me traten con cuidado.

«Handle with care», parecia llevar escrito en la cara cuando volvi a la oficina y
me saludd gente que siempre me habia evitado, y me rozaron el hombro los hijos de
puta, y los que me querian de verdad me cogieron con fuerza y lloraron las lagrimas
que yo ya no tengo.

Hasta que llego la del convenio.

—cTienes el certificado? —me preguntaba la jefa de recursos humanos.

—¢Qué certificado? —contesté yo por puro y sincero desconcierto.

—EI de defuncioén.

No le dio corte preguntarlo. No fuera a ser que yo me hubiera inventado la
esquela, y la urna, y el arbol; todo para poder faltar al trabajo. No fuera a ser que, ya
puestos, me hubiera inventado una madre, yo que era un problema, una mujer
conflictiva, una promesa fracasada.

—Tranquila, Mica.

Era una compariera, una amiga.

Me llevo a mi despacho, cerro la puerta y me dejo sola. Pensando: «Primer dia de
trabajo después de la muerte de mi madre».

Encendi el ordenador y no habia cambiado: seguia siendo el ordenador malo,
deficiente e inutil que tenia cuando mi madre estaba viva. Un grupo de comunicacién
tan moderno y tan digital. Ya. Quiza si sus equipos informaticos funcionaran, esa
empresa tendria sentido. Mientras esperaba a que mi trasto se incorporase al siglo
XXI, empecé a escribir notas y a mandarmelas al mail desde el teléfono:

«Primer dia. Vacio. Primer dia. No estoy».

No estaba, no. Era una zombi. Fui al bafio a verme muerta y me encerré delante
del espejo. Me hice muecas. Busqué mi propio desprecio:

«Soy imbécil, mi madre muere y yo hago gestos en el bario».

Y entonces la vi detras de la ventana, mirandome, queriéndome, regafiandome...

«Mi-caaa».
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Volvi al despacho. El ordenador se debatia. Parpadeaba y seguia en la duda. Cogi
un lapiz, despegué un post-it grande y lo dividi en dos columnas. A la izquierda, fui
apuntando las cosas que tenia que hacer en el trabajo, todas urgentes; a la derecha,
apunté las cosas que tengo que hacer en la vida, todas importantes.

Casa. Organizar la casa de mi madre. Pablo y Jon. Hablar con los hijos de mi
madre. Miguel. ; Miguel?

Y entré mi jefe.

—Micaela, todo bien? Ya sabes que lo siento.

No le contesté. Habia pasado una hora desde que entré en el edificio. Me
quedaban varias antes de poder salir de alli con algo de dignidad, fingiendo que habia
vuelto.

Me paseé. Que me vieran. Que mafiana no quede nadie a quien saludar por
primera vez. Por primera vez desde que mi madre ha muerto.

No queria mas caricias. No queria mas pésames. No queria mas nada. Y, de
repente, sond el mévil. Miguel. «Hola». Pero no pude decir mas. Me choqué con mi
jefe. Otra vez. Ya era casi un milagro que él estuviera en la oficina y que me hablara.
Creia que era por eso, porque la muerte hace milagros. Pero no.

—Micaela, sé que no es el mejor dia, pero tienes que bajar a la planta noble.

—No quiero el pésame del gran jefe.

—Ni él quiere dartelo, Micaela. Baja.

—Para queé?

—Para ver al director de recursos humanos.

—Ya les he visto. Ya me han pedido el certificado. Mafiana lo traigo.

—Baja, Micaela, y antes llama a tu abogado.

—(...)

—Por favor.

Mi cerebro cansado se ilumin6 despacito:

—:Ya? jAhora?

—Baja. Ya sabes que a mi todo me la suda, y, desde luego, no me voy a comer
este marron.

—:El dia que vuelvo de enterrar a mi madre?

—Micaela, lee mis labios: «me-la-su-da».

—T eres imbécil.

—¢Pero tu has oido hablar de la reforma laboral? A ver si la imbécil vas a ser t.

—Abaratar sin construir es destruir.

—Hazte una pancarta, Micaela. Y baja.

Y en la escalera me dio tiempo a escribirle a Miguel un mensaje, que, por favor,
viniera a buscarme.
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La verdad es que yo no sabia que el director de recursos humanos era carifioso.
Tampoco que habia renunciado a su trabajo pero no a su sueldo. Resultaba que si, que
era publico y notorio que mi jefe era un inepto, que no trabajaba y que, por no hacer,
«porque me da pereza, cofio, y porque me la suda», que me lo habia dicho mil veces,
tampoco presentaba lo que haciamos los demas.

Resultaba, por tanto, que querian sustituirlo.

—¢Lo vais a echar?

—No, Micaela, eso no podemos hacerlo. No me pidas que te lo cuente porque yo
no me sé los detalles. Imaginatelo: veinte afios en la empresa, favores, secretos,
cadaveres...

—¢Hacemos una serie como Los Soprano con mi jefe como el sobrino tonto y los
duenos de la empresa en plan Tony..."?

—Hazla tu, ahora que vas a tener tiempo.

—Vamos a hacer una cosa, ¢vale?, que no nos conocemos demasiado. Yo te lo
pongo facil y ti me dices la verdad.

El director de recursos humanos podia ser carifioso, y hasta podia ser honesto.

—Esta bien. A tu jefe no se le puede despedir y a ti no se te puede ascender. No
me preguntes por qué. Yo sé que eres buena trabajando, y lo he preguntado de todas
las maneras posibles pero nadie me da una respuesta. O me la dan y me dicen que
eres demasiado inteligente, cosa que dudo. El caso es que van a contratar a alguien
para hacer casi todo el trabajo de ese imbécil. A él le cambian el cargo, patada lateral,
entra una persona nueva porque no reconocemos el talento interno y, como no
podemos pagar tres sueldos de directivos, sales ti. Negaré habértelo dicho, como te
puedes imaginar.

—NMe lo imagino, pero espera. ;Me despedis porque mi jefe no pega un palo al
agua?

—Por eso, pero, sobre todo, porque viene alguien a hacer lo que €l no hace y tu si
haces.

—Supongo que sabes que no tiene sentido...

Media hora después, Miguel ya me esperaba en mi despacho. Tenia el casco en la
mano. Ya pasa de los cuarenta y sigue siendo muy guapo. Una hija adolescente y
sigue siendo muy guapo. Una ex mujer vencida y sigue siendo muy guapo.

—Vamos, Mica.

Y fui, claro.

Esta mafiana €l se ha ocupado de todo: del abogado, del paro, hasta de recoger
mis cosas delante de ese jefe que ya no tengo. Me ha contado que parecia algo
nervioso:

—Pensé que Micaela vendria a dar la cara, toda chulita y dura, como es.

—NMejor no pienses en ella de ninguna manera. Que no sabes como es, y ya no
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vas a saberlo.

Dice Miguel que fue educado. Yo sé que fue firme. ;Y yo? Pues aqui, en su casa,
en su cama, en su vida. Tengo que terminar este CV, recoger la casa de mi madre,
volver a la mia, llenar mi nevera, encontrar un trabajo.

—¢:De verdad quieres eso, Mica? Todavia no tienes que hacerlo.

Eso ha sido a mediodia, cuando me ha traido sushi. Miguel me consiente tristezas
que no se consiente a si mismo.

—Te cuida, eso te lo he dicho yo siempre...

Ese es Manu, que esta abriendo latas e improvisando una cena en casa de Miguel
con la misma tranquilidad que en la mia o en la suya. Diego esta aparcando. Con Ana
hemos estado comunicados toda la tarde por Skype. Y pronto llegara mi ex.

—¢Te molesta que me caiga bien y que tenga confianza?

—No, no.

—:De verdad no te gusta que te mimen?

Manu me esta mirando despacito, intentando pillarme en un renuncio y, sobre
todo, buscando un final feliz.

—Pues claro que me gusta.

—¢:Entonces...?

—:Sabes una cosa? Miguel no pone la cara esperando que yo le bese, como algun
egoista que conozco. Miguel se acerca y me besa, porque quiere besarme.

—(...)

—Y Miguel tampoco me dice ya que me quiere; simplemente esta, y me quiere.

—(...)

—Y no me mires asi, que yo le quiero, pero no estoy enamorada. Algo tan tonto y
tan definitivo.

—FEnamorate de él, Mica.

—Espera un poco, ;vale? Déjame que siga viviendo.

—Anda...

—Si ya lo sé, que si esto fuera una novela y no mi vida, seria el momento de
acabarla en plan tramposo y complaciente. Me embarazaria, me enamoraria o0 me
llamarian para un supertrabajo en Nueva York. Pero yo lo que quiero es retomar lo
que tenia: una vida con amigos y trabajo, sin pareja y sin hijos.

—Y si escribes, Mica? Ahora que tienes tiempo, ¢por qué no escribes?
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Son casi las doce de la noche cuando entra Diego. Agotado, con una botella de
Martin Miller’s y esa sonrisa optimista, constructiva y buena que yo tanto quiero.
Viene de Los Angeles, ha estado una semana seleccionando peliculas y series
mientras yo recogia cenizas. Diego me sonrie y me levanta en brazos. Lloro otra vez.
Creo que ya voy a llorar siempre, todo el rato, que lo tinico que voy a hacer con el
resto de mi vida es llorar. Sola o en compafiia de otros. Pero entonces Manu le
pellizca el culo a Diego, y le abrimos hueco.

Estamos en la cocina de Miguel, que ha querido dejarnos solos, pero llegara
pronto, y Diego y Manu se miran, se guifian un ojo y ya sé que me viene una sorpresa
y que no puede ser mala. Lo cual no significa que sea necesariamente buena.

—Mica —empieza Diego, serio, siempre mas reflexivo que Manu—, no te vas a
creer lo que ha comprado mi empresa.

—No me lo voy a creer, no —le digo yo dandole el pie en los momentos
adecuados, muy bien amaestrada y siempre apoyando a mis amigos.

—Ponle interés, borrica —me empuja Manu.

—Le pongo interés, venga.

—Hemos comprado una editorial.

—¢Por qué? —pregunto realmente sorprendida.

Diego dirige, para toda Europa, la mayor productora de contenidos audiovisuales,
hacen pelis y series, hacen informativos, hacen dibujos animados. No hacen libros.
Su negocio sufre, pero no es prescindible. La lectura y las palabras en cambio, se
estan perdiendo, menos cultura y menos democracia.

—iNo seas brasas! Otra vez con la politica... Basta, Mica —grita Manu
exasperado.

Diego me lo explica como si fuera un cuento. Erase una vez un sefior que decidié
cubrir el hueco de las librerias fisicas y montar la mayor empresa de distribucion de
libros del mundo; luego, cuando ese mismo sefior vio que la lectura iba a digitalizarse
como cualquier consumo de contenidos, decidi6o también inventar un aparato de
lectura y llenarlo de todos los libros, todos, al mejor precio. Asi, poco a poco, ese
sefior fue perfeccionando su aparatito, sus libros, sus contenidos. «Y ya no son libros,
Mica. Ya lo sabes. Tu tienes un Kindle y un iPad, y te lo lees todo, y te lo ves todo.
Ese sefior ahora hace series. Conmigo».

Manu se impacienta y me cuenta la otra parte de la historia. No sé bien cémo lo
han preparado en las ultimas horas, mientras Diego veia pelis y volaba, y Manu me
acompafaba en casa de Miguel. Por telepatia, supongo.

—También se abren otros huecos, Mica. Ahi fuera hay muchos autores,
demasiados, pero también muchos lectores que estan deseando que les cuenten otras
cosas y que se las cuenten de otra manera.

Y se ponen a citarme casos de autores que se autopublican y que se han hecho
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millonarios.

—Ya lo dudo —digo mordisqueando una nuez porque creo que es lo que me toca.

Pero al final me canso de oponer resistencia porque estan documentados.

—Escribes como te da la gana, Mica.

—¢Y t qué sabes?

—Me lo ensefié tu madre en el hospital. Un par de cuadernos.

—¢:Coémo y por qué?

—Porque teniamos un plan.

—Vamos mal...

Pero Manu insiste:

—Es como esas pelis francesas, de relaciones personales, de amor y desamor. Td
eres mejor cuando sufres y te cuentas desgarrada.

Ahora resulta que mi mejor amigo es un sadico.

Diego le sirve el primer gintonic de Miller’s y yo empiezo a entender que me
estan proponiendo escribir una novela autobiografica. Dicen que hay mucha distancia
entre mi CV y yo, entre mis logros y mis fracasos, entre lo que soy y lo que parezco.

No acabo de entenderlos.

—Manu, tio, que me acabo de quedar en paro, y de la literatura no se come.

—Si se te nota la amargura y el dolor al escribir, millones de personas
empatizaran contigo.

—Miillones, seguro...

—Que si, Mica, que todos hemos sufrido.

—Y, ademas, que yo no estoy amargada, idiota, que me ha estado amargando mi
jefe que era bobo, y me amargan los emperadores desnudos y sus subditos
cobardes... Y el estado del bienestar que nos creimos y pagamos y ahora nos han
quitado...

—Mica, yo hablo de tu vida en general y no de tu carrera en particular.

—Y yo no quiero hablar de nada. ;Quieres que escriba sobre la muerte de mi
madre? No me da la gana. Estoy triste y en paro, nada mas. Eso no significa que
pueda escribir una novela.

Y entonces nos interrumpe Diego, recostado sobre la silla:

—Ya, Mica, pero tu no te resignas nunca. Eres insumisa por naturaleza. Siempre
te dejas la piel y te parten la cara y el alma. Y luego vas y te levantas. Si contaras
eso... Si contaras que estas viva y que no vas a morirte quieta...

—Si contara eso, no estaria contando nada distinto a lo que podria contar
cualquiera.

—iExacto! —gritan los dos.

—... Y no tendria valor.

—Si que lo tendria, Mica, si. Ahi te equivocas. La realidad es lo que funciona en
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la ficcion.

—Me estais mareando.

—AQue si, una novela con piel.

Manu ha buscado en su iPad a Beigbeder: 13,99 euros, la novela que le garantizo
el despido y le hizo rico porque contaba la verdad y la contaba bien.

—Un poco tarde, Manu, a mi ya me han despedido, esto ya lo hablamos.

—Toématelo como un despido preventivo.

—¢Y podria hablar de politica?

—Mica, todo lo que td haces es politica, porque eres una activista y nunca tienes
miedo.

—~Claro que tengo.

—Joder, qué pesada, ni siquiera se te puede halagar con la verdad. Lo matizo:
tienes miedo, pero nunca te achantas. Escribe sin miedo.

—«Escribir lo que deberia me da miedo, y escribir otra cosa me da vergiienza».

—:Qué dices?

—Es una frase del ultimo libro que le regalé a mi madre.

—Pues se trata exactamente de eso. Hazlo. Es perfecto.
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Puedo imaginar la reaccion de mis hermanos.

«Que si, que si, que siempre has esquivado las faltas de ortografia, pero es mas
mérito de la profesora de lengua del colegio que tuyo. No lo veo», ése es Pablo.

Y Jon, mas pragmatico, que vale, pero que si es en plan vomitona, una lista de
traumas y agravios, haga el favor de no mencionarlos.

¢ Y Miguel? Miguel entra por la puerta, con mas ginebra y chocolate en bombones
y en canutos ya liados. Diego y Manu lo abrazan y lo llevan al salon. En dos minutos
le han informado. Miguel me da un beso y me acaricia el pelo.

—Si no funciona, Mica, ponemos un bar.

—Y lo llamamos La Piel.

—La Piel de Mica.

—:Donde?

—En Girona.

—En Menorca.

—iEn Madrid, joder! —grita Manu.

—Vale, vale, ya lo negociamos.

Y, de repente, me callo y les veo. Miguel, Manu, Diego. Sus voces graves, sus
corazones grandes, sus risas fuertes.

Estoy viva, estoy con ellos, estoy bien.

—Y, ademas, ti pareces francesa.

—Asi, morena, delgada, con el pelo corto.

—Claro que si. Es que, Mica, deberias ser francesa.
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Ahora gue lo he confado
todo, solo me falta contar
la verdad
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Nota

La cita del ultimo capitulo de la novela («Escribir lo que deberia me da miedo, y
escribir otra cosa me da vergiienza») es de Betibt, de Claudia Pifieiro (Alfaguara).
Una novela que me gusto, por cierto.
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Colofon prestado
(para jefes mediocres y amantes torpes)

YA NO
Idea Vilarino

Ya no serd

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besare al irme
nunca sabrds quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
VIVIr juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y tu

ya

no serds para mi

mds que tu. Ya no estds
en un dia futuro

no sabreé donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche
nunca.
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No volveré a tocarte.
No te veré morir.
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Colofon propio
(para jefes mediocres y amantes torpes)

Menos mal que algunos nos equivocamos
para que otros puedan seguir siendo perfectos.
O, quiza, menos mal que algunos son perfectos

para que otros nos podamos seguir equivocando.
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PALOMA BRAVO AGUILAR es una periodista y escritora espafiola, aunque ella
prefiere resumirlo de otra manera: «Mi mejor CV son mis amigos». Anda siempre
con revolucionarios buenos, y cree que la poesia, el humor y el compromiso son
formas esenciales de resistencia.

e Web
o Twitter
e Facebook
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Notas
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(' Como se vera a lo largo del libro, hay en él casi 130 enlaces a contenidos en
internet. La presente maquetacion no puede garantizar que todos estén activos. (N. de
la ed. dig.). <<
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