


	

Mica	tiene	38	años	y	poco	más.	A	los	pocos	días	de	morir	su	madre,	la	echan
de	un	trabajo	que	le	gusta	y,	encerrada	en	casa	de	su	ex,	intenta	redactar	un
CV	 digno.	 Micaela	 Salazar,	 periodista,	 divorciada,	 sin	 hijos	 y…	 huérfana.
Especializada	 en	 solucionar	 los	 problemas	 de	 los	 demás	 e	 incapaz	 de
resolver	los	propios,	con	buen	criterio	para	elegir	amigos	y	muy	malo	para	los
amantes,	 empeñada	 en	 cambiar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 han	 dejado	 de
mandar	los	de	siempre.	Acompañada	por	sus	mejores	amigos	y	por	Miguel,
su	exmarido,	irónica,	tierna	y	casi	en	carne	viva,	Mica	hace	un	repaso	de	su
vida	en	una	disección	honesta,	divertida	y	emocionante	para	concluir	que	no
se	va	a	rendir.	Va	a	cambiar	el	mundo,	va	a	cambiar	su	mundo.

Este	libro	ha	llegado	a	Broadway	convertido	en	un	monólogo	teatral.
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A	mis	amigos	en	general.
A	Domingo	y	a	Manolo	en	particular.

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



Me	llamo	Micaela	Salazar	Beramendi.
Tengo	treinta	y	ocho	años.	Soy	mujer.	Soy	periodista.
He	trabajado	sobre	todo	en	televisión	y	en	internet.	Por	eso	nunca	digo	«on	line»

y	«off	line»	y	no	creo	que	el	medio	sea	el	mensaje:	el	mensaje	«es»	(o	debe	ser)	en
cualquier	medio.	El	mensaje	es	la	realidad;	hay	que	contarla,	hay	que	cambiarla.

En	 lo	 personal,	 soy	 hija,	 hermana	 y	 amiga.	 Tengo	 un	 ex	 marido	 y	 varios	 ex
novios.	No	tengo	hijos.

Hace	seis	días	murió	mi	madre	y	ayer	me	despidieron.
Es	la	primera	vez	que	estoy	en	paro.
Siempre	he	 trabajado;	me	gusta.	Me	gusta	 hacer	 cosas	 y	 solucionar	 problemas;

me	 gusta	 construir;	 no	 me	 gustan	 los	 vagos	 ni	 los	 cobardes;	 no	 me	 gustan	 los
callejones	sin	salida.

Éste	es	el	resumen	más	honesto	de	mi	CV[1].
Y	 ahora,	 despacio,	 voy	 a	 actualizarlo	 y	 a	 embellecerlo,	 repasando	mi	vida,	mis

títulos,	mis	 logros;	 repasando,	 sobre	 todo,	mis	errores,	para	no	 repetirlos	y	estrenar
otros	nuevos.
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Podría	 inventarme	 algo	 aparatoso	 para	 decorar	 el	 CV,	 operarme	 las	 tetas	 con	 la
indemnización,	montarle	 un	 pollo	 a	mi	 empresa	 (ex	 empresa)	 y	 hasta	 casarme	 con
Miguel.	También	puedo,	simplemente,	contar	la	verdad	y	buscar	trabajo.

Me	llaman	Mica,	me	llamo	Micaela.	Tengo	dos	hermanos:	Jon	y	Pablo.	Somos	de
Pamplona.

Ahora	que	el	mundo	está	lleno	de	Tatianas,	Martinas	y	Carlotas,	lleno	de	mujeres
polisílabas,	 no	 lo	 parece,	 pero	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 tuve	 que	 dar	 muchas
explicaciones	sobre	ese	«Micaela»,	un	nombre	largo	y	extemporáneo.

Me	inventé	miles	y	nunca	confesé	la	realidad.
A	profesores	y	jefes,	figuras	de	autoridad,	siempre	les	convenció	lo	del	homenaje

a	mi	tatarabuela,	Micaela	Múgica,	de	Lekumberri,	una	de	las	mujeres	de	ojos	grandes
que	 construyeron	 la	 leyenda	 de	 sabiduría	 familiar	 que	 yo	 he	 destruido
minuciosamente.	Pero	 la	verdad	es	que	no,	que	mi	bisabuela	no	 tuvo	nada	que	ver,
que	 mis	 padres	 (los	 dos	 de	 Pamplona,	 mi	 madre	 con	 ganas,	 mi	 padre	 sin)	 se
conocieron	en	Madrid	con	mucho	en	común	(eran	navarros	y	progres)	y	una	enorme
barrera	 ideológica:	 mi	 padre	 era	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 mi	 madre	 de	 los	 Beatles,
radicales	ambos,	tan	dogmáticos	e	inflexibles	en	lo	musical	como	tolerantes	para	todo
lo	demás.

Y	pactaron,	como	sólo	ellos	sabían	pactar:	con	amor	y	con	humor.
A	mi	madre	le	tocó	nombrar	a	los	hijos	varones,	y	se	aprovechó	del	euskera	y	de

la	aproximación	fonética	con	Jon,	el	mayor,	que	es	pacífico	como	Lennon;	y	a	Pablo,
un	 par	 de	 años	 más	 tarde,	 lo	 parió	 y	 lo	 nombró	 como	 quiso,	 sin	 que	McCartney
pareciera	 demasiado	 afectado	 por	 la	 castellanización	 de	 su	 nombre	 y	 sin	 que	 mi
hermano	haya	sentido	nunca	amor	por	las	rubias	y	el	vegetarianismo,	que	le	pierden
las	morenas	y	el	jamón.

Y	entonces,	cuando	ya	casi	les	tocaba	un	Ringo,	nací	yo.	Micaela.	En	homenaje	a
Mick	Jagger.	Ya	lo	he	soltado,	y	sin	vergüenza.	Porque	mi	nombre	lo	eligió	mi	padre,
y	mi	padre…

Es	 que	 de	 mi	 padre	 no	 quiero	 hablar,	 me	 da	 igual	 que	 esto	 sea	 un	 CV,	 una
entrevista	 de	 trabajo	 o	 un	 ejercicio	 de	 autoficción.	 Será	 un	 ejercicio	 huérfano.	 No
quiero	porque	a	mi	padre	le	gustaba	vivir	de	puntillas.	Paz,	amor	y	silencio.	Y	mucha
satisfacción.

Por	eso	sólo	quiero	dar	el	dato,	desnudo:	mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	catorce
años.

No	tuvimos	que	matar	al	padre,	se	nos	murió.
Mis	hermanos	y	yo	pasamos	varios	años	sentados	alrededor	de	su	ausencia,	como

indios	alrededor	de	una	fogata.	Y	es	sólo	una	metáfora	a	medias,	porque	fumábamos
como	 cosacos	 (de	 todo,	 incluso	 tabaco),	 y	 escuchábamos	 a	 Siniestro	 Total,	 y
cantábamos	 a	 gritos	 «Tipi,	 dulce	 tipi»	 porque	 a	mi	 padre	 le	 había	 gustado	 bailarla
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para	 nosotros,	 fingiendo	 que	 era	 el	 Gran	 Jefe,	 y	 que	 le	 respetábamos	 en	 vez	 de
adorarlo.

Mis	hermanos	y	yo	gritábamos	Manitú,	invocando	a	mi	padre,	y	como	no	venía,
seguíamos	 fumando	 y	 nos	 dábamos	 a	 Kortatu,	 La	 Polla	 Records	 y	 Eskorbuto.	 Y
seguía	 sin	 venir,	 y	 se	 había	 llevado	 nuestro	 futuro,	 así	 que	 nos	 quedamos	 en	 el
pasado:	no	hay	futuro,	pero	existe	The	Clash.

Tampoco	 me	 quiero	 hacer	 la	 guay.	 No	 éramos	 radicales	 ni	 conflictivos.	 Mis
hermanos	y	yo	éramos	huérfanos	y	fumábamos	y	cantábamos	porque	no	queríamos
ver,	 que	 sólo	 veíamos	 huecos,	 y	 no	 queríamos	 oír,	 que	 sólo	 oíamos	 silencio.
Fumábamos	y	cantábamos	porque	sólo	queríamos	recordar.

Y	 tampoco	 quiero	 hablar	más	 de	 eso.	 La	 ausencia	 de	mi	 padre	 es	mi	 columna
vertebral	y	así	quiero	conservarla:	dentro,	ocupándolo	todo.	Será	enfermizo,	pero	al
menos	es.

Así	 que	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 una	 huérfana	 con	 complejo	 de	Electra	 que	 va	 de
dura.	Y	 con	 la	 etiqueta	 puesta,	 ya	 puedo	 seguir	 fingiendo	 que	 cuento	 la	 verdad,	 o
contando	la	verdad	aunque	parezca	mentira.
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«El	día	que	murió	mi	padre,	follé	por	primera	vez».
Es	una	frase	efectista,	sí,	y	poco	coherente	después	de	decir	que	no	quería	hablar

de	mi	padre	ni	ser	etiquetada	como	huérfana.	Pero	supongo	que	tengo	derecho	a	ser
coherente	con	mi	incoherencia.

Tenía	 catorce	 años	 y	 un	 novio,	 Javier	 (nada	 de	Xavi,	 ni	 de	Xabier,	 éste	 era	 de
Ávila	y	no	tenía	idioma	propio),	que	era	diez	años	mayor	que	yo,	muy	protector,	muy
predecible,	muy	guapo	(y	con	una	Vespa	roja	que	era	el	mejor	atributo	de	un	hombre
casi	sin	atributos).

El	muy	pesado	no	quería	metérmela.	Valía	todo,	menos	la	penetración.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	hacerte	daño,	Mica	—decía	él,	muy	paternalista—.	No	quiero

aprovecharme	de	ti,	que	eres	una	canija.
Una	 canija	 que	 quería	 alcanzar	 a	 sus	 hermanos.	 Mayores,	 desfogados,

desvirgados,	 desvirgantes.	 Jon	 y	 Pablo	 brillaban	 en	 mi	 universo	 y	 yo	 los	 seguía,
torpe,	a	trompicones,	absolutamente	deslumbrada.

Hasta	que	la	muerte	de	mi	padre	nos	igualó	a	todos.	Y	ya	no	era	sólo	eso,	no,	era
que	aquel	día	yo	no	lo	estaba	viviendo.

Y	 quería	 vivirlo;	 necesitaba	 sentir.	 Dolor,	 placer,	 algo.	 Algo	 extremo,	 a	 ser
posible.	Y	entre	un	cuchillo	y	el	sexo,	parecía	mejor	 lo	segundo,	aprovechando	por
primera	vez,	inconsciente	y	al	mismo	tiempo	muy	segura	de	mi	oportunidad,	el	que	a
una	huérfana	no	se	le	niega	nada.

—Javi…
Javi	no	lo	entendió,	claro,	pero	lo	hizo.
Y	no	dolió,	ni	ésa	ni	las	siguientes	veces.
Durante	los	doce	meses	posteriores	tuve	mucho	sexo;	con	hombres,	con	chavales

y	con	niños.	Muy	distintos:	guapos	y	 feos,	 con	y	 sin	moto,	mayores	y	de	mi	edad,
conocidos	y	extraños…

Daba	igual.
Quería	sentir	y	no	sentía	nada.
Follaba	como	loca	y	follaba	como	una	loca.
Medio	ida,	sin	decir	ni	una	palabra.
A	 los	 tíos	no	 les	gustaba	que	no	hablara,	que	no	hablara	nada;	supongo	que	 les

parecía	 una	 ansiosa	 y	 una	 pirada,	 y	 no	 solían	 buscarme	 para	 repetir.	 No	me	 hacía
falta.	Yo	follaba	y	luego	fumaba	con	mis	hermanos,	y	cantaba,	y	escuchaba	música,	y
leía,	y,	sobre	todo,	me	escondía	de	mi	madre.

Si	no	veía	su	dolor,	no	veía	el	mío.
—Eso	es	una	reacción	típica.	Eros	y	Tánatos	—me	dijo	una	vez	el	psicoanalista,

muy	ufano	y	muy	listo.
—Pues	vale	—le	contesté	como	siempre.
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Mi	«vale»	 es	 herencia	 de	mi	 padre.	 Él	 lo	 decía	 ante	 las	 obviedades,	 un	 «vale»
irónico	y	pacífico;	yo	lo	digo	todo	el	rato	y	lo	debería	decir	más	y	mejor.
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Podíamos	haber	dicho	«vale»	también,	pero	a	mi	madre	no	le	contestamos	ni	eso	ni
nada	cuando	un	año	después	nos	dijo	que	nos	veníamos	a	Madrid.	Mucho	más	tarde
me	contó	que	ya	había	perdido	demasiado	y	que	un	día,	en	medio	de	la	nube	de	humo
que	 era	 el	 cuarto	 de	 Jon,	 intentando	 discernir	 si	 esas	 sombras	 eran	 sus	 hijos	 o	 sus
fantasmas,	decidió	que	tenía	que	sacarnos	de	su	pasado	y	meternos	de	una	patada	en
nuestro	presente.

Nos	instalamos	unos	meses	con	mi	tío	Peio,	Pedro	(si	no	lo	nombro	se	me	duele),
y	 pronto	 pudimos	 dejarlo	 en	 su	 caótica	 paz	 de	 soltero:	 mi	 madre	 se	 buscó	 varios
trabajos	 y	 ningún	 novio,	 y	 nosotros	 tres	 nos	 desperdigamos	 por	 institutos	 y
universidades,	 cada	 uno	 en	 su	 edad	 y	 su	microcosmos,	 y	 nos	 perdimos	 un	 poco	 la
pista.

La	pista	cotidiana,	quiero	decir.	Porque	mis	hermanos	y	yo	compartimos	 tantos
huecos,	 tantos	 juegos,	 tantas	 risas,	 tantos	humos,	que	podemos	olernos	desde	 lejos.
Cada	uno	en	su	mundo,	con	sus	amigos,	y	los	tres	doliendo,	iluminados	por	dentro.
Siempre	estamos	cuando	toca,	pero	procuramos	que	toque	poco	porque	suele	ser	mala
señal.

Voy	 a	 pasar	 rápido	 por	 los	 años	 de	 universidad.	 Todos	 sabemos	 que	 no	 cuesta
demasiado	 sacar	 un	 título,	 ni	 sacar	 dos	 que	 son	 los	 que	 yo	 tengo:	 Periodismo	 y
Ciencias	 Políticas.	 ¿Alguien	 da	más?	 Vale.	 Hice	 dos	 cursos	 de	 Filosofía	 y	 Letras.
¿Más?	Algo	de	teatro.	¿Y?	Erasmus.	Londres.	Repetí	ciudad	en	la	London	School	of
Economics.	Con	beca.	Dos	idiomas,	tres,	con	el	materno	cuatro.	¿Más?	Conferencias,
seminarios,	mucho	 viaje,	mucho	 campamento	 de	 verano,	mucho	mundo.	Una	 gran
inversión	en	educación.

También	 leía.	 Todo.	 Demasiado.	 Y	 no	 salía.	 Y	 no	 reía.	 Y	 ya	 tampoco	 follaba.
Nada.	Mucha	nada.	Era	una	nerd	cuando	no	estaba	de	moda	serlo.	Una	adolescente
solitaria.	Y	tenía	la	excusa	de	ser	huérfana,	pero,	como	no	hablaba,	no	podía	usarla
para	despertar	empatía.	Era	yo	y	mi	circunstancia.	Yo	y	mi	nada.

Cuando	cumplí	veinte	me	asusté.
Llevaba	cinco	años	en	Madrid	y	no	había	salido	de	casa.	Pedí	ayuda	a	mi	madre,

infatigable	 amiga	 de	 sus	 amigas,	 acreedora	 de	 favores	 que	 nunca	 reclamaba,	 y
conseguí	una	beca	para	trabajar	en	una	diminuta	empresa	periodística.
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Lucho	 era	 un	 hombrecillo	 pelirrojo	 y	 delgado.	 El	 día	 que	 lo	 conocí	 llevaba	 una
corbata	horribilis	de	un	color	parecido	al	marrón,	y	una	de	esas	camisas	de	manga
corta	 que	 tanto	 irritan	 a	 los	 expertos	 en	 elegancia.	Más	 de	 cincuenta	 tacos.	Manos
sudadas.

Porque,	eso	sí,	yo	le	di	la	mano.	Y	él	se	empeñó	en	darme	dos	besos.	Uno	en	cada
extremo	del	labio,	los	dos	un	poco	húmedos.

«Patético»,	pensé.	Y	aún	no	había	visto	nada.
—Llámame	 Lucho.	 Es	 que	 prefiero	 que	 me	 tengas	 confianza.	 Y	 Lucho	 es	 mi

nombre	de	guerra.	Porque	yo	he	ido	a	la	guerra,	Micaela,	pero	eso	te	lo	contaré	otro
día,	que	parece	que	presumo	y	yo	no	soy	de	presumir.

—(…)
—Y,	 además,	 Luis	 Ignacio,	 que	 es	 como	 me	 llama	 mi	 madre,	 me	 suena	 a

marqués,	y	yo	de	marqués	no	 tengo	nada,	que	soy	rojo	de	 toda	 la	vida,	ya	me	ves:
rojo	y	pelirrojo.

Y	 soltó	 una	 carcajada	 falsa	 y	 esforzada	 porque	 los	 tipos	 con	 camisa	 de	manga
corta	se	ríen	de	sus	propios	chistes.	Aunque	se	rían	solos.

Además,	no	había	terminado:
—Pero	hablando	de	nombres,	espera…	Mi-ca-e-la…
Lo	pronunció	 despacito,	 deleitándose	 en	 cada	 sílaba	 (al	menos	 las	 separó	 bien,

con	el	hiato	incluido).	Y	lo	repitió.	Como	si	yo	no	lo	hubiera	oído	nunca,	como	si	él
fuera	el	hombre	al	que	yo	se	lo	quería	escuchar	toda	la	vida.

—Mi-ca-e-la.	Eso	sí	que	es	un	nombre,	coño.	El	nombre	perfecto	para	una	mujer
casi	perfecta…

Y,	 guiñándome	 un	 ojo,	 volvió	 a	 dejar	 colgando	 las	 palabras.	 Si	 hubiera	 sido
observador,	mi	 falta	 absoluta	 de	 reacción	 le	 habría	 hecho	 callarse,	 pero	 no:	 Lucho
quería	soltarme	el	discurso	completo	y	mi	desinterés	no	le	parecía	relevante.

—Mira,	 te	 manda	 de	 becaria	 una	 tía	 legal,	 una	 gran	 amiga	 y	 compañera	 de
fatigas…

Glups.
«Compañera	de	 fatigas…».	Los	 tópicos,	 los	 lugares	 comunes,	 las	 frases	 hechas

sólo	presagian	pereza	mental	y/o	simple	estupidez.
«Mica,	Mica,	Mica…».
Yo	 a	 veces	 hablo	 sola.	 Especialmente	 cuando	 alguien	 (me)	 habla	 demasiado:

entonces	 me	 repito	 mi	 nombre	 despacito,	 mientras	 me	 rodeo	 la	 muñeca	 izquierda
(siempre	la	 izquierda)	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	 la	derecha,	y	pienso	en	una
tarde	en	el	monte,	con	mi	padre,	mis	hermanos,	mi	perro;	en	la	 luz,	en	la	felicidad.
Me	la	grabé	en	la	memoria	con	una	acupuntora:	funciona	como	salida	de	emergencia,
si	alguien	te	ataca,	vuelves	a	tu	paz.

Y	a	mí	me	sirve	porque,	ya	entonces,	a	los	veinte,	reconocía	con	rapidez	lo	que
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odio	en	los	demás	(ese	parloteo	incesante	de	Lucho,	esa	mediocridad	tontorrona…)	y
también	lo	que	menos	me	gusta	de	mí	y	más	daño	me	hace	(¡mi	impaciencia!).	Esa
tarde	de	infancia	me	detiene	a	las	puertas	de	la	histeria.

Así	que	abrazada	a	mi	muñeca	conseguí	que	mi	hostilidad	callada	se	le	apareciera
a	Lucho	como	atención	y	entrega,	y	que	acabara	su	discurso	sonriendo	satisfecho.

«Venga,	guapa,	que	te	enseño	tu	sitio».	Y	con	un	pellizco	en	la	mejilla,	Lucho	dio
por	terminado	su	primer	ataque	y	me	llevó	a	una	mesa	vacía,	entre	la	fotocopiadora	y
la	fuente	de	agua.

—Te	sientas	aquí	y	ya	 te	 irán	diciendo	lo	que	quieren.	—Y	con	un	movimiento
algo	afectado	abarcó	vaga	y	regiamente	el	 resto	de	 la	sala:	una	docena	de	personas
encorvadas	sobre	sus	ordenadores.

Ése	era	mi	sitio,	el	 sitio	de	 la	becaria.	Ése	era	Lucho,	mi	primer	 jefe	periodista
(«quiero	 ser	 periodista,	 quiero	 ser	 periodista,	 quiero	 ser	 periodista…»,	 otro	mantra
que	me	había	llevado	a	ese	lugar	privilegiado	y	que	iba	a	tener	que	recordar).	Ése	era
mi	curro:	sentarme,	estar,	esperar.

Esperar	poco,	porque	Lucas	se	dio	prisa.
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Lucas	fue	mi	primer	rollo	en	el	curro.	Entonces	yo	no	sabía	que	sería	el	primero	de
tantos	(no	es	 tan	raro:	muchas	horas,	muchos	años,	muchas	ganas…).	Da	igual:	me
gustaba	Lucas.

Yo	tenía	veinte	años,	ya	 lo	he	dicho,	 los	ojos	grandes	y	 los	brazos	esqueléticos.
Tenía,	 también,	 mucha	 ansiedad:	 por	 cambiar	 el	 mundo,	 por	 enamorarme,	 por
enamorar.	 O	 sea,	 era	 una	 adolescente	 intensa	 (como	 todas)	 y	 bastante	 predecible
(como	todas	también):	como	leía,	sabía	escribir;	y	como	sabía	escribir,	pretendía	ser
periodista;	 y	 como	 pretendía	 ser	 periodista,	 había	 peleado	 para	 conseguir	 esa	 beca
que	me	había	deparado	un	puesto	junto	a	la	fotocopiadora.

Un	puesto	en	el	que	estaba	pero	no	era.
Hasta	que	una	de	 las	doce	cabezas	de	 la	pradera	central	de	 la	oficina	 se	volvió

hacia	mí	 y	me	 sonrió.	Era	Lucas.	Tenía	 el	 pelo	 largo,	 gafas	 redonditas	 al	 estilo	 de
John	Lennon	y	una	sonrisa	inmensa	y	limpia,	una	sonrisa	como	una	casa.

—Ven.
No	lo	dijo	en	voz	alta,	sólo	 lo	vocalizó,	gesticulando	a	 la	vez	de	una	forma	tan

exagerada	y	tan	cómica	que	era	imposible	no	sonreírle	de	vuelta.
Me	acerqué.	Lucas	encontró	una	silla	libre	y	la	arrastró	junto	a	la	suya,	dando	una

palmada	en	el	asiento	para	que	yo	me	sentara.	Y	me	senté,	claro,	más	obediente	que
una	foca	amaestrada	con	la	única	persona	que	en	toda	la	mañana,	mi	primera	mañana
de	trabajo,	había	reconocido	mi	existencia.

—Soy	Lucas.	Soy	el	director	de	arte.	Aunque	en	realidad	pinto.	Quiero	decir	que,
en	 realidad,	 soy	 pintor	 y	 trabajo	 aquí	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 los	 lienzos.	 Bueno,
como	todos,	supongo.	¿Y	tú	quién	eres?

—La	becaria.
—Ya,	hombre,	pero	serás	algo	más.	¿Cómo	te	llamas?	¿Qué	haces?	¿Qué	quieres?

¿Qué	buscas?	¿Qué	encuentras…?
Me	gustaba	Lucas,	ya	lo	he	dicho,	me	gustó	desde	el	principio.	Me	gustaban	sus

gafas,	su	flequillo	y	su	sonrisa.	Me	gustaba	que	le	interesaran	mis	respuestas.	Así	que
empecé	a	contestar…

—Me	 llamo	Micaela.	 Estoy	 acabando	 periodismo.	 Yo	 quiero	 escribir,	 pero	 no
para	 ser	 escritora,	 sino	para	 contarle	 a	 la	 gente	 la	 realidad	y	no	 lo	que	 cuentan	 los
medios,	que,	como	dice	mi	hermano	Pablo,	casi	siempre	es	ficción	interesada.

—O	sea,	que	 tú	 lo	que	quieres	es	cambiar	el	mundo.	Anda,	vente	a	comer,	que
necesitas	alimentarte	primero.

Y	Lucas	me	cogió	del	brazo	y	me	invitó	a	la	primera	hamburguesa	en	cinco	años
de	vegetarianismo	casi	estricto.

—Hacemos	un	pacto,	¿vale,	Mica?	¿Te	puedo	llamar	Mica?
—Sí.
—Yo	 te	 cuento	 quién	 es	 quién	 en	 este	 microcosmos,	 y	 tú	 te	 acuerdas	 de	 mí
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cuando	te	vayas.	Porque	tú	te	vas	a	ir	y	yo	me	quedaré	aquí	contándole	cada	año	a	la
nueva	becaria	que	soy	pintor,	cada	vez	más	viejo	y	más	necesitado.	Te	lo	imaginas,
¿no?	¿A	que	empatizas	y	sientes	ya	un	poco	de	piedad	anticipada…?

Esa	 primera	 tarde,	 después	 de	 comer,	 Lucas	 me	 consiguió	 un	 ordenador,	 me
conectó	a	una	red	que	entonces	parecía	mágica,	y	me	dejó	sola,	otra	vez,	en	mi	mesa
junto	a	la	fotocopiadora.	«No	hables	a	nadie	si	no	te	hablan	primero:	es	una	prueba	de
resistencia.	Algunos	de	los	personajes	que	ves	aquí,	periodistas	como	tú,	llevan	más
tiempo	en	su	silla	que	 los	grandes	dictadores	del	siglo	XX.	No	han	hecho	nada,	no
han	escrito	nada,	no	han	cambiado	nada.	No	saben	y	no	pueden.	Sólo	sobreviven	y
cobran	su	nómina.	Y,	por	el	camino,	se	comen	a	alguna	becaria».

Lucas	quería	prevenirme,	pero	me	encorvé	—yo	también—	sobre	mi	ordenador,	y
desaparecí	en	mi	mundo	hasta	que	oscureció	y	Lucho	saltó	a	mi	lado:	«Vete	a	casa,
Micaela,	bonita,	que	ya	has	trabajado	bastante.	¿Te	acerco?».

—No,	muchas	gracias.
Lucho	acabó	dándome	asco,	pero	aquel	primer	día	sobre	 todo	me	dio	pena.	Por

eso,	 al	 irme	 a	 dormir,	 hice	 propósito	 de	 enmienda:	 «Me	 sacudo	 el	 escepticismo	de
Lucas,	 ignoro	 al	 tontorrón	 de	mi	 jefe	 y	mañana	 no	me	 callo:	 entro,	 pido	 algo	 que
hacer,	me	integro,	aprendo,	me	convierto	en	periodista…».
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Éste	es	el	papel	que	me	dio	Lucas.	Lo	escondí.	Y,	para	compensar,	me	enamoré	de
él	un	poquito.
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Redactar	el	CV,	repasar	tu	vida,	es	un	deporte	de	riesgo:	caída	libre	por	la	nostalgia,
la	culpa	y	el	arrepentimiento.	Pero	yo	tengo	red,	redes,	como	Manu.	Me	vigila	esta
tarde	para	hacer	balance	de	mi	naufragio	y	recomponer,	como	pueda,	a	su	amiga	la
pupas,	la	mujer	que	se	tropezaba	con	las	puertas,	los	jefes	y	los	hombres.	La	huérfana
desempleada	que	se	aloja	en	casa	de	su	ex.

—Lo	 de	 Lucas	 no	me	 lo	 habías	 contado	—protesta	 leyendo	 por	 encima	 de	mi
hombro—.	¿Pero	tú	a	cuántos	tíos	te	has	tirado?	¿Te	lo	tiraste	ese	primer	día?

Manu,	 y	 esto	 le	 va	 a	molestar,	 tiene	 un	 punto	morboso.	 Igual	 es	 porque	 es	 un
crack	 del	 Excel	 y	 para	 él	 lo	 primero	 son	 los	 números:	 tantos	 hombres,	 a	 tantos
polvos	de	media,	es	igual	a…	«¡A	nada!»,	le	regaño.

Es	 lo	 del	 Excel	 y	 que	 lleva	 un	 montón	 de	 años	 casado	 (casado	 felizmente;
felizmente	para	él,	para	Marta	y	para	todos	los	que	les	queremos).	Pero	también	es,
sin	más,	que	a	Manu	le	gustan	los	detalles	escabrosos.

—Mica,	ya	te	vale,	desde	el	primer	trabajo…	Tía,	donde	tengas	la	olla	no	metas
la	polla…

—Donde	tengas	la	placa	no	metas	la	estaca.
—Si	 al	 final	 vas	 a	 tener	 talento	 de	 escritora,	 que	 haces	 rimas	 y	 todo…	Anda,

cuéntame	tu	vida	mientras	yo	cuento	tus	polvos…
Me	 hace	 gracia	 que	 Manu	 piense	 que	 follo	 y	 siempre	 he	 follado	 todo	 lo	 que

quiero	y	un	poco	más.	Ojalá.	Ya	me	gustaría.	Ya	me	hubiera	gustado.
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—Lucas	y	Lucho…	o	sea,	que	tú	eres	de	las	que	sólo	hablan	con	tíos,	¿no?	Toma,
te	invito	al	desayuno,	para	que	no	digas	que	las	mujeres	no	somos	amables.

La	 voz	 de	 Rosa	 era	 muy	 desagradable,	 casi	 tanto	 como	 el	 olor	 del	 café	 que
derramó	en	mi	mesa	con	violencia	ese	segundo	día	de	trabajo,	una	ofrenda	a	su	mala
hostia.	 Cualquiera	 le	 decía,	 encima,	 que	 yo	 no	 tomo	 café,	 que	 soy	 insomne	 y
taquicárdica	 desde	 pequeña.	 Además,	 se	 me	 había	 adelantado	 en	 mi	 intento	 de
integración;	 hiciera	 yo	 lo	 que	 hiciera,	 ella	 había	 marcado	 territorio,	 posesiva	 y
vigilante,	y	me	había	dejado	un	espacio	mínimo	para	reaccionar,	para	reaccionarle.

Me	sentí	acorralada,	me	cabreé,	mordí.
—Sí	que	hablo	con	mujeres.	Lo	que	no	hago	es	tomar	café,	que	me	pongo	muy

nerviosa,	pero	es	un	detallazo	—contesté	mirándola	desde	abajo,	con	mi	sonrisa	más
inocente	y	menos	creíble	y	un	poco	del	acento	pijo	que	puedo	rescatar	a	voluntad	de
algún	rincón	de	mi	infancia	y	que	estaba	segura	de	que	la	irritaría.

—Muy	bien,	rica.	Yo	lo	que	no	hago	es	hablar	con	niñatas.
Y	 Rosa	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 su	 mesa	 mientras	 las	 cabecitas	 de	 la	 pradera

observaban	con	un	placer	morboso	el	desembarco	de	su	corpulento	mal	humor.
Pronto	me	di	cuenta	de	mi	error.	Rosa	era	la	jefa	de	la	oficina.	Una	jefa	oficiosa

pero	 letal.	 Nunca	 supe	 si	—como	 decía	 Lucas—	 estaba	 enamorada	 de	 Lucho.	 De
hecho,	 creo	 que	 no,	 que	 a	 Lucho	 lo	 despreciaba	 como	 a	 todos	 los	 demás,	 pero	 lo
necesitaba	 porque	 era	 manipulable	 y	 Rosa	 era	 como	 un	 Stalin	 de	 andar	 por	 casa:
abandonadas	 su	 ambición,	 su	 belleza	 y	 su	 vida,	 hacía	 y	 deshacía	 carreras
profesionales	 y	 vitales,	 gestionaba	 amistades	 y	 enemistades,	 y,	 como	 actividad
principal,	controlaba	el	ambiente	emocional	de	esa	pradera	mediocre.

Rosa	era	grande,	aparatosa	y	callada.
Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 llegaba	 al	 trabajo	 media	 hora	 más	 tarde	 que	 los

demás,	 Lucho	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 «My	 English
Rose…»,	 y	 Rosa	 apartaba	 la	 cara	 con	 un	 desdén	 impostado	 y	 gruñía	 satisfecha.
Entonces	Lucho	 abría	 su	 despacho,	 cogía	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 se	 acercaba	 hasta	 la
fuente	parándose	en	mi	mesa.	«Mi	Rosa	y	mi	becaria,	mis	dos	alegrías	del	día.	¿Qué
aprendiste	 ayer,	 Micaela?	 ¿Qué	 te	 vamos	 a	 enseñar	 hoy?	 Dame	 un	 beso,	 anda,
Mica…».

Todo	 esto,	 y	 no	 es	 broma,	 ocurría	 cada	 día	 exactamente	 a	 la	 misma	 hora,
exactamente	 de	 la	misma	manera,	 como	 en	 una	 representación	 teatral	 repetida	mil
veces	y	perfectamente	coreografiada,	como	en	una	interminable	broma	de	mal	gusto,
como	en	un	delirio.

Yo	no	contestaba,	ni	le	daba	un	beso,	ni…	Ni	tampoco	podía	escupirle	o	darle	un
manotazo	cuando	él,	resignado	ya	a	mi	carácter	arisco,	me	acariciaba	el	lóbulo	de	la
oreja	entre	dos	dedos	resbaladizos	y	viscosos.	No	me	sentía	acosada	ni	halagada,	no.
Sólo	 me	 daba	 pena	 y	 un	 poco	 de	 asco	 que	 esa	 empresa,	 aparentemente	 progre,
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aparentemente	rentable,	aparentemente	moderna,	estuviera	en	manos	de	un	 tipo	así.
Pero	me	faltaba	experiencia,	contexto	y	mundo	para	saber	escabullirme	de	él,	así	que
volvía	 a	 mi	 promesa:	 iba	 a	 trabajar,	 iba	 a	 aprender,	 iba	 a	 entender	 ese	 mundo
pequeñito	 y	minúsculo,	 y	 luego	 iba	 a	 cambiar	 el	 otro	mundo,	 el	 grande,	 el	 de	 las
mayúsculas.

Tapiada	mi	ventana	con	Rosa,	ese	segundo	día	fui	a	hablar	uno	por	uno	con	todos
los	 ocupantes	 de	 la	 pradera.	 «Hola,	 soy	Micaela	 y,	 bueno,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 voy	 a
estar	aquí	unos	meses…	¿En	qué	puedo	ayudarte?».

Soy	cabezota,	puedo	parecer	dulce	(o	podía),	y	no	me	rindo	fácilmente.
En	un	par	de	días,	al	menos	cuatro	de	los	ciudadanos	del	país	de	la	mediocridad

habían	descubierto	que	soltarme	el	 trabajo	que	ellos	desdeñaban	reportaba	enormes
ventajas:	 tenían	más	tiempo	para	no	hacer	nada,	enseñaban	lo	dura	que	es	la	vida	a
una	 niña	 pija,	 quedaban	 bien	 con	 Lucho	 demostrando	 que	 su	 becaria	 era	 una
necesidad	 empresarial	 y	 no	 un	 capricho	 personal…	 El	 único	 problema	 —la
animadversión	de	Rosa—	lo	salvaban	con	facilidad:	«Le	he	soltado	un	marrón	a	 la
niñata,	Rose».

Cierto.	 Pero	 no	 eran	 marrones,	 eran,	 simplemente,	 cosas	 aburridas:	 corregir
pruebas,	 traducir	 textos,	 acortar	 artículos,	 comprobar	 hechos…	 Un	 trabajo	 más
mecánico	de	lo	que	yo	preveía	y	también,	en	el	fondo,	mucho	menos	exasperante	que
la	 vida	 de	 oficinista	 escaqueado	 que	 se	 estilaba	 por	 allí.	 Me	 enseñaron	 rapidez	 y
eficacia:	 aún	 hoy	 soy	 la	 cortadora	 de	 textos	 más	 veloz	 del	 planeta,	 y	 me	 sobran
caracteres	en	Twitter	para	regalar	a	cursis	e	incontinentes	verbales.

Y	de	premio	estaba	Lucas.
A	mediodía,	de	lunes	a	jueves,	me	escapaba	con	él.
—Se	enfadará	Rosa	contigo	si	me	hablas…
—No,	Mica,	se	enfadará	contigo,	que	eres	mujer	y	tienes	veinte	años.
Para	Lucas	 era	 todo	 fácil	 o,	 al	menos,	 estaba	 claro.	Él	 tenía	 cuarenta	 tacos,	 un

niño	de	cuatro	y	una	ex	mujer.	También	tenía	una	moto	y	un	gato.	«Yo	sé	que	te	vas	a
ir,	pero,	mientras	estés,	aprovecho	y	te	chupo	la	juventud,	que	a	ti	te	sobra».

Al	tercer	día,	ya	no	fuimos	a	comer,	sino	a	su	casa.	En	su	moto,	a	su	cama,	con	su
gato.

Me	 encantaría	 decir	 que	 me	 enamoré	 de	 Lucas,	 que	 le	 admiraba,	 que	 fue	 una
pasión	brutal	y	definitoria.	Pero	no.	Lucas	y	yo	nos	cuidamos	durante	un	tiempo,	nos
quisimos	bien,	nos	acostamos	mejor,	nos	sonreímos	de	maravilla,	y	ya.

Él	no	quería	a	nadie	en	su	vida	y	yo	lo	quería	todo	en	la	mía.
Lo	que	 sí	 hice	 fue	 aprender:	Lucas,	 por	 ejemplo,	me	enseñó	a	 estar	 desnuda,	 a

apreciar	el	silencio	y	a	respetar	mis	ritmos.
En	las	dos	horas	libres	del	almuerzo,	huíamos	en	su	moto	y	mezclábamos	el	sexo

y	la	comida,	Lucas	pintaba	un	poco,	yo	leía,	dormíamos	unos	minutos	y	volvíamos	a
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la	redacción,	como	si	nada.
Rosa,	previsible,	había	dejado	de	hablar	con	Lucas	y	me	ofreció	otra	oportunidad.
—Micaela,	tú	y	yo	no	nos	caemos	bien,	eres	mayor	de	edad	y	es	tu	vida,	pero…
Había	 aprendido	 lo	 suficiente	 en	 esos	 primeros	 días	 para	 guardarme	 la	 primera

reacción,	 así	 que	 la	 escuché	 con	 una	 paciencia	 perversa,	 porque,	 ya	 puestos,	 me
divertía	conseguir	que	lo	dijera	todo.

—Mira,	Micaela,	no	es	fácil	lo	que	te	voy	a	decir,	pero	tú	sabes	que	soy	sincera	y
yo	sé	que	tú	eres	lo	bastante	lista	para	apreciar	la	honestidad.	Lucas	se	lía	con	todas
las	 becarias,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Tú	 no	 eres	 peor	 que	 las	 anteriores,	 pero	 tampoco
mejor.	 No	 eres	 ni	 siquiera	 distinta.	 Lo	 he	 visto	 demasiadas	 veces	 como	 para	 no
advertirte	del	final:	te	va	a	hacer	daño	y	creo	que	no	lo	necesitas.

Bajé	la	cabeza	por	vergüenza	ajena	y	seguí	a	lo	mío.
Porque	yo	ya	había	encontrado	mi	rutina:	llegaba	a	aquella	redacción,	que	no	era

más	que	una	oficina	vulgar,	y	tenía	pilas	y	pilas	de	textos	por	corregir.	Me	aislaba	y
los	iba	resolviendo.	Todos.	Nunca	me	fui	a	casa	sin	terminar,	nunca	dejando	algo	para
el	día	siguiente.	Y	eso	que	en	las	doce	horas	nocturnas	los	montones	se	multiplicaban
sin	 demasiado	 control:	 en	 aquella	 fábrica	 de	 publicaciones	 comerciales	 que	 los
clientes	 pagaban	 alegres	 porque	nadie	 las	 leía	 pero	quedaba	bien	 tenerlas,	 se	 había
establecido	 una	 carrera	 entre	 mis	 compañeros	 (perdón,	 mis	 maestros)	 y	 yo:	 ellos
sacaban	trabajo	de	las	piedras	para	ponerme	a	prueba	y	yo,	en	silencio,	sin	protestar,
les	demostraba	que	se	podía	completar.

Hasta	que	se	dieron	cuenta,	no	sé	si	solos	o	con	la	ayuda	de	Rosa,	de	que	aquella
competición	 lo	 único	 que	 ponía	 en	 evidencia,	 lógicamente,	 era	 su	 propia
incompetencia.

—Te	 estás	metiendo	 en	 un	 lío,	Mica	—me	 decía	 Lucas—.	Cuanto	más	 curras,
más	demuestras	que	ellos	no.	Cuanto	más	trabajas,	más	prescindibles	son.	Yo	sé	que
lo	 haces	 porque	 te	 aburres,	 ellos	 pronto	 empezarán	 a	 creer	 que	 lo	 haces	 porque
quieres	sus	puestos.

—¿Cómo	van	a	pensar	eso?	Prefiero	poner	copas	toda	la	vida	que	vegetar	en	esta
empresa.	Yo	estoy	aquí	de	paso.

—Hombre,	gracias.
—Bueno,	tú	eres	pintor,	Lucas.
—Ya…
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Manu	sigue	en	Lucas.
—¿Y	a	los	veinte	no	es	medio	raro	tirarse	a	uno	de	cuarenta?
—No	sé	si	es	raro,	pero	en	la	cama	era	increíble.
Lo	 digo	 para	 ponerle	 nervioso,	 porque	 en	 realidad	 recuerdo	 ternura	 y	 no

excelencia,	pero	me	gusta	chinchar	a	Manu.	Manu	es	paciente	y	sabio,	y	en	él	tengo
delegado	todo	mi	sentido	común.	Pero	ése	es	Manu	en	horario	laborable,	y	también
el	Manu	 que	 se	 frena	 delante	 de	Marta.	 En	 cambio,	 cuando	 estamos	 solos	 o	 con
Diego,	alguna	noche	de	celebración	y	sinceridad	extremas,	le	sale	su	lado	hardcore,
más	 bruto,	 más	 auténtico	 y	 más	 libre,	 y	 hablamos	 mucho	 de	 sexo.	 Mis	 amigos
entienden	bien	sus	almas	y	sus	cuerpos,	y	se	ponen	en	mi	lugar	y,	a	la	vez,	en	el	de
los	tíos	con	los	que	me	acuesto,	y	me	quieren	y	me	respetan	muchísimo	más	que	mi	yo
autodestructivo	y	seco.

Manu	cree	que,	de	todos	modos,	me	podía	inventar	una	vida	intensa,	dramática	y
apasionante.	«Sí,	Mica,	una	llena	de	tíos	a	los	que	te	has	tirado	y	jefes	a	los	que	has
abandonado».	Puede	ser.	Y	puede,	también,	que	yo	no	recuerde	bien	cómo	era	Lucas
en	la	cama	porque	desde	que	tuvimos	el	accidente	no	volvimos	a	follar.
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—¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde	estás?
Las	 preguntas	 tontas	 las	 hacía	 un	 médico	 con	 cara	 de	 listo.	 Me	 sabía	 las

respuestas.
—Micaela.
—(…)
—Hospital.
—(…)
—Qué	preguntas	tan	ridículas	y	tan	obvias	haces,	¿no?
Y,	con	esa	frase	y	antes	de	verla,	oí	(u	olí)	el	suspiro	de	alivio	de	mi	madre.	Y	sus

lágrimas.
—¿Lo	 ve,	 doctor?	 Que	 no	 le	 pasa	 nada,	 que	 tiene	 el	 cerebro	 intacto.	 Igual	 de

borde	que	antes.
Pero	el	doctor	no	la	escuchaba.	«¿O	sea	que	te	llamas	Micaela?	¿Y	por	qué	estás

aquí,	Micaela?».
—La	moto,	supongo.	¿Y	Lucas?
—Si	Lucas	es	el	 tipo	que	iba	contigo,	debe	de	estar	en	su	casa.	A	él	no	le	pasó

nada.	A	ti	te	pasó	todo.	O	todo	te	pasó	a	ti.	Entiéndelo	como	quieras.
Y	 el	 doctor	 con	 cara	 de	 listo	 tuvo	 el	 buen	 criterio	 de	 llevarse	 a	 mi	 madre	 y

dejarme	sola	para	hacer	 recuento.	Recuerdo	que	 lo	primero	que	hice	 fue	mover	 los
dedos	despacito:	con	las	yemas	recorrí	los	brazos	y	las	piernas,	buscando	cicatrices,
pero	no	había.	Me	toqué	el	pelo:	mucho	más	corto	que	en	mi	época	más	punk,	y	ahí
sí,	por	encima	de	la	oreja	derecha,	noté	un	enorme	costurón.

«Bueno…	—pensé—,	ellos	lo	llaman	todo,	pero	en	realidad	no	es	nada».
Había	estado	dos	semanas	en	el	hospital,	sin	estar:	en	coma,	dormida	y	dramática,

aparatosa,	 vaya.	Me	 contaron	 que	 la	moto	 resbaló	 y	 Lucas	 cayó	 sobre	mí,	 que	mi
casco	se	abrió	y	que	también	se	abrió	mi	cerebro.

—¿Se	escapó	algo?
—Ay,	 Mica,	 no	 seas	 desagradable…	 —Mi	 madre	 me	 apretó	 la	 mano	 y,	 por

muchas	burradas	que	intenté	decir	para	espantarla,	no	me	la	soltó	en	varios	años.
Y	 yo,	 a	 cambio,	 no	 se	 la	 solté	 al	 coma.	Me	 quedé	 viviendo	 allí,	 dentro	 de	mi

propia	muerte,	alucinada	y	absorta,	completamente	entregada	al	otro	lado.	Buscando
a	mi	padre,	supongo;	o	buscando,	simplemente,	 la	comodidad	de	no	buscar.	Porque
los	resucitados	son	como	los	huérfanos:	llevan	la	excusa	puesta.

Me	han	preguntado	tantas	veces	si	vi	 la	 luz	que	tengo	todo	tipo	de	respuestas	y
ninguna	es	 la	verdad.	Estuve	en	coma,	me	sedaron	y	entré	en	otra	galaxia.	Sería	 la
luz,	serían	las	drogas.	Molaba	y	no	me	gustó	volver.

Pero	no	quería	que	se	notara,	así	que	pasé	otras	dos	semanas	entre	médicos,	volví
a	casa	y	estuve	un	tiempo	sin	salir,	poniendo	cara	de	resucitada	extática	a	las	visitas	y
fingiendo	que	me	miraba	hacia	dentro	y	que	entendía	lo	que	veía.
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Pablo	 y	 Jon	 vinieron,	 me	 tocaron,	 se	 metieron	 conmigo,	 me	 hicieron	 reír,	 me
liaron	porros	para	un	año,	y	volvieron	a	sus	mundos.	Vivían	los	dos	en	el	extranjero,
creciendo	sin	accidentes	ni	cicatrices	visibles.	Pablo	fue	el	último	en	llegar:	«Mica,
tía,	tampoco	hace	falta	tanto	efectismo.	Lo	del	novio	con	moto	es	un	topicazo,	pero
ten	cuidadito	y	evita	el	coma,	joder».

Cuando	se	fueron	mis	hermanos	y	me	creció	un	poco	el	pelo,	ya	con	la	cicatriz
tapada,	reconocí	mi	aburrimiento	y	volví	al	trabajo.

Volví	y	sólo	duré	diez	minutos.
El	 tiempo	 justo	 para	 entrar,	 dejarme	 abrazar	 por	 Lucas	 y	 observar	 mi	 mesa

ocupada	por	otra	chica	de	mi	edad.
—Es	la	nueva	becaria.
Me	lo	sopló	Lucas,	que	no	dejaba	de	besarme	y	de	tocarme	las	costillas,	como	si

me	las	contara.	O	contándomelas	sin	el	«como».
—¿Por	qué?	Si	la	becaria	soy	yo.
—No,	Mica,	tú	eres	la	zombi.
—¿Qué	dices?
Lucas	me	llevó	a	una	esquina	y	me	lo	explicó.
Resulta	que	en	esta	empresa	no	tenían	la	costumbre	de	asegurar	a	los	becarios,	y

que	yo	había	tenido	un	accidente	de	camino	al	curro,	y	eso	era	un	tremendo	lío	o	un
bonito	escándalo,	según	lo	contara	mi	abogado	o	ese	periódico	que	no	era	tan	progre
pero	sí	más	sensacionalista	y	con	más	ganas.	Así	que	decidieron	que	nunca	me	habían
contratado,	porque	además	yo	no	iba	a	salir	del	coma,	y	si	salía	mi	cerebro	se	iba	a
quedar	dentro,	drogado	e	incapaz	de	una	demanda.

Estuve	fuera	nueve	semanas;	en	la	tercera,	Lucho	me	sustituyó.
—Vale.	Voy	a	hablar	con	él.
—Déjalo,	Mica,	que	no	merece	la	pena.
Entré	en	el	despacho	de	Lucho	y	quiso	besarme:	«Mica,	¡eres	un	milagro!	Joder,

qué	visita	tan	maravillosa».
—¿Visita?	Pero	si	vengo	a	trabajar.
—(…)
—¿Qué?
—(…)
—Bah,	machote,	corresponsal	de	guerra,	compañero	de	fatigas:	dímelo	a	la	cara.

Dime	que	me	has	echado	mientras	estaba	de	baja	y	sólo	porque	estaba	de	baja.	Venga,
rojo	pelirrojo,	dime	que	ya	no	trabajo	aquí.

—Mica,	no	lo	hagas	más	difícil.
—Difícil	o	no,	yo	al	menos	 lo	hago,	eres	 tú	el	que	no	hace	nada,	el	que	por	no

hacer	ni	siquiera	da	la	cara.	¡Y	no	me	toques!
Me	aparté	de	su	mano	tendida,	de	su	intento	de	rozarme	la	mejilla,	la	ropa,	algo,
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y,	por	fin,	él	bajó	la	cabeza.
—Mica…	no	sé	qué	decirte.
Y	salí.
—Con	ganas	de	tocar	los	cojones,	parece	—me	dijo	Lucas.
—Con	ganas	de	trabajar,	coño,	Lucas.	Podías	estar	de	mi	parte…
Casi	veinte	años	después,	el	tipo	que	me	selló	un	papel	que	decía	que	nunca	había

trabajado	 en	 esa	 empresa	 es,	 precisamente,	Ricardo,	mi	 último	 jefe,	 el	mismo	que,
desmemoriado	pero	constante	en	su	estulticia,	me	pidió	que	no	pensara	y	luego	dejó
que	me	despidieran.

Pero	eso	es	otra	historia,	o	la	misma,	la	de	un	mundo	en	el	que	siguen	gobernando
los	rancios.	Y	digo	los	rancios	porque	esto	no	va	de	feminismo	y	de	denuncia,	va	de
que	 últimamente	 sobreviven	 los	 corchos,	 los	 que	 no	 sienten	 ni	 padecen,	 los	 que
flotan,	 satisfechos,	 vagos,	 orondos;	 va	 de	 que	 así	 estamos	 y	 de	 que	 aquí,	 así,	 no
podemos	quedarnos.
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—Te	estás	poniendo	militante,	Mica	—me	regaña	Manu—.	En	ese	plan	nadie	te
va	a	dar	trabajo.

—No,	 no;	 me	 estoy	 poniendo	 como	 soy	 y	 como	 eres	 tú	 también:	 activista.	 Mi
empresa	estaba	gestionada	como	los	gobiernos,	castigando	la	iniciativa	y	premiando
la	 nada,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 a	 la	 negligencia	 y	 el	 dispendio,	 recortando	 y	 no
creando…
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Mi	 madre	 probó	 primero	 con	 la	 terapia	 doméstica.	 Un	 cursito	 de	 esos	 para
pijoprogres,	para	adolescentes	burgueses,	para	solitarios	de	buena	familia.	O	sea,	una
Escuela	de	Escritores,	así,	con	todas	las	ínfulas	de	un	nombre	romántico	y	hueco.

El	 accidente	 me	 había	 dejado	 sin	 curro,	 rapada,	 comatosa	 y	 deprimida,	 y	 yo
estaba	 empeñada	 en	 conservar	 mi	 infelicidad,	 en	 proclamarla	 al	 mundo,	 sin
reconocerle	ni	una	sola	virtud	a	la	vida.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	quiero	escribir,	mamá?
—Tú,	desde	pequeña,	Mica.
—Pues	te	mentí.	Y	también	te	ha	mentido	el	que	diga	que	se	aprende	algo	en	esos

cursillos	para	pijos	raros.
Y	 entonces	mi	madre	 se	 hartó,	 como	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 dos	 tipos	 de

gente:	los	estúpidos	y	su	hija.
—Mira,	Mica,	así	sales	de	casa	y	te	oxigenas,	que	yo	también	estoy	cansada	de	tu

tristeza,	y	preocupada	porque	no	sé	si	se	te	quedó	el	alma	en	el	asfalto	o	se	fue	con	tu
padre.

—(…)
—Tienes	 que	 vivir	 y	 dejarte	 de	 excusas.	 Tus	 hermanos	 lo	 han	 hecho,	 y	 yo

también.	Y	tú	eres	más	que	nosotros	cuando	quieres.
—(…)
—¿Lo	entiendes,	Mica?	¿Me	entiendes	tú	a	mí?
Ésa	es	 la	mayor	virtud	de	mi	madre:	que	cuando	no	puede	más,	dice	 la	verdad,

toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Así	que	empecé	a	ir	a	la	escuela	cargada	de
culpa	y	de	vergüenza	por	dentro;	de	escepticismo	y	de	ira	por	fuera.

No	me	gustaba	el	mundo	y	no	me	gustaba	yo.	No	me	iba	a	gustar	la	escuela.
Éramos	quince	alumnos	en	clase.	Doce	solitarios	con	pretensiones,	un	guionista

excepcional,	un	bruto	adorable	(Manu)	y	una	zombi	(yo).
Y	tres	profesores:	relato,	filosofía	y	técnica.	Los	profes	eran	escritores	de	medio

pelo,	 escritores	 que	 habían	 pasado	 de	 jóvenes	 promesas	 a	 medianas	 realidades,
escritores	 de	 una	 o	 ninguna	 novela	 que	 nos	 cobraban	 por…	 por…	 ¿Por	 qué	 nos
cobraban?	Pues	porque	nos	dejábamos.

Es	verdad	que	esas	escuelas	no	prometen	convertirte	en	escritor	(ni	en	persona);
es	verdad	que	a	escribir	no	se	enseña,	es	verdad	que	son	un	imán	de	bichos	raros	y,
sobre	todo,	es	verdad	que	todo	eso	da	igual.

Es	un	sitio	donde	ir	cuando	se	te	han	agotado	los	demás	y	lo	puedes	pagar.
Yo	sólo	estuve	un	par	de	meses,	y	me	quedé	con	Manu,	el	chaval	de	las	pestañas

largas	que	se	había	sentado	a	mi	lado.
—¿Y	tú	por	qué	estás	tan	flaca?	¿Eres	anoréxica?
—¿Y	tú	por	qué	haces	preguntas	tan	idiotas?	¿Eres	imbécil?
Así	 nos	 conocimos,	 tal	 y	 como	 somos:	 Manu	 transparente	 y	 yo	 rasposa.	 Nos
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habíamos	 sentado	 juntos	 y,	 de	 repente,	 nos	 encontramos	 compartiendo	 un	 intenso
desconcierto	mientras	algunos	de	nuestros	compañeros	de	clase	declaraban	que	ellos
estaban	allí	para	ser	grandes,	para	cambiar	la	historia	de	la	literatura.

—¿Y	 por	 qué	 no	 dejas	 que	 la	 literatura	 te	 cambie	 a	 ti?	—oí	 desde	 la	 fila	 del
guionista	 (se	 llama	Hugo	y	aún	somos	amigos,	pero	resulta	complicado	quedar	con
un	genio	que	vive	en	Los	Ángeles	y	ha	hecho	valer	su	optimismo	y	su	talento).

No	es	fácil	en	estas	escuelas	pseudoartísticas	llenar	las	horas	lectivas	de	inanidad
y	apariencia,	y	dejar	hablar	a	los	alumnos	es	la	forma	más	práctica	de	ocupar	el	vacío.
Así,	presentándonos	ante	el	grupo	ese	primer	día,	Manu	y	yo	compartimos	también
un	ataque	de	sensatez:

—Yo	me	llamo	Manu,	y	no	quiero	ser	escritor.	Lo	digo	en	serio,	no	me	miréis	así.
Estoy	 aquí	 porque	mi	 padre	 es	 periodista	 y	 él	 quiere	 que	me	 interese	 la	 literatura,
pero	no,	a	mí	me	 interesa	 la	vida.	Y	hasta	eso	ha	sonado	demasiado	 importante:	 lo
que	me	interesa	de	verdad	es	pasarlo	bien,	que	para	eso	tengo	veinte	años.

—Yo…	me	llamo	Micaela.	Y	tampoco	quiero	ser	escritora,	como	mucho	quiero
escribir	para	mí.	Pero	me	pasa	como	a	Manu:	mi	madre	me	ha	 regalado	este	curso
pensando	que	me	va	a	hacer	feliz,	y	yo	creo	que	no	voy	a	ser	feliz	nunca.

No	sé	si	yo	era	la	más	freakie,	pero	casi	seguro	era	la	más	intensa:	yo	no	quería
ser	feliz,	quería	estar	muerta.

Menos	mal	que	se	me	fue	pasando.
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Manu	 también	está	harto	de	 la	necrofilia,	 y	eso	que	presume	mucho	de	mi	vida	de
culebrón	 efectista,	 de	 huérfana	 y	 accidentada	 constante.	 Pero	 ahora,	 en	 casa	 de
Miguel,	mientras	me	ayuda	a	repasar	y	embellecer	mi	CV,	tiene	una	duda	mucho	más
acuciante:

—Dime	una	cosa:	¿tú	y	yo	por	qué	no	nos	hemos	acostado	nunca?
En	realidad,	esa	pregunta	me	la	hace	varias	veces	al	año,	siempre	que	nos	vamos

de	cena	con	Diego,	como	tres	chicazos,	y	acabamos	muertos	de	risa	ante	mi	único	y
miserable	gintonic	(yo	bebo	uno	en	el	tiempo	en	que	ellos	agotan	cinco	o	seis,	pero	el
efecto	es	igual:	quedamos	los	tres	noqueados	y	sinceros).

El	 caso	 es	 que	 la	 pregunta	 de	Manu	 no	 tiene	 respuesta.	 Y	menos	 una	 de	 esas
respuestas	 tópicas:	 «Nos	 queremos	 demasiado».	Manu	 y	 yo	 nos	 queremos	mucho,
incluso	todo,	pero	no	demasiado.

—¿Pero	tú	dirías	que	hemos	tenido	tensión	sexual,	Mica?	Porque	a	mí,	menos	en
tus	 épocas	 de	 flaqueza	 extrema,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 estabas	 bastante,
bastante	buena…

—¿Y	eso	es	tensión	sexual?
—No,	es	sólo	un	dato.
Manu,	como	yo,	está	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta	y	siempre	ha	estado	cerca,

haciéndome	 reír	 hasta	 cuando	 sólo	podía	 llorar.	Y	ahora,	 viéndolo	 en	perspectiva,
creo	en	realidad	que	nunca	me	he	acostado	con	ninguno	de	mis	dos	grandes	amigos
porque	no	hemos	tenido	la	desgracia	de	enamorarnos,	sino	la	suerte	de	encontrarnos
y	la	sabiduría	de	querernos.

—Eso	es	una	cursilada.
—Que	no,	piénsalo.	Piensa	en	Diego,	que	es	el	retrato	robot	de	mi	hombre	ideal.

Física,	política	y	hasta	literariamente.	Y	nada:	sólo	amigos.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver,	Mica,	tú	que	eres	tan	viajada	y	tan	follada,	con	que	no

nos	hayamos	acostado	o	no	te	hayas	acostado	con	Diego?	¿Qué	tiene	que	ver	el	sexo
con	el	amor?

—Casi	nada.
—Aparte,	Diego	está	siempre	de	viaje.	Ya	va	siendo	hora	de	que	reconozcas	que

tu	mejor	amigo	soy	yo	y	que	Diego	es	sólo	un	figurante.
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Desde	 los	catorce	años,	y	 tenía	ya	más	de	veinte,	yo	no	había	 tenido	amigos	ni	un
ocio	convencional.	Polvos	y	poco	más.	Lucas	me	devolvió	la	piel,	Manu	la	risa.	Y	la
edad	y	la	vida	me	fueron	regenerando	las	ganas.

A	Manu,	por	ejemplo,	siempre	le	pareció	buena	señal	que	yo	me	hubiera	salvado
en	el	accidente	en	que	murió	mi	padre,	y	en	la	moto	de	Lucas.	«Eres	un	gato,	Mica.	A
ti	no	te	mata	nadie,	así	que	espabila	y	vive	porque	puedes	vivir	mucho	más	que	los
demás.	Tú	puedes	vivir	sin	miedo».

Me	costó	creerle,	pero	le	creí.	Manu,	en	esa	época	de	ausencia	de	mis	hermanos,
fue	la	ventana	por	la	que	yo	empecé	a	asomarme	a	la	vida,	y	mi	madre,	en	cambio,	el
espejo	de	mi	angustia:	si	yo	me	dejaba	caer	en	la	depresión,	la	devolvía	a	un	sitio	en
el	que	no	podíamos	permitirnos	que	estuviera.

El	sitio	de	mi	padre.	El	sitio	de	su	ausencia.
Yo	aún	quería	seguir	sufriendo,	más	por	pereza	y	hábito	que	por	convicción,	pero

no	era	tan	egoísta	como	para	querer	que	mi	madre	fuera	mi	doliente	testigo.	Así	que
se	me	ocurrió	que	quizá,	sólo	quizá,	si	sufría	lejos,	podría	sufrir	en	paz.

A	mi	madre	 le	pareció	perfecto	y	sólo	había	un	destino	posible:	Londres,	claro.
Siempre	quise	y	siempre	querré	vivir	en	Londres.	Desde	que	mi	padre	me	llevó	con
ocho	años,	dejando	a	Jon	y	Pablo	en	casa.

Flipé.	Londres	es	elegante,	generosa,	exigente,	enorme…	y	no	se	toma	en	serio	a
sí	misma.	Londres	era	como	mi	padre.

Yo	conseguí	una	semibeca,	mi	madre	un	crédito	completo.
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Igual	 un	CV	no	 es	 el	 sitio	 para	 ser	 totalmente	 honesto,	 pero	 tampoco	mi	 curso	 de
Londres	 era	 de	 esos	 que	 garantizan	 la	 formación	 de	 los	 futuros	 gobernantes	 del
planeta.	 De	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 que	 queda	 estupendo	 escrito,	 pero
pequeñito	y	facilón,	poco	más	que	una	excusa	perfecta	para	que	yo	me	reinventara	y
volviera	 a	 ser	 yo	 misma,	 o	 la	 mejor	 versión	 de	 mí:	 «Alegre,	 inteligente	 y
empeñadita»,	en	definición	de	mi	madre.	«Fumada	tienes	tu	punto»,	en	definición	de
mis	hermanos.

Funcionó.
Ella	sabía	que	iba	a	funcionar.	Porque	mi	madre	huele,	olía,	perdón,	la	felicidad	y

la	tristeza.	Así	que	tampoco	tuve	que	renunciar	a	mi	orgullo	y	confesarle	que	había
acertado,	 ella	 lo	 sabía,	 como	 lo	 sabía	 casi	 todo.	 Me	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 mis
monosílabos	eran	oficialmente	los	mismos	que	en	Madrid:	«Bien»,	«sí»,	«no».	Pero
cambiaba	el	tono,	la	sonrisa	y	la	piel.

Sobre	todo	la	piel.
—It	is	not	brown,	it’s	olive.	Better	than	olive.	Silky,	sweet	and	beautiful.
A	Andreas	 le	 gustaba	mi	 piel.	A	Mike	 le	 gustaban	mis	 ojos:	 «Big,	 brown,	 sad

eyes.	 Just	 like	 Bambi’s».	 Y,	 sí,	 para	 mi	 pasmo	 y	 mi	 aguda	 alarma	 anticursilería
empezó	a	llamarme	Bambi.	Sólo	que	a	un	noruego	rubio,	alto	y	dulce	se	le	perdona
todo.	Y,	además,	era	un	noruego	inconformista	y	tarareaba	a	The	Pogues	(«A	pair	of
brown	 eyes»),	 que	 habían	 demostrado	 que	 la	 dulzura	 también	 podía	 ser	 punkie,
sufriente	y	reivindicativa,	y	que	la	música	podía	cambiar	el	mundo.

En	 clase	 y	 fuera	 de	 clase,	 Andreas	 y	 Mike	 me	 devolvieron	 mi	 cuerpo	 y	 mi
sonrisa.	Andreas	sin	tocarme	y	Mike	tocándolo	todo.	Andreas	y	Mike	eran	hermanos,
universitarios	y	amigos.	Y	cada	uno	quería	a	su	manera.

Al	 principio,	me	dio	pereza	 todo	 el	 lío,	 el	 lío	 de	 tener	 un	 lío.	Y	de	 entenderlo.
Recuerdo	 los	 mensajes	 de	 Manu,	 muy	 cortos,	 muy	 certeros,	 interrogantes	 e
incómodos:	«¿Te	estás	tirando	a	los	dos	a	la	vez?».	«¿Eliges	o	qué?».	«A	cuál	de	los
dos	noruegos	vas	a	helarle	el	corazón?».

Y	yo	no	le	contestaba	porque	no	sabía	las	respuestas	y,	cada	vez	más	alegremente,
tampoco	hacía	ningún	esfuerzo	por	averiguarlas.

Tengo	excusa:	no	elegí	yo,	eligió	mi	cuerpo;	no	mentí	yo,	mintió	mi	imaginación.
A	Andreas	llegué	a	decirle	que	era	virgen	y	católica,	casi	mártir.	«You	know…	Spain
is	mainly	a	Catholic	country».	Luego	le	 tuve	que	contar	que	había	sido	una	broma.
Luego,	digo,	cuando	ya	 llevaba	semanas	haciendo	el	amor	con	su	hermano.	Porque
de	Mike	no	estaba	enamorada,	pero	hacíamos	el	amor.	Y	él	no	estaba	enamorado	de
mí,	sino	de	mi	tristeza.

Y	mi	tristeza	no	era	yo.	Y	cada	vez	estaba	más	lejos.
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A	estas	alturas	de	mi	vida	y	le	sigo	dando	vueltas,	y	protestándole	a	Manu	como	si	él
tuviera	 la	culpa.	«Que	yo	no	 soy	una	 tía	 triste,	a	 veces	parezco	 seria,	pero	no	 soy
triste».	La	teoría	de	Manu	es	que	los	tíos	son	muy	básicos:	una	mujer	delgada	y	de
ojos	 grandes	 es	 una	 invitación	 al	 caballero	 andante,	 salvador	 de	 princesas
melancólicas,	 «déjame	 que	 te	 rescate,	 pero	 no	 seas	 feliz	 que	 entonces	 no	 tiene
gracia».

—Igual	es	ésa	la	historia	de	mi	vida	—le	digo	a	Manu—.	A	un	lado	los	hombres
que	me	 han	 querido	 salvar	 de	mi	 tristeza;	 en	medio	 los	 que	 jamás	me	 han	 hecho
caso,	y	al	otro	los	que	se	excitan	con	mi	bordería.

—O	tu	inteligencia.
—Bordería,	Manu.	La	inteligencia,	si	la	tengo,	no	la	ven.
—En	 realidad,	 Mica,	 a	 mí	 siempre	 me	 has	 hecho	 reír.	 No	 eres	 triste,	 eres

graciosa.	Y	muy	pesada,	eso	sí.
Manu	se	para,	desvía	la	vista	un	segundo,	duda,	y	se	decide:	«La	historia	de	tu

vida,	Mica,	debería	ser	la	de	los	hombres	a	los	que	tú	has	querido,	y	no	la	de	los	que
te	han	querido	a	ti».

Y	 me	 hace	 pensar	 porque	 eso,	 precisamente,	 es	 lo	 que	 desde	 la	 frialdad	 y	 la
razón,	 sin	 sonreírme,	 me	 decía	 mi	 psicoanalista:	 que	 yo	 siempre	 quería	 a	 los
hombres	que	decían	quererme,	que	elegía	a	los	que	me	habían	elegido;	anulando	mi
criterio	por	el	puro	agradecimiento	de	haber	sido	elegida.

Manu	 no	 está	 demasiado	 conforme	 con	 esta	 explicación	 intensa	 y	 fatalista:
«Mica,	 no	 tengas	morro,	 eres	mucho	más	 sana	 y	mucho	más	 espontánea	 que	 todo
eso».

—Y	 más	 insegura:	 sólo	 me	 atrevo	 a	 querer	 a	 los	 que	 me	 han	 dicho	 que	 me
quieren.

—¿A	los	que	te	quieren	o	a	los	que	han	dicho	que	te	quieren?
—A	los	que	lo	han	dicho.
—Pues	no	es	lo	mismo.
Mis	conversaciones	con	Manu	son	tan	frecuentes	que	vamos	rápido	y	analizamos

poco.	Mejor,	 por	 un	 lado.	Diego,	 el	 tercer	 ángulo	 de	 este	 triángulo	mágico,	 viaja
más,	y	cuando	nos	vemos	me	encuentro	contándole	las	cosas	no	como	pasaron,	sino
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como	las	recuerdo.	Y	no	me	gusta.
A	él	no	le	importa.	Es	un	fanático	de	la	autoficción	y	de	Larry	David.	Y	yo,	pero

es	que	lo	que	hace	Larry	en	Curb	your	enthusiasm	es	mágico:	usa	su	nombre	y	se	ríe
de	sí	mismo	para	decir	 lo	que	 le	da	 la	gana.	Lo	que	 triunfa	es	mérito	suyo,	 lo	que
hiere	es	culpa	de	su	personaje.

Tampoco	es	igual	la	«autoficción»	en	el	arte	que	en	la	vida	o	en	la	memoria.	No
es	 lo	mismo	 la	 (buena)	 literatura	 que	 esa	 gente	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 vida
parándose	siempre	en	las	anécdotas	que	ha	depurado	y	embellecido	para	enseñar	su
único	lado	digno.

Yo	paso.
Con	 Manu	 y	 con	 Diego	 no	 cuento,	 soy.	 Con	 el	 resto	 del	 mundo,	 no	 cuento,

parezco.
Y	 entonces	 me	 etiquetan,	 como	 hacemos	 todos,	 como	 nos	 hacen	 a	 todos:

huérfana,	 triste,	 intensa	 (en	 el	 campo	 semántico	 del	 dolor	 y	 la	 pena);	 inteligente,
soberbia,	 indómita	 (en	 el	 campo	 semántico	 del	 trabajo	 y	 la	 envidia);	 tierna,
entregada,	exigente	(en	el	campo	semántico	del	amor	y	el	abandono).
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Por	eso,	casi	preventivamente	y	aunque	no	era	muy	consciente,	a	los	veinte	empecé	a
luchar	 contra	mi	 propia	 tristeza	 etiquetada,	 o	mi	 etiqueta	 entristecida.	Y	 acabé	 por
tirarme	a	los	dos.

A	Andreas	y	a	Mike,	claro.
O,	 más	 bien,	 pasamos	 toda	 una	 noche	 juntos,	 los	 tres,	 fumando	 en	 su

apartamento,	tocándonos	en	su	cama,	queriéndonos	en	su	salón.
Creo	que	esa	noche	fue	una	de	las	más	felices	de	mi	vida,	así,	tal	y	como	se	dio,

irrepetible	y	única.
Pasó.	Una	vez.	Como	un	milagro.	No	volvimos	a	acariciarnos	ninguno	de	los	tres.

Del	todo	a	la	nada.	Habíamos	llegado	hasta	arriba,	se	acababa	el	curso,	se	asomaba	el
verano,	tocaba	cambiar	de	escenario.

Y,	encima,	apareció	Miguel.
Pero	eso	fue	dos	días	después.
Primero	habíamos	recogido	el	título.	El	curso	que	hicimos	ya	no	existe.	«Filosofía

artística	y	política	económica».	Nueve	meses	estudiando	la	forma	en	que	el	arte	y	la
creación	podían	aplicarse	a	la	economía,	ayudarla	a	crear	para	construir	una	sociedad
más	democrática	y	más	justa.

Supongo	que	el	que	no	exista	es	un	signo	de	los	 tiempos,	parte	de	ese	«balance
provisional	de	la	catástrofe».	Ahora	todo	el	mundo	habla,	grita,	se	queja,	y	casi	nadie
propone,	 inventa,	 crea.	 En	 un	 mundo	 sobreinformado,	 estamos	 paralizados	 por	 la
crisis,	el	estupor	y	el	miedo.

O	parados,	como	yo.
Pero	no	quería	contar	eso.	Quería	contar	que	 tenía	veintiún	años,	y	que	Mike	y

Andreas	 llevaban	 meses	 cuidándome	 y	 queriéndome,	 y	 yo	 dejándome	 cuidar	 y
dejándome	querer,	que	ellos	eran	hermanos	de	los	que	compartían	todo,	que	íbamos	a
volar	en	direcciones	literalmente	opuestas,	ellos	a	Oslo,	yo	a	Madrid,	que	podía	ser
una	vez	y	no	más.	Que	fue.

Ocupaban	 un	 apartamento	 diminuto	 encima	 del	 puente	 de	Camden.	Un	 estudio
muy	hippy,	con	incienso	y	telas	indias.	Un	sitio	donde	yo	había	pasado	mucho	tiempo
pero	nunca	con	los	dos	a	la	vez.	Fumamos	maría	y	pusimos	música,	queríamos	pasar
toda	 la	noche	despiertos,	 intentar	que	 toda	nuestra	vida	 futura,	nuestra	posible	vida
juntos,	se	acelerara,	intensificara	y	viviera	en	unas	horas.

Y	pronto	empezamos	a	flotar.
A	mí	la	maría	siempre	me	ha	gustado	porque	me	aligera.
El	 alcohol	me	 entorpece,	 la	 coca	me	 enloquece,	 la	maría	me	 relaja.	 Y	 aquella

noche	necesité	poca.	Todo	era	fácil	con	Andreas	y	con	Mike.	Recuerdo	el	sofá,	estar
sentada	en	el	suelo,	entre	las	piernas	de	Andreas,	que	fumaba	y	me	acariciaba	el	pelo;
recuerdo	 que	 Mike	 se	 tumbó	 en	 mi	 pierna	 y	 pronto	 alargó	 la	 mano	 y	 empezó	 a
tocarme,	 que	 luego	 me	 bajó	 los	 pantalones	 y	 me	 chupó	 despacito,	 sin	 buscar	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	36

http://elpais.com/diario/2011/10/23/negocio/1319375665_850215.html


orgasmo,	sólo	su	placer.
Recuerdo	que	Andreas	sonreía	y	me	preguntaba	si	yo	era	feliz,	y	que	yo	le	decía

que	 sí.	 Que	 mientras	Mike	 me	 chupaba	 yo	 chupé	 a	 su	 hermano,	 que	 mientras	 su
hermano	 se	 acercaba	 al	 final,	 aprovechando	 que	 yo	 estaba	 de	 rodillas	 y	 muy
concentrada,	Mike	me	penetró	por	detrás,	aún	sin	prisa,	aún	sin	meta,	mientras	él	se
acariciaba	los	testículos.

Recuerdo	que	nos	corrimos	los	tres	entre	el	sofá	y	la	alfombra.
Que,	mucho	más	tarde,	nos	despertamos	en	la	cama	y	lo	volvimos	a	hacer,	lo	de

corrernos	los	tres,	de	otra	manera,	igual	de	suave,	igual	de	auténtica,	igual	de	real.
Lo	recuerdo	y	sonrío.	Alguna	vez	he	pensado	en	buscarlos	en	Facebook.	Alguna

vez,	la	verdad,	lo	he	hecho.	Pero	no	los	he	encontrado:	Andreas	y	Mike	tuvieron	un
tiempo	y	una	misión	en	mi	vida.	Cumplieron	y	pasó.

Me	devolvieron	a	este	lado	de	la	luz,	me	dejaron	en	los	brazos	de	Miguel.
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Manu	 siempre	 me	 dijo	 que	 estaba	 muy	 guapa	 cuando	 volví	 a	 Madrid.	 «Bien
alimentada,	 bien	 follada,	 bien	 acariciada.	 Estabas	 reluciente…	 Brillabas».	 Desde
entonces	quiere	a	Miguel.

Miguel	fue	un	regalo	de	fin	de	curso.	Un	regalo	de	mi	padre	muerto.
Miguel	era	el	hijo	de	su	íntimo	amigo.	Vivía	en	Londres	y	fue	comisionado	para

chequear	mi	estado,	para	sacarme	un	poco,	para	controlarme	más.
Tardó	nueve	meses	en	cumplir	el	encargo;	 llegó	justo	al	final,	cuando	ya	no	era

necesario	y,	por	tanto,	podía	convertirse	en	imprescindible.
Miguel	 se	 fue	 a	Madrid	mucho	antes	que	nosotros,	 y	yo	 sólo	 recordaba	que	 su

padre	se	había	hecho	rico	y	que	el	mío,	su	mejor	amigo,	repetía	sonriente	una	frase	de
su	 abuelo	 Juan,	mi	 bisabuelo:	 «Nadie	 se	 hace	 rico	 trabajando	honradamente,	 nadie
salvo	mi	amigo	Luis».

«Soy	joven,	rico	y	culto;	y	soy	infeliz,	neurótico	y	estoy	solo…».
Hace	unos	 años	 encontré	 en	 este	 comienzo	de	Bajo	el	 signo	de	Marte,	 de	Fritz

Zorn,	 la	perfecta	descripción	de	Miguel.	Y	eso	después	de	media	vida	de	quererlo,
pero	no	debería	decir	esto.

Miguel	es	mucho	mejor	que	yo.
Con	él,	en	sólo	veinticuatro	horas,	decidí	quedarme	para	siempre.
Anulé	mi	vuelta	a	Madrid	y	pasé	otros	dos	meses	en	Londres.	Sin	hacer	nada	útil

más	que	vivir	con	Miguel,	en	Miguel	y	por	Miguel.
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Manu	el	Travieso	también	tiene	un	lado	romántico.	«Siempre	he	pensado	que	tenías
que	estar	muy	enamorada,	Mica.	Que	te	haces	la	cínica,	pero	te	casaste	a	los	veintiún
años,	a	los	dos	meses	de	encontrarlo».

Claro.
Miguel,	Micaela.	 Según	 la	 etimología,	 compartíamos	 un	 nombre	 que	 viene	 del

hebreo:	«¿Quién	como	Él?».	«Él»	siendo	Dios.	O	dios.	O,	eso,	«Él».
«Él»	en	el	sentido	de	todo.	«Él»	con	mayúsculas.
Para	siempre.
Redentor.
Absoluto.
Único.
Miguel	nunca	supo	lo	de	Mike	(que	también	era	Miguel,	etimológicamente,	a	su

manera),	ni	lo	de	Andreas,	ni	lo	de	Lucas,	ni	nada	más.
Porque	 nos	 conocimos	 tan	 jóvenes,	 nos	 quisimos	 tanto,	 nos	 entregamos	 de	 tal

forma,	 que	 sólo	 hubo	 inocencia.	 Nuestro	 amor	 era	 el	 principio	 de	 todo.	 No	 había
habido	nadie	antes	igual	que	nunca	lo	habría	después.

Miguel	 y	 yo	 queríamos	 empezar	 de	 cero.	 Estrenarlo	 todo.	 Hacerlo	 bien	 por
primera	y	última	vez.	Hacerlo	bien	de	forma	definitiva,	absoluta,	única,	ejemplar.

Nadie	 se	 quería	 como	 nosotros.	 Nadie	 se	 pertenecía	 como	 nosotros.	 Nos
conocimos	y	nos	hicimos	juntos	para	siempre.

«Siempre».
El	siempre	se	nos	acabó	enseguida,	pero	lo	hubo	y	nos	lo	creímos.
Miguel	usaba	gafas.	Como	su	padre,	como	el	mío.	Y	tenía	ese	aire	de	intelectual

que	 para	 un	 psicoanalista	 demuestra	mi	 complejo	 de	 Electra	 o	mi	 obsesión	 por	 la
inteligencia.

Miguel	 también	 era	 distinto,	 y	 era	 él	mismo:	 su	 flequillo	 y	 su	 sonrisa	 siempre
estaban	 en	movimiento.	Miguel	 no	 paraba	 nunca.	 Aún	 hoy	 sigue	 sin	 saber	 estarse
quieto.

Miguel	 está;	 y	 es	 muchas	 cosas	 todavía;	 y	 Manu	 siempre	 me	 pincha,	 que	 no
entiende	que	nos	llevemos	tan	bien	y	no	volvamos	juntos.	Y	yo	le	digo	que	un	«ex»
es	para	toda	la	vida,	como	si	eso	lo	zanjara,	y	Manu	me	dice	que	no,	que	sólo	si	has
tenido	hijos	y	arrastras	una	pensión	compensatoria.

Miguel	es	el	dueño	de	esta	casa	en	la	que	reviso	mi	CV,	y	me	ha	pedido	que	no	lo
toque,	que	huya	con	él,	que	nos	 inventemos	otra	vez	un	mundo	y	una	vida.	Porque
Miguel	no	ha	cambiado:	siempre	se	está	yendo.

En	Londres	Miguel	también	se	movía	mucho…	en	moto,	claro.
Aún	la	tiene.	La	excusa	perfecta	para	Manu,	que	quiere	que	vuelva	con	él	o	que

me	aleje:	«Lo	tuyo	es	fetichismo.	Igual,	si	un	día	te	compras	tú	la	moto	y	te	pones	las
gafas	 de	 tu	 padre,	 vas	 y	 encuentras	 un	 tío	 que	 vaya	 en	 metro,	 tenga	 un	 coche
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pequeño,	o	 sea	un	ciclista	militante.	Un	contable,	un	 ingeniero,	un	hombre	sencillo
que	te	sepa	querer.	Si	no	vas	a	volver	con	Miguel,	¿por	qué	no	pruebas?».

Pero	yo	ya	no	pruebo.	Si	acaso,	me	prueban.
Decía	que	Miguel	me	vino	a	buscar	y	yo	me	encontré	a	la	puerta	de	la	residencia

de	estudiantes	a	un	tipo	enorme,	moreno,	con	las	manos	grandes	y	la	sonrisa	abierta.
Un	 tipo	 guapo	 que	 había	 conocido	 a	mi	 padre	 y	 que	 lo	 había	 querido.	Un	 tipo

noble	y	 franco.	Un	 tipo	que	me	dijo:	«Así	que	esto	es	en	 lo	que	 te	has	convertido,
Micaela,	en	una	 jovencita	a	 la	que	hay	que	defender	de	 los	hooligans	 salvajes	y	de
todos	los	ligones	extranjeros	que	aprenden	inglés	en	las	camas	de	esta	ciudad».

Y	entonces	me	abrazó	fuerte,	fortísimo,	y	me	susurró:	«Te	debía	este	abrazo.	No
pude	ir	cuando	murió	tu	padre.	No	tuve	valor	para	veros	a	ti	y	a	tus	hermanos».

Y,	sin	más,	me	tendió	el	casco,	me	alzó	sin	esfuerzo,	me	colocó	en	la	moto	y	me
llevó	a	un	pub	en	medio	de	la	nada.

—Cuéntame	quién	eres,	Mica.	Y	come.
Comí	y	le	dejé	hablar	a	él.	Siempre	ha	sido	más	fácil.	Miguel	tenía	seis	años	más

que	 yo.	Estaba	 trabajando	 en	Londres.	En	 un	 banco.	Un	 trabajo	 que	 no	 le	 gustaba
aunque	 le	divertía	 su	sueldo	y	el	poder	 tomarse	el	movimiento	del	dinero	como	un
juego,	porque,	además,	todo	eso	era	sólo	la	antesala	de	un	puesto	para	toda	la	vida:
dirigir,	consolidar	y	multiplicar	la	ya	magnífica	empresa	de	su	padre.

Un	niño	de	papá,	sí.
En	el	mejor	y	el	peor	sentido	de	la	expresión.	En	todos	los	que	tenga.
Era	hijo	único	y	se	había	preparado	para	suceder	y	mejorar	a	su	padre	personal	y

empresarialmente.
Aquella	noche	me	habló	de	sus	sueños.
—Te	va	a	sonar	ingenuo	y	ridículo,	porque	es	verdad	que	no	lo	necesito.	Pero	sí

lo	 quiero:	 quiero	 dirigir	 esa	 empresa	 sólo	 para	 poder	 hacerlo	 de	 otra	manera.	 Para
poder	 cambiar	 el	mundo.	Es	 cierto	 que	 vendemos	 ropa,	 y	 no	 tecnología	médica	 ni
vacunas.	No	salvamos	vidas,	no	es	tan	tangible	ni	tan	inmediato.	No	es	altruismo	y	no
me	 engaño.	 Pero,	 ¿sabes,	Mica?,	 hay	 otra	manera	 de	mejorar	 la	 realidad,	 de	 hacer
cosas:	 en	vez	de	 cambiar	 «EL»	mundo,	 así,	 con	mayúsculas,	 uno	 solo,	 cambiar	 un
montón	 de	mundos	 en	minúsculas	 que	 son	 igual	 de	 grandes.	 Los	 de	 la	 gente	 que
trabaja	 contigo	 y	 los	 de	 sus	 familias	 (con	 mejores	 condiciones,	 mejores	 horarios,
mejores	sueldos),	los	de	los	consumidores	(con	confianza	y	calidad),	y	el	mío,	el	de
mi	exigencia…	¿Te	estoy	aburriendo?	Sí,	claro	que	te	estoy	aburriendo.

En	aquella	época,	Miguel	se	embalaba	y	se	ponía	trascendente,	se	le	iluminaban
los	ojos	y	brillaba	entero,	como	un	loco	maravilloso,	un	gurú	irresistible	que,	a	punto
de	 levitar,	 se	 daba	 cuenta	 y	 soltaba	 una	 carcajada	 autocrítica,	 con	 la	 mirada	 aún
perdida	en	sus	mundos	paralelos.

Y,	para	volver	a	tierra,	desde	esa	noche	y	ya	para	siempre,	me	agarró:	me	cogió	la
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mano	por	la	muñeca,	muy	fuerte,	y	me	miró.
Y	yo	dejé	que	me	viera.
Miguel	tenía,	tiene,	una	voz	grave	y	serena,	una	voz	que	era	como	la	casa	donde

yo	quería	vivir,	una	voz	que	sólo	he	vuelto	a	encontrar	en	mi	profesor	de	yoga.	Pero
también	 tenía,	 tiene,	 unas	 manos	 grandes	 y	 de	 dedos	 largos	 y	 masculinos	 que
hablaban	con	él:	se	movían,	gesticulaban,	bailaban…

Como	si	representaran	un	espectáculo.	El	del	hombre	con	el	que	se	sueña.
«La	huérfana	flacucha	salvada	por	el	oso	grande»,	se	reían	él	y	Manu	en	aquella

época	en	que	los	presenté.	«Es	guapa,	Miguel,	puede	ser	una	buena	causa,	lo	que	no
sé	es	si	te	pega	de	princesa…».

Sí,	claro.
Así	 también	 lo	 veían	 mis	 hermanos,	 como	 un	 rescate	 que	 les	 liberaba	 de	 una

responsabilidad	 que	 ni	 ellos	 tenían	 ni	 yo	 les	 exigía.	Aparte	 de	 que	 Jon	 y	 Pablo	 se
hacen	siempre	los	locos,	pero	yo	sé	que	confían	en	mi	fuerza	y	en	que	algún	día,	si
ellos	me	necesitan,	yo	los	salvaré	de	las	leonas.

La	imagen	era	tentadora.	Casi	recién	salida	de	un	coma,	una	punkie	dulce	o	una
existencialista	 tierna	 con	 más	 títulos	 académicos	 que	 años	 y	 más	 sueños	 que
realidades.	Miguel	me	adoptó,	o	mejor	dicho,	se	afilió	a	mí,	y	yo	me	refugié	en	él:	su
voz,	su	protección,	su	amor	y	su	dinero.

Porque	el	dinero,	es	obvio,	también	da	seguridad.	No	me	lo	tuvo	que	explicar	el
psicoanalista	muchos	años	después,	que	ya	lo	sabía	yo.
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El	dinero	era	de	su	padre,	además.
—Pues	claro	que	le	gustas	a	mi	padre,	Mica.	Es	serio	con	todo	el	mundo.
—(…)
—No	me	mires	así.
—(…)
—Me	acojona	un	poco	eso	de	no	poder	ocultarte	nada…	¿Eres	bruja	o	algo?
—No,	es	que	tú	eres	transparente.
El	padre	de	Miguel	había	sido	el	mejor	amigo	de	mi	padre	y	yo	no	recordaba	la

vida	sin	él,	pero	sí	que	después	de	un	fugaz	paso	por	el	funeral,	mis	hermanos	y	yo	no
volvimos	a	verlo.

Eso	de	que	el	dolor	es	contagioso,	 supongo,	aunque	 luego	supe	que	sí	 se	había
ocupado	 de	mi	madre,	 que	 de	 lo	 que	 huía	 era	 de	 nosotros,	 de	 los	menores,	 de	 los
huérfanos.

—Él	 está	 convencido	 de	 que	 te	 deprimiste	 cuando	 murió	 tu	 padre.	 Dice	 que
recuerda	 siempre	 a	 la	 niña	 que	 eras,	 una	 loca	 alegre	 y	 vital,	 una	 niña	 feliz	 e
incansable,	y	que	después	sólo	vio	una	adolescente	triste	y	desesperanzada.

—¡Pero	si	no	me	vio	de	adolescente!
—Hablaba	con	tu	madre.	Y	Pamplona	es	pequeño,	Mica.
Y	así,	a	lo	tonto,	tuvimos	nuestra	primera	gran	bronca.	Verme	a	través	de	los	ojos

de	mi	suegro	era,	también,	verme	a	través	de	los	ojos	paternalistas	y	salvadores	de	su
hijo	ahora	que	yo	ya	había	pasado	al	otro	lado.

«Que	no	estoy	deprimida,	que	lo	que	veis	no	soy	yo,	sino	las	cosas	que	me	han
pasado,	que	yo	aún	me	estoy	haciendo…».

Vi	 ese	 lado	 redentor,	 claro,	 lo	 había	 visto	 otras	 veces;	 ya	 eran	 muchos	 años
huérfana.	 Pero	 de	 lo	 que	 no	me	 di	 cuenta	 es	 de	 que	 a	Miguel	 también	 le	 ponía	 la
reticencia	de	su	padre.	Lo	aceleraba,	lo	intensificaba,	lo	dramatizaba,	lo	erotizaba…

Nos	conocimos	(nos	reencontramos)	en	Londres	en	junio	y	en	agosto	Miguel	dejó
su	banco	y	nos	fuimos	juntos	a	recorrer	Estados	Unidos.

Mi	madre	era	mucho	más	fácil:	la	beatlemaníaca	progre	había	cambiado	poco	en
lo	 esencial.	 En	 todo	 caso,	 era	 mayor,	 más	 sabia,	 más	 práctica	 y,	 sobre	 todo,	 más
entregada	a	la	felicidad	de	sus	hijos.

—¿Necesitas	dinero,	Mica?	Eso	es	lo	único	complicado.
—No,	paga	Miguel,	que	para	eso	es	rico.
—Tampoco	es	eso,	Mica.	Lo	importante	es	que	es	bueno,	que	lo	conozco	desde

pequeño,	y	eso	se	nota	ya	en	los	primeros	años.
—Bueno	y	listo	también,	mamá.
—No	me	hables	de	inteligencia,	Mica.	De	verdad.	Ya	lo	sabes.	Sólo	me	importa

que	sea	bueno…	«en	el	buen	sentido	de	la	palabra	bueno».
Ésa	es	otra	que	sale	siempre.	A	mi	madre	le	gustaba	que	yo	leyera,	no	que	viviera
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en	los	libros;	apreciaba	la	inteligencia,	claro,	pero	lo	que	quería	alrededor	era	bondad.
—Desconfía	 de	 los	 intelectuales,	 que	 la	 inteligencia	 sin	 bondad	 miente	 y

manipula.
Ésa	ha	sido	nuestra	discusión	eterna	y	no	se	lo	llegué	a	decir	por	pura	pose,	pero

hace	años	que	le	di	la	razón:	que	sean	buenos.
El	caso	es	que	Miguel	y	yo	volamos	a	Nueva	York,	conocimos	juntos	Chigaco	y

Nueva	 Orleans,	 y	 acabamos	 recorriendo	 la	 Ruta	 1	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 Los
Ángeles.

En	moto,	claro,	en	etapas	cortas	y	noches	largas;	en	una	película	que	los	dos	nos
habíamos	montado.

Viajábamos	sin	dejar	de	tocarnos.	Parábamos	a	cada	rato.	Estirábamos	las	piernas.
Nos	 besábamos.	 Encontrábamos	 un	 motel.	 Nos	 duchábamos.	 Hacíamos	 el	 amor.
Cenábamos.	 Hacíamos	 el	 amor.	 Dormíamos.	 Hacíamos	 el	 amor.	 Dormíamos.
Hacíamos	el	amor.	Desayunábamos.

Estuvimos	más	de	un	mes	viajando.
La	 meta	 era	 Los	 Ángeles,	 pero	 la	 ciudad	 del	 cine	 no	 nos	 gustó	 nada	 porque

significaba	 el	 final	 del	 viaje	 y	 no	 queríamos	 acabar.	 Tocamos	 el	 Pacífico,
literalmente,	rozando	el	mar	en	Santa	Mónica	y	decidimos	largarnos	de	allí	y	seguir.

Con	un	giro	de	noventa	grados,	huimos	hacia	Las	Vegas.
Por	curiosidad	antropológica,	por	mitomanía	y	por	puro	morbo.
Pero,	 de	 camino,	 en	 un	 bar	 de	 San	Bernardino	 que	 parecía	 un	 sueño,	mientras

decenas	de	pares	de	botas	vaqueras	bailaban	a	 la	vez,	a	Miguel	y	a	mí	nos	entró	el
mismo	 ataque	 de	 risa.	 Y	 lo	 digo	 bien:	 no	 nos	 entró	 un	 ataque	 distinto	 al	 mismo
tiempo,	nos	entró	el	mismo;	la	misma	risa	contagiosa,	feliz,	interminable.

Una	risa	de	amor	absoluto.
—¿Y	si	nos	casamos?	—me	preguntó	Miguel	entre	hipidos.
—Lo	que	tú	quieras.	Va	a	ser	para	siempre	casados	o	no.
—Pues	 decidido.	 Boda	 en	 Las	 Vegas,	 volvemos	 de	 vacaciones	 casados,	 con

papeles,	 como	 adultos,	 para	 ponernos	 a	 cambiar	 el	 mundo,	 para	 cambiar	 nuestro
mundo,	para	no	separarnos	nunca…

—¿En	serio?
—Totalmente.
—Hecho.
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Que	conste	que	nos	costó	llegar	hasta	el	final.	No	es	tan	fácil	asumir	la	horterada,	los
disfraces,	 los	 colores	 pastel,	 la	 impostura…	 No	 es	 tan	 fácil	 reírse	 de	 un	 negocio
ridículo	mientras	participas	en	él,	o	participar	mientras	te	ríes	de	él.

Pero	encontramos	a	un	 tipo	que	nos	casó	sobre	una	Harley,	 lo	más	sagrado	que
conocía	 Miguel,	 lo	 mejor	 que	 había	 tenido	 yo	 entre	 las	 piernas	 (y	 sé	 que	 este
comentario	suena	tremendamente	zafio,	pero	es	que	las	Harleys	son	una	belleza).

Los	dos	en	vaqueros	y	camiseta,	los	dos	absolutamente	entregados.	Sin	disfraces.
Al	 terminar,	Miguel	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 sonrisa	 blanca	 e	 inmensa,	 la	más

bonita,	la	más	confiada	y	luminosa	que	he	visto	en	mi	vida:
—Marido	y	mujer.
—No,	no,	hombre	y	mujer.	Yo	soy	tu	mujer	si	tú	eres	mi	hombre,	que	«marido»

suena	a	cargo	institucional	y	no	pienso	pagarte.
—Qué	peleona	y	qué	pesada	eres…	Pero	 sí.	Tu	hombre,	 tu	 amante,	 tu	novio…

Soy	todo	lo	que	quieras.	Todo	lo	que	tú	me	dejes	ser.	Yo	te	amo,	Mica.	No	lo	olvides,
porque	ésa	va	a	ser	tu	maldición.

Nos	 quedamos	 diez	 días	 en	 Las	 Vegas	 sin	 entrar	 en	 ningún	 casino.	 Nos
encerramos	 en	 una	 habitación	 inmensa	 y	 con	 vistas	 al	 desierto.	Una	 de	 esas	 suites
superlujosas	 que	 casi	 te	 regalan	 con	 tal	 de	 que,	 al	 pisar	 el	 vestíbulo,	 apuestes	 y
pierdas	tu	pasado,	tu	presente	y	tu	futuro.	Y	nosotros	sin	apostar,	que	ya	lo	teníamos
todo,	no	fuéramos	a	perderlo.
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—Joder,	Mica,	vuestra	historia	era	perfecta.
—Pluscuamperfecta.
Lo	que	no	entiende	ahora	Manu	es	lo	mismo	que,	hace	quince	años,	no	entendían

tampoco	mi	madre,	ni	el	padre	de	Miguel,	ni	el	mismo	Miguel.
Manu	no	entiende	por	qué	nos	separamos.
Nos	separamos	porque	la	realidad	pudo	con	el	amor.	Nos	separamos	porque	no

podíamos	 estar	 siempre	 lejos	 y	 huyendo.	Nos	 separamos	 porque	 lo	 teníamos	 todo.
Nos	separamos	por	capricho.	Nos	separamos	porque	sí.	Nos	separamos	porque	nos
queríamos.

Hay	mil	 explicaciones,	 todas	 insuficientes	 y	 ninguna	 correcta,	 pero	 sí	 que	 hay
una	 certeza:	 empezamos	 a	 separarnos	 cuando,	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 casarnos,
aterrizamos	en	Madrid.

Nuestro	siempre	se	acabó	al	empezar.
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Miguel	y	yo,	en	contra	de	la	opinión	de	sus	padres,	nos	instalamos	en	una	buhardilla
del	 centro.	Bonita	 y	 sin	 ascensor.	Eramos	 jóvenes,	 alternativos	 y	 con	pasta.	O	 sea,
BoBos,	que	es	lo	mismo	que	pijoprogres	pero	con	mejor	efecto.

—¡Lo	tenéis	todo	y	no	queréis	nada!
Eso	gritó	mi	 suegra	 con	 lágrimas	 falsas	 el	 primer	 día	 que	 cenamos	 en	 su	 casa.

Porque	ella	quería	que	viviéramos	en	su	urbanización,	que	tuviéramos	una	interna	y
que	yo	me	quedara	 embarazada.	 «Dios	 te	 va	 a	 castigar	 sin	 hijos»,	me	 amenazó.	Y
entonces	Miguel	se	despidió	de	ella	con	un	beso	y	me	liberó	de	esas	cenas	de	familia
que	eran,	a	la	vez,	consejos	de	administración.

Prometo	que	no	me	 lo	estoy	 inventando,	que	mi	suegra	me	maldijo,	que	es	una
mujer	amargada	y	amargante,	pero	no	nos	separamos	por	eso.	Nos	separamos	porque
era	pronto	para	todo,	hasta	para	querernos	tanto.
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Miguel	y	yo	no	tuvimos	más	tiempo.	Él	tuvo	que	sumergirse	en	su	nuevo	trabajo	de
hijo	del	dueño	y	demostrar	que	era	al	menos	tan	listo	y	tan	bueno	como	el	padre.	Yo
tuve	que	mirarme	en	un	espejo:	sobradamente	preparada,	lujosamente	mantenida.

—Algún	día,	 cuando	 se	 apruebe	 el	matrimonio	 gay,	 seduciré	 a	 tu	marido	y	me
casaré	con	él	—me	decía	mi	hermano	Jon	desde	sus	larguísimas	jornadas	de	auditor.

—No	le	gustan	los	tíos.
—Ni	 a	 mí,	 y	 no	me	 lo	 quiero	 tirar,	 sólo	 necesito	 su	 dinero	 y	 su	 buen	 humor.

Veremos	juntos	el	fútbol,	beberemos	cerveza	de	importación,	encargaremos	sushi,	y
yo	no	trabajaré	nunca	más.

—Pues	yo	quiero	trabajar,	Jon.
—Tú	siempre	vas	al	revés,	hermanita.
—Jon…
—Ya,	ya	lo	sé…
Jon	 también	 quería	 que	 yo	 trabajara.	 Pablo	 no	 opinaba.	Miguel	 sí:	 «Pero	 elige,

Mica,	tú	que	puedes	porque	no	lo	necesitas,	elige	lo	que	quieres	hacer.	Cómo,	dónde,
con	quién…».	Ja.	No	creo	que	los	trabajos	se	elijan,	o	sí,	ahora	que	ya	nada	es	como
antes	y	no	se	escoge	el	trabajo	sino	la	vida.	«Que	sí,	Mica,	que	te	guste,	que	te	sientas
bien	pagada,	que	te	lleves	bien	con	tu	jefe…».

Eso	 decía	Miguel.	Y	me	 recordaba	 a	 la	 oferta	 que	 redactan	 los	 niños	 de	Mary
Poppins:	una	carta	a	los	reyes	magos.

Yo	 no	 quería	 un	 sueño,	 sino	 un	 trabajo.	 Ya	 no	 quería	 una	 profesión	 ni	 una
vocación;	ya	no	quería	ser	periodista.	Lucho,	su	estupidez	y	su	medianía,	me	habían
quitado	 las	 ganas	 y	 la	 fe.	 Lo	 que	 quería	 era	 ir	 a	 un	 sitio	 a	 pensar	 y	 a	 hacer,	 a
desafiarme	y	a	exprimirme,	a	construir	y	a	aportar,	y	que	me	pagaran	por	ello.

Es	 irónico	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 me	 han	 despedido	 por	 pensar.	 O	 no,	 no	 es
irónico,	es	lógico	si	siguen	mandando	los	mismos:	en	empresas	y	gobiernos,	mucho
más	de	lo	que	parece,	mandan	los	rancios	y	no	los	buenos.	Ni	los	sabios	ni	los	listos;
sólo	los	que	siempre	han	estado	y	siguen	porque	no	hacen	nada	y,	por	lo	tanto,	no	se
equivocan;	o	porque	gritan	y	parece	que	hacen	más.

Bendita	aristocracia	que	era	el	gobierno	de	los	mejores,	o	eso	creían	los	griegos.
Yo	he	visto	mandar	a	muchos	necios.

Pero	 a	 eso	 no	 hemos	 llegado	 todavía:	 estaba	 en	Madrid,	 con	 mi	 CV	 lleno	 de
títulos	académicos	y	vacío	de	argumentos	prácticos.
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—¿Un	 trabajo	de	qué	 tipo?	—me	preguntaba	Luis,	mi	 suegro—.	Que	yo	 tengo
amigos	y	contactos,	Mica.

—Gracias,	 Luis.	 No	 quiero	 contactos,	 quiero	 un	 trabajo.	 —Contestaba	 muy
chulita,	muy	académica,	muy	ingenua,	a	un	suegro	bienintencionado	al	que	acusaba
de	ser	eso,	«bienintencionado».	Pobre	Luis.

Hasta	 que,	 efectivamente,	 un	 «contacto»	 suyo	 me	 metió	 en	 esa	 cadena	 de
televisión	y	me	devolvió	a	la	casilla	de	salida	del	periodismo:	veintidós	años,	recién
casada,	turno	de	noche.

Era	 incómodo,	 inoportuno	y	mal	pagado,	pero	era	 lo	que	yo	quería,	y,	mientras
tanto,	Miguel	se	había	puesto	la	corbata,	y	yo	ya	no	lo	veía	sin	ella.

Porque,	 claro,	 no	 es	 lo	mismo	 recorrer	América	 en	moto	 con	 el	 hombre	 al	 que
quieres	 que	 verle	 salir	 con	 traje	 cada	mañana	mientras	 tú	 te	 desperezas.	 No	 es	 lo
mismo	 que	 te	 agarre	 la	 muñeca	 para	 salvarse	 que	 recibir	 un	 par	 de	 llamadas
rutinarias:	 «Hoy	 tengo	un	par	de	 fuegos,	 no	puedo	con	mi	 alma».	No	es	 lo	mismo
tener	todo	el	tiempo	del	mundo	para	inventar	el	amor	que	apenas	coincidir	en	la	cama
un	par	de	horas,	de	horas	malas	y	cansadas.

Miguel	y	yo	teníamos	horarios	irreconciliables	y	no	nos	separamos	por	eso.
Los	fines	de	semana,	a	Miguel	le	relajaba	salir	de	copas,	a	mí	quedarme	en	casa

leyendo.	 A	 él	 le	 estresaba	 más	 que	 yo	 trabajara	 que	 su	 propio	 puesto,	 a	 mí	 me
angustiaba	 sentir	 que	 cambiar	 el	mundo	 ya	 no	 era	 su	 sueño.	Claro	 que	 eso	 lo	 veo
ahora,	porque	entonces	no	veía,	no	le	veía,	no	nos	veíamos.

Pasó	más	despacio,	pero	también	ocurrió	rapidísimo.
—Eres	el	último	mono	y	te	quedas	a	trabajar	hasta	las	mil.
—Tengo	el	 turno	de	noche,	Miguel,	no	puedo	salir	 antes.	Yo	no	soy	 la	hija	del

dueño,	como	tú;	yo	no	puedo	elegir.
—Sí	puedes.
—Puedo,	claro,	depender	de	ti	y	vivir	del	cuento.
—Mica,	no	te	pongas	sarcástica,	que	los	dos	sabemos	que	te	da	pereza	volver	a

casa.
—¿Yo	sarcástica?	Tú	te	pones	dramático.	¿Para	qué	quieres	que	vuelva	a	casa	si

ahora	sales	cada	noche?
—Salgo	porque	no	estás.
—Sales	porque	te	gusta.
—Y	porque	no	estás.
—(…)
—Y	porque	no	estás,	Micaela.
Así	un	día.
Y	otro.
Envenenándose,	envenenándonos.
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—¿Pero	ya	no	me	quieres	o	qué?
—No	te	veo,	Miguel,	que	no	es	lo	mismo.	Sí	que	te	quiero.
—Pues	mírame,	quiéreme,	tenme	en	cuenta…
—Otra	vez	estás	dramatizando.
—No,	Mica,	lo	que	pasa	es	que	tú	crees	que	ser	huérfana	y	haber	estado	en	coma

te	da	derecho	a	ignorar	el	sufrimiento	de	los	demás.
—Pues	sí	que	me	conoces,	sí.	Y	sí	que	me	quieres.
—Sí	te	quiero,	pero	desde	que	volvimos	a	Madrid	ya	no	estás.
—Y	tú	sí	estás,	¿no?	¿Estás	cambiando	el	mundo	o	estás	ganando	pasta	para	 tu

papi,	el	millonario	altruista	que	ya	no	la	necesita?
—Sigue,	sigue.	Venga,	a	ver	si	encuentras	otro	golpe	bajo.
—No	más	bajo	que	lo	que	tú	me	has	dicho,	que	me	acusas	de	ser	huérfana	como

si	fuera	una	opción	estética.
Yo	 lloraba,	 claro.	De	 rabia	y	de	verdad.	Era	un	psicodrama	que	 se	 repetía,	 que

sobredramatizábamos	y	que	nos	dejaba	exhaustos.
—Mica,	perdona…	Es	que	siento	que	no	puedo	tocarte,	que	sólo	eres	tú	cuando

estás	lejos	de	mí,	que	ya	sólo	sonríes	a	Manu	y	a	tus	hermanos.	O	a	ese	Diego	al	que
acabas	de	adoptar	en	la	cadena.

—Déjalo,	Miguel.
—Mica,	que	quiero	arreglarlo.
—No,	lo	que	quieres	es	joder	a	tu	madre,	que	odia	que	estés	conmigo	porque	eres

hijo	único,	y	a	tu	padre,	que	cree	que	a	los	catorce	me	convertí	en	una	depresiva	de
mierda.

—¿Ves?	Lo	estás	haciendo	otra	vez.
—Déjame	en	paz.
Hubo	un	montón	de	versiones	de	esta	conversación	y	creo	que	las	recuerdo	todas.

Sus	 matices,	 sus	 palabras,	 sus	 lágrimas.	 Su	 daño:	 cada	 vez	 más	 profundo,	 más
aburrido,	más	innecesario,	más	estéril.
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Por	mucho	que	dijera	Miguel,	tampoco	sonreía	a	mis	hermanos,	más	que	nada	porque
los	veía	poco.	A	Manu	y	a	Diego	sí,	eso	es	cierto.

Diego	 compartía	 conmigo	 el	 turno	 y	 la	 falta	 de	 fe	 en	 esa	 manera	 de	 hacer
periodismo.	 Recibías	 noticias	 de	 agencia,	 las	 masticabas	 en	 un	 texto	 facilón,	 las
recortabas,	las	montabas	y	las	locutabas,	y	ya:	listos	para	esos	programas	que,	por	la
mañana,	 mientras	 desayunaban	 los	 trabajadores	 de	 los	 noventa,	 contaban	 que	 el
mundo	estaba	mal	pero	que	en	un	zoo	chino	habían	conseguido,	por	fin,	que	los	osos
panda	se	reprodujeran	en	cautividad.

Guerra	 en	 Sarajevo,	 terremoto	 en	 Kobe,	 casi	 cien	 muertos	 en	 una	 cárcel	 de
Argel…	 «Chicos,	 ¿no	 tenéis	 nada	mejor?».	 Resistiéndonos	 a	 acabar	 embrutecidos,
Diego	y	yo	colábamos	ideología,	activismo	y	guiños	en	las	victorias	del	tenis	español,
las	bodas	de	los	ricos	y	famosos,	y	la	inauguración	de	Port	Aventura.

O,	al	menos,	lo	intentábamos.
Poco	se	podía	hacer	en	aquellos	servicios	informativos	que	presagiaban	ya	la	era

del	infotainment:	«Da	igual	que	sea	importante,	lo	que	tiene	que	ser	es	entretenido».
Nuestra	 jefa,	Elisa,	 era	 seca	y	 estirada	como	su	nombre.	Yo	creo	que	ella	valoraba
nuestra	 ingenuidad,	 que	 hasta	 le	 enternecía	 esa	 ilusión,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 ni
fuerzas	que	dedicarnos.

Así	que	Diego	y	yo	empezamos	a	editar	rapidito	lo	que	sabíamos	que	se	esperaba
de	nosotros,	mientras	hacíamos	planes	y	nos	hacíamos	amigos.	Diego	entonces	estaba
con	una	mujer	de	 la	que	no	hablaba.	Y	yo	 tampoco	mencionaba	a	Miguel.	Nuestra
amistad,	 con	 lo	 guapo	 que	 él	 era,	 que	 sigue	 siendo,	 nació	 más	 intelectual	 que
emocional,	 quizá	 por	 ese	 entorno	 de	 sensacionalismo	 y	 vísceras,	 de	 banalización
extrema.

Nos	hicimos	amigos	sin	prisa	pero	sin	pausa.
Si	Manu	es	mi	alma,	mi	risa	y	mi	sentido	común,	Diego	es	mi	Harry.	El	hombre

con	 el	 que	 yo	 puedo	 hablar	 de	 todo	 lo	 que	 me	 importa:	 política,	 literatura,	 cine,
sexo…	El	hombre	con	el	que	puedo	medirme,	aprender,	construir,	mejorar.	El	hombre
que	ahora	dirige	la	más	sólida	empresa	audiovisual	de	este	país.	«Mi	amigo	Diego»,
pienso	siempre	con	admiración.

El	caso	es	que	Miguel	no	tenía	celos	de	mi	trabajo,	ni	de	Diego.	No	tenía	por	qué.
De	lo	que	tenía	celos,	o	nostalgia,	era	del	pasado	que	llevábamos	pegado,	de	nuestro
mundo	de	aislamiento	y	sol,	de	un	verano	eterno,	de	un	amor	para	siempre.

Y	yo	también.
Nostalgia	de	niños,	nostalgia	de	la	irresponsabilidad,	nostalgia	de	la	huida.
Los	dos	nostálgicos	y	ninguno	construyendo.

www.lectulandia.com	-	Página	51

http://www.portaventura.es/
http://www.vayatele.com/diccionario/diccionario-telefilo-infotainment
http://www.imdb.com/title/tt0098635/


Luis,	mi	suegro,	llamó	primero	a	mi	madre	y	encontró	un	muro:	«Es	su	vida,	yo	no
voy	a	intervenir».

Luego,	frustrado,	me	llamó	a	mí.
Me	llamó	al	orden,	quiero	decir.	Y	se	invitó	a	mi	casa.
Luis	imponía	e	impone.
—Micaela,	fui	el	mejor	amigo	de	tu	padre,	aunque	éramos	muy	distintos.	A	él	le

gustaba	 presumir	 de	 coherencia,	 y	 se	 reía	 de	 mí	 y	 de	 mis	 renuncias,	 de	 que	 me
hubiera	hecho	millonario.	Si	quieres	lo	puedes	simplificar	y	ponerte	de	su	lado…

—Yo	no	quiero	nada.
—Déjame	hablar,	Micaela.
—(…)
—Te	explico	todo	esto	para	que	no	me	malinterpretes…
—(…)
—Si	en	algo	nos	parecíamos	tu	padre	y	yo	no	es	en	la	ideología,	sino	en	el	amor	y

en	una	obsesión	por	la	familia	que	nos	avergonzaba	reconocer.
—(…)
—A	 los	 dos	 nos	 cambió	 la	 vida	 el	 tener	 hijos.	 Lo	 hablamos	 mucho	 aquellos

primeros	años.	Queríamos	seguir	siendo	personas,	combatientes,	ciudadanos…	y	nos
habíamos	 convertido	 en	 padres.	 Nuestra	 vida	 era	 vuestra	 de	 una	 manera	 total	 y
absoluta.

—(…)
—Claro	 que	 nos	 importaban	 la	 política,	 la	 Transición	 y	 el	 mundo,	 pero,	 en	 el

fondo,	no	luchábamos	ya	por	la	sociedad,	sino	por	nuestras	familias.
—(…)
—¿Lo	entiendes,	Micaela?
—Creo	que	sí.
—No	me	basta	el	«creo».	¿Lo	entiendes?
—Sí.
—Te	lo	digo	porque	a	mí	lo	que	más	me	importa	es	Miguel.	Como	a	tu	padre	le

importabais	vosotros	tres,	de	la	misma	forma	definitiva,	a	mí	me	importa	Miguel.
—(…)
—Si	yo	pensara	que	él	iba	a	ser	más	feliz	fuera	de	mi	empresa,	si	él	tuviera	una

vocación	clara,	si…	No	sé,	no	quiero	parecer	romántico,	porque	no	me	refiero	a	una
vocación	artística,	me	refiero	a	cualquier	otra	cosa,	a	cualquier	pulsión.	Si	él	quisiera
algo	con	todas	sus	fuerzas,	yo	no	le	dejaría	venir	a	trabajar,	le	obligaría	a	perseguirlo,
vivirlo	y	disfrutarlo…

—(…)
—Pero	Miguel	no	tiene	vocación,	o	no	la	 tenía	hasta	que	te	encontró	a	 ti,	hasta

que	os	visteis	en	Londres.
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—(…)
—Su	vocación	eres	tú,	Micaela.
—(…)
—Conozco	a	mi	hijo.	Miguel	te	adora	y	vive	por	ti.	Vive	para	ti.
—(…)
—¿Me	entiendes	ahora	también,	Micaela?
—Sí.	Aunque	creo	que	exageras.
—No	exagero,	no,	ojalá.
—(…)
—Perdona…	No	lo	decía	en	mal	sentido.
—(…)
—En	realidad,	no	critico	ni	aplaudo	su	opción;	 sería	perfecta	 si	 le	hiciera	 feliz.

Pero	Miguel	está	triste,	apagado,	mustio…	Y	no	tiene	por	qué.	Vive	con	la	mujer	a	la
que	quiere,	tiene	dinero,	libertad,	trabajo,	amigos…

—(…)
—Crees	que	te	estoy	acusando…	No.	No	me	voy	a	meter	en	vuestra	relación	de

pareja.	Lo	que	quiero	es	que	me	digas	qué	puedo	hacer	para	ayudar.
—(…)
—No	me	mires	así,	no	es	una	pregunta	tan	rara;	y,	además,	soy	su	padre,	no	un

extraño.
—(…)
—¿Qué	 te	 falta	a	 ti	que	yo	 te	pueda	dar?	¿Volver	a	vivir	en	otro	país?	¿No	ver

casi	a	mi	mujer,	que	no	te	cae	bien?
—(…)
—Ya.	Ya	sé	que	tú	tampoco	le	caes	bien	a	ella.
—(…)
—¿Qué	 os	 falta?	 ¿Tiempo?	 ¿Dinero?	 ¿Qué?	 ¿Tú	 qué	 quieres,	 Micaela?	 ¿Ser

periodista	o	escribir?	Que	no	es	lo	mismo…
—(…)
—Dime.
—No	lo	sé,	Luis,	de	verdad.
—Pues	piénsalo,	porque	si	quieres	ser	periodista,	puedo	hacer	poco,	lo	tienes	que

conseguir	sola.	Pero	si	lo	que	quieres	es	escribir,	yo	te	ayudo:	me	cuentas	el	sueldo
que	estás	ganando	ahora,	te	lo	igualo	o	te	lo	doblo,	lo	que	sea,	os	ayudo	con	la	casa,
con	los	viajes,	con	todos	los	gastos,	y	tú	escribes	mientras	Miguel	trabaja,	y	le	regalas
a	cambio	el	resto	de	tu	tiempo,	y	arregláis	lo	que	os	pase,	y	os	hacéis	felices.

Luis	lloraba.
—Me	 sería	 fácil,	 Micaela,	 hablarte	 de	 tu	 padre	 otra	 vez,	 de	 que	 me	 gustaría

sustituirle	porque	era	mi	mejor	amigo	y	tú	lo	perdiste	demasiado	pronto.	Pero	yo	no
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soy	tu	padre,	ni	puedo	serlo;	soy	el	padre	de	Miguel	y	sufro	con	él	y	por	él.	Dime	qué
puedo	hacer.	Por	favor…
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Manu	y	yo	hemos	repasado	mil	veces	esa	conversación.
«Acojona,	 Mica,	 qué	 tío…	 A	 mí	 me	 viene	 el	 padre	 de	 Marta	 a	 hablarme	 de

nuestro	 matrimonio	 y	 me	 desmayo	 de	 pura	 vergüenza.	 Pero	 tenías	 que	 haber
aceptado	 su	 oferta,	 haberte	 dedicado	 a	 escribir	 con	 sueldo.	 Como	 si	 fueras	 una
artista	y	tu	suegro	un	mecenas…	Que	ya	no	quedan	mecenas,	Mica,	ni	de	los	ricos	ni
de	los	buenos».

—Te	olvidas	de	un	detalle	importante;	o	de	dos,	mejor	dicho.	El	primero,	que	yo
no	quería	escribir…

—Sí	querías	y	acabarás	escribiendo…
—…	el	segundo,	que	si	me	hubiera	encerrado	a	escribir	a	los	veintitrés	años	no

habría	tenido	nada	que	contar,	que	no	había	vivido.
—Aun	así,	Mica.	Mira	dónde	estás	ahora,	mira:	 justo	donde	él	 te	ofreció	estar,

refugiada	en	casa	de	Miguel	y	sin	trabajar.
—Me	despidieron	ayer,	Manu,	no	estoy	aquí	por	gusto	y,	además,	voy	a	volver	a

currar.
—Otra	vez	porque	 tú	quieres.	Y	eso	que	ya	no	 tienes	edad	de	ser	mujer	objeto,

pero	Miguel	está	obsesionado	y	ni	te	ve,	sólo	te	recuerda	y	te	imagina.	Venga,	Mica,
que	sería	bonito…
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Cuesta	mucho	separarse	de	alguien	a	quien	quieres.
Miguel	 y	 yo	 lo	 intentamos	 todo,	 empezando	por	 escapar	 a	 unas	 vacaciones	 tan

desesperanzadas	como	el	último	deseo	de	un	condenado.
Fuimos	a	Bali	y	asoleamos	por	allí	nuestra	ingenuidad	y	nuestra	tristeza.	Por	los

templos,	los	arrozales	y	las	playas.	Por	las	sonrisas	de	una	isla	aún	virgen	de	turistas
y	tsunamis.	Por	el	cielo	en	el	mar.

No	habíamos	dejado	de	tocarnos,	pero	sí	de	hablar	y	de	reírnos.
Miguel	estaba	triste,	y	yo	no	podía	soportar	la	responsabilidad	de	hacerle	infeliz.

Volvimos	separados,	en	mundos	ya	diferentes.	Volvimos	y	Miguel	aceptó	la	casa	que
le	ofrecieron	sus	padres.	Volvimos	y	no	volvimos	nunca.

No	hubo	forma;	yo	no	sabía	quién	era	y	Miguel	sí:	el	que	es	ahora.	El	que	está
seguro	de	quererme.	Su	empresa,	sus	amigos,	sus	aficiones	y	su	amor.

Yo	era	un	dolor,	y	luego	un	vacío,	y	luego	un	amor,	y	luego	otro	vacío.	Yo	no	me
sostenía	y	no	podía	sostenerlo.	Miguel	tenía	razón:	yo	iba	de	víctima,	y	de	profunda,
y	de	 trascendente,	y	no	me	 lo	creía	ni	yo	pero	 tampoco	sabía	cómo	salir,	 tenía	que
mojarme	un	poco,	y	dolerme,	y	responsabilizarme,	y	dejar	de	poner	cara	de	Bambi,	y
ser	sincera	con	él;	sincera	y	divertida,	como	era	con	Manu;	sincera	y	comprometida,
como	era	con	Diego.

Sólo	a	Manu	intentaba	explicárselo.
—Yo	le	quiero,	pero	no.
—¿No	qué?	¿No	estás	enamorada?	Concreta	un	poco,	Mica.
—Estoy	 mejor	 cuando	 él	 no	 está	 en	 casa.	 Estoy	 mejor	 leyendo	 un	 libro	 que

cenando	con	él.	Me	cansa	darle	explicaciones	que	ni	siquiera	me	pide.	Prefiero	ir	al
cine	sola…

—Micaela,	tía,	¿pero	tú	no	serás	autista	o	algo?	A	ver,	que	vives	en	una	casa	de
puta	madre,	con	un	tipo	que	es	guapo,	divertido	y	buena	gente,	al	que	quieres	y	que	te
adora,	y	te	has	montado	un	drama	del	siglo	XIX.

—¡Es	que	no	sé	quién	soy!
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Miguel	con	eso,	Mica?
—(…)
—Mica…
—Que	me	llena	de	ruido.
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O	sea,	que	me	separé	por	miedo	al	vacío,	a	mi	vacío,	y	me	zambullí	en	él	como	si
fuera	 una	 profesión,	 una	 forma	 de	 vida	 o…	O	 un	 castigo.	Me	 castigaba	 andando.
Caminaba	horas	cada	día,	para	ir	al	trabajo,	para	volver	a	casa,	para	nada.

Caminaba	 buscando	 pistas:	 quería	 entender	 cómo	 eran	 los	 demás,	 hacia	 dónde
andaban,	 por	 qué	 tenían	 prisa.	 Y	 algunas	 veces,	 viendo	 mi	 sombra	 en	 algún
escaparate,	pensaba:	«Parezco	uno	de	ellos,	parezco	cuerda	y	no	lo	estoy:	soy	la	única
mujer	vacía».

Disimulaba	con	Manu	y	con	Diego,	que	se	habían	conocido	y	se	habían	gustado,
y	 no	 conseguía	 disimular	 con	 mi	 madre:	 todas	 las	 mañanas	 me	 llamaba	 para
preguntar	si	quería	comer	en	su	casa,	una	forma	como	otra	cualquiera	de	iniciar	una
conversación	y	hacer	un	chequeo	rápido.

—No,	muchas	gracias,	ya	me	apaño.
Mi	madre	sabía	que	yo	no	he	cocinado	ni	voy	a	cocinar	nunca,	sabía	que	no	me

estaba	apañando;	 lo	 sabía	 todo,	como	siempre,	pero	no	me	dijo	nada.	Ni	 lo	dijeron
mis	hermanos,	que	son	no	intervencionistas.	Porque	nuestro	lema	familiar	siempre	ha
sido	algo	así	como	«si	tú	no	te	metes	en	mi	vida,	yo	no	me	meteré	en	la	tuya;	si	tú	no
te	metes	en	mi	vida,	cuando	me	necesites	estaré».

—Define	«necesitar»	—me	chinchaba	Manu	cuando	venía	a	casa	y	se	encontraba
la	nevera	vacía	salvo	por	un	poco	de	helado.

—No	lo	sé,	es	un	verbo	que	no	practico.
—Eres	una	chula	de	mierda,	Mica.
—Y	tú	un	gorrón.	Si	quieres	cervezas,	tráetelas	puestas.
Me	desperté	de	un	tortazo,	un	día	cualquiera,	con	un	recibo	astronómico:	Miguel

se	había	ofrecido	a	seguir	pagando	el	piso,	«mientras	vemos	qué	hacemos»,	pero	su
padre,	su	madre,	su	conciencia…,	quien	fuera	cambió	de	opinión.

Y	fue	que	no.
Mi	mierda	de	trabajo	no	podía	pagar	ese	alquiler.
—¿Te	das	cuenta	de	que	el	dinero	es	una	forma	de	control,	Micaela?
Esa	pregunta	me	la	hizo	mi	psicoanalista,	y	sólo	admitía	una	respuesta:	«No	soy

completamente	imbécil,	sólo	lo	parezco».
Miguel	quería	hacerme	volver.	O	castigarme.	O	mandarme	a	la	mierda.
Él	o	su	madre.
Y	lo	que	hicieron	fue	marcarme	una	meta:	espabilar	y	no	necesitarlos.	El	dinero

es	también	un	objetivo,	y	yo	sólo	quería	ganar	lo	que	costaba	un	alquiler.
—O	sea,	que	eres	freelance.
—Llámalo	como	quieras.
—Lo	llamo	freelance	y	pluriempleada.	Porque	trabajas	en	la	tele	y,	luego,	no	sé

cuándo,	te	haces	tus	curros	en	casa.	Pues	muy	bien.	¿Y	qué	más	haces?
—Trabajar.
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—¿Y	qué	más?
—Trabajar.
Ya	no	tenía	tiempo	para	quedar	con	Manu.	Yo	trabajaba	para	pagar	el	alquiler,	él

vivía.
A	 cambio,	 tenía	 la	 cordura	 de	Diego	 en	 la	 cadena.	 Seguíamos	 intentando	 colar

brillantez	 en	 aquellas	 noticias	 bobas,	 seguíamos	 disfrutando	 al	 pensar,	 seguíamos
soñando.

Recuerdo	aquella	época	como	un	largo	otoño.	Y	el	otoño,	para	mí,	era	la	piscina
de	 casa	 de	 mi	 abuela:	 un	 estanque	 irregular	 que	 en	 octubre	 vaciábamos	 para
despedirnos	del	verano.	Allí,	en	el	fondo,	nos	juntábamos	los	primos	y	competíamos
en	un	juego	absurdo	que	había	inventado	mi	padre:	el	fútbol-tenis.	Ponía	una	red	en
el	centro	de	ese	enorme	cuenco	vacío	y	teníamos	que	pasar	la	pelota	de	un	lado	a	otro
sin	usar	las	manos,	a	patadas,	entre	risas	y	balonazos.

La	preciosa	buhardilla	en	la	que	había	vivido	con	Miguel	y	que	habíamos	llenado
de	amor	y	de	futuro,	era	como	el	estanque	de	mi	abuela	después	de	que	muriera	mi
padre:	un	enorme	hueco	del	que	yo,	cada	vez	más	pequeña,	no	podía	salir.

La	recorría	de	un	lado	a	otro	cada	noche,	tocando	las	paredes	con	la	punta	de	los
dedos,	y	me	daba	cuenta	de	que	ése	era	mi	fondo,	que	ya	no	podía	estar	más	triste	ni
más	sola,	y	que	tampoco	podía	ser	menos	yo.

Me	miraba	 en	 las	 paredes	 y	me	 decía:	 «Vale	 tímida,	 vale	 un	 poco	 borde,	 vale
seca;	no	vale	amargada,	no	vale	 triste.	Yo	sé	 reír	y	hacer	 reír…».	Paseaba	como	si
estuviera	 entrenando.	 Di	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 vueltas	 por	 el	 perímetro	 de	 la
buhardilla,	 llorando,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 sonriendo,	 haciendo	 muecas,
bailando…	 Di	 otros	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 vueltas	 aprendiendo	 a	 aprender,
aprendiéndome	y	aprehendiéndome.
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Y	el	resto	de	mis	paseos	los	di	al	teléfono,	con	Miguel.
Me	llamaba	todos	los	días.
Ciclotímico:	volvemos,	eres	una	zorra,	volvemos,	vamos	a	ser	amigos,	eres	una

zorra,	 me	 has	 destrozado	 la	 vida,	 volvemos…	 Eran	 llamadas	 erráticas,	 casi
estadísticas,	de	prueba	y	error.

Miguel	 me	 llamaba	 sin	 querer	 hablar	 conmigo.	 Y	 yo	 tenía	 la	 tentación	 de
descolgar,	 repetir	 unos	 cuantos	 monosílabos,	 y	 no	 estar.	 Tenía	 la	 tentación,	 y
directamente	desconectaba.	Porque,	además,	Miguel	llamaba	siempre	de	noche.

Para	 mí	 era	 la	 prueba:	 que	 en	 el	 trabajo	 no	 se	 acordaba,	 que	 con	 sus	 amigos
tampoco.	Que	sólo	al	llegar	a	casa	algunas	noches	—las	noches	en	que	no	tenía	nada
mejor	 que	 hacer—	 pensaba	 en	 mí.	 Aunque	 pensar,	 pensar	 de	 verdad,	 no	 pensaba
mucho.

Y	yo	no	tenía	tiempo.
Hacía	mis	horas	en	la	cadena,	y	por	las	mañanas	hacía	todo	lo	demás:	edición	y

diseño	freelance.
—Pero	¿por	qué	lo	haces?
—Para	pagar	el	alquiler,	Miguel.
—Pero	si	lo	pago	yo.
—Ya	no.
—¿Por	qué?
—Y	yo	qué	sé…	Pero,	vamos,	que	haces	bien,	que	tengo	que	hacerme	mayor.
—Conmigo.	Hazte	mayor	conmigo,	Mica.	Tengamos	un	hijo.
—Miguel…
Poco	 a	 poco,	 por	 agotamiento,	 empecé	 a	 dejar	 de	 pensar	 y	 aprendí	 a	mirar:	 el

mundo	 parecía	 cambiable	 con	 Diego	 al	 lado;	 y	 Manu	 siempre	 me	 hacía	 reír.	 La
felicidad	existía,	andaba	por	ahí	cerca.
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—Te	puedes	volver	a	casa,	¿eh?,	que	tienes	veinticuatro	años	y	nadie	va	a	decir
nada.

Ése	fue	mi	hermano	Pablo,	con	un	 intervencionismo	tan	 impropio	en	él	que	me
asustó.

—O	sea,	Mica,	que	tú	vas	a	seguir	siendo	la	rara	y	todo	eso,	que	ya	te	has	casado
demasiado	pronto,	y	te	has	separado	demasiado	tarde,	o	al	revés,	que	ya	has	currado	a
los	 veinte,	 que	 ya,	 tía,	 que	 aún	 puedes	 vivir	 una	 segunda	 adolescencia	 hasta	 los
treinta.	Como	yo	y	como	toda	tu	generación.

—(…)
—Lo	 digo	 en	 serio,	Mica.	Nadie	 te	 va	 a	mirar	mal.	No	 sé,	 hermanita,	 ¿cuánto

ganas?	Te	matas	a	currar	para	pagar	una	casa	que	tú	nunca	habrías	alquilado	sola…
Es	absurdo	y	hasta	ahí	todo	bien,	Mica,	muy	propio	de	ti.	Pero	es	que	también	resulta
estúpido	y	eso	ya	te	pega	menos.

—(…)
—Hasta	ahora,	todas	tus	tontunas	y	tus	rarezas	eran	medio	románticas,	pero	ésta

mercantilista	no	te	va	nada.	Sal,	tía,	diviértete,	folla,	rompe	corazones,	ríete,	que	ya
no	te	ríes	nunca,	Mica.

—Estoy	empezando	a	reírme	otra	vez…
—Seguro…
—(…)
—No	me	mires	así,	Mica.	Yo	sé	lo	que	has	pasado,	y	te	lo	puedo	decir	porque	es

exactamente	 lo	 mismo	 que	 hemos	 pasado	 Jon	 y	 yo.	 Y	 ya.	 Pasado	 en	 todos	 los
sentidos.	Venga,	va,	 ¿no	 te	gustaba	mi	amigo	Caco	desde	 siempre?	¿Te	monto	una
cena	con	él?	Que	el	tipo	es	gracioso.	Pero,	Mica,	please,	deja	de	currar	como	si	fueras
una	puta	monja	laica,	deja	esta	buhardilla	de	pijaprogre,	deja	esta	vida	que	no	es	tuya
y	encuentra	otra	que	te	pertenezca	y	en	la	que	puedas	reconocerte…

Para	una	vez	que	mi	hermano	Pablo	me	miraba,	me	veía	entera,	me	atravesaba.
Tenía	razón,	claro.	Y	también,	al	mismo	tiempo,	no	la	tenía.

Yo	 no	 sabía	 bien	 cómo	 vivir;	 y	 estar	 ocupada	 era	 una	 manera	 de	 estar	 y	 una
manera	de	ser	sin	pensar.	Aunque	esa	visita	histórica	de	Pablo	me	puso	un	poco	las
pilas:	dejé	la	buhardilla	pija	y	me	fui	a	un	estudio	diminuto,	con	menos	metros	y	más
vida.
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Miguel	se	hartó	de	esperar.
O,	 quizá,	 como	 muchos,	 como	 otros,	 no	 se	 puso	 un	 condón,	 prometió	 que

controlaba	y	se	descontroló.
No	 parecía	 enamorado,	 pero	 sí	 fue	 leal:	 encontró	 a	 Mar,	 se	 quedaron

embarazados,	tuvieron	una	hija	y	se	fueron	a	vivir	juntos.
Ése	fue	el	orden	y	no	pretendo	juzgarlo.	Bastante	tenía	con	mi	vida,	con	intentar

desprenderme	 de	 los	 restos	 de	 mi	 larguísima	 intensidad	 adolescente,	 con	 intentar
llenarme	de	risas	y	de	amigos,	con	intentar	esquivar	las	llamadas	de	Miguel.

Románticas.
«Sigues	siendo	la	mujer	de	mi	vida,	Mica».
Amenazantes.
«Me	vas	a	perder».
Animosas.
«Aún	podemos,	mi	amor.	Nos	vamos	lejos.	Dime	que	sí».
Asustadas.
«Yo	no	quiero	tener	un	hijo,	Micaela».
Feroces.
«Ésta	debería	ser	tu	vida.	Te	la	vas	a	perder».
Tristes.
«Mica,	Mica,	Mica…».
Orgullosas.
«Me	 alegro	 de	 que	 supiéramos	 dejarlo	 a	 tiempo,	 era	 todo	 tan	 enfermizo,	 tan

equivocado…».
Lo	 cuento	 como	 si	 nada	 y	 lo	 vivía	 como	 si	 todo.	Dolía,	 porque	Miguel	 era	 el

hombre	 perfecto,	 lo	 fue,	 lo	 siguió	 siendo.	 Y	 yo	 no	 podía	 quererlo,	 ni	 echarlo,	 ni
dejarlo.

También	es	verdad	que,	en	aquellos	momentos,	aquel	Miguel	medio	loco	que,	con
una	novia	embarazada,	me	llamaba	a	mí	cada	dos	horas,	no	parecía	tan	bueno.

Quizá	es	que	entonces	yo	estaba	demasiado	cerca,	yo	que	soy	su	único	defecto.
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Yo	 le	 cogía	 el	 teléfono,	 le	 escuchaba	y	 le	dejaba	 invadirme	con	 su	 sentimiento	del
día.	Siempre	cambiante,	siempre	doloroso.	Igual	tenía	que	haber	cortado,	pero	no	fui
capaz:	aceptaba	que	él	quisiera	irse	y	no	le	perseguí	jamás,	pero	si	él	me	buscaba,	yo
no	iba	a	dejar	de	estar.

Por	si	acaso.
Por	si	acaso	un	día	era	capaz	de	devolverle	amor.
Por	si	acaso	un	día	era	capaz	de	esconderme	otra	vez	dentro	de	él.
Por	 si	 acaso	 algún	 día	me	 curaba	 o	 decidía	 que	 no,	 que	 para	 nada,	 que	 nunca

había	estado	enferma.
Supongo	que	la	que	se	cansó	fue	Mar.
Y	que	se	lo	pidió.
Por	favor.
«Lo	que	no	voy	a	hacer	es	casarme	con	ella,	eso	no,	pero	vamos	a	vivir	juntos	y

tengo	que	dejar	de	hablar	contigo.	Entiéndelo,	Mica,	se	lo	debo».
Lo	 entendí	 tanto	 que	 arrastré	 a	Miguel	 al	 juzgado	 y,	morbosos	 o	 adivinos,	 los

funcionarios	nos	citaron	el	día	antes	de	que	naciera	su	hija	en	un	parto	programado.
Nos	 divorciamos	 delante	 de	 unos	 estudiantes	 que	 esperaban	 un	 poco	 más	 de

tensión	 y	 de	morbo,	 pero	 que	 sólo	 vieron	 cariño	 e	 intimidad:	 no	 había	 pensión	 ni
bienes	 que	 repartir,	 no	 teníamos	 nada	 que	 discutir	 y	 el	 juez	 casi	 nos	 felicitó	 por
nuestro	civismo.

Al	salir,	lo	abracé	y	le	di	la	enhorabuena	por	anticipado.	Él	se	iba	al	hospital.	Yo,
perfectamente	 sincronizada,	 siempre	 cambiando	 de	 vida	 con	 drama	 y	 efectismo,
estaba	a	punto	de	ingresar	en	un	mundo	de	corbatas.
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Cuando	Manu	y	yo	llegamos	a	este	punto	de	inflexión	en	mi	CV,	al	giro	que	me	hizo
trepar	hasta	la	cima	para	caerme	mejor,	él	se	entretiene	en	el	 juego	del	«What	 if?».
Aunque	 es	 tarde	 ya	 para	 cambiar	 todos	 estos	 años,	 todos	 estos	 jefes,	 todos	 estos
novios.

Yo	también	lo	he	imaginado	mil	veces:	que	ese	día	podía	haber	acabado	distinto,
que	le	podía	haber	dicho	a	Miguel	que	no	firmásemos,	que	me	dejara	crecer	con	él,
que	me	preñara,	que…

Pero	no	lo	hice,	pensé	en	su	niña	a	punto	de	nacer,	y	pensé	en	no	pensar,	y	pensé
también	en	la	entrevista	que	me	esperaba.

Y	luego	ya	no	pensé:	demasiado	curro.	No	tenía	a	nadie	que	me	enseñara	y	me
tocó	 aprender	 contra	 mí	 misma,	 dudando,	 esforzándome,	 trabajando…	 Y	 eso	 me
provocaba	 un	 orgullo	 adictivo.	 Y	 luego,	 me	 respetaban,	 me	 ascendían,	 me
valoraban…	 Y,	 como	 bien	 recuerda	 Manu,	 me	 deseaban,	 me	 acosaban	 y	 me
mandaban	mensajes.

A	Manu	le	sigue	haciendo	gracia.	«Me	recuerda	a	esos	libros	de	“Elige	tu	propia
aventura”.	 Es	 mucha	 casualidad	 que	 el	 día	 que	 firmaste	 el	 divorcio,	 pasaras	 de
pringada	en	una	cadena	pública	a	ejecutiva	en	una	cadena	privada,	como	si	hubieras
optado	por	el	trabajo	y	renunciado	al	amor».

—Si	lo	llego	a	saber,	cambio	de	aventura.
—Demasiado	tarde.	Oye,	Mica,	¿tú	te	acuerdas	de	cómo	ibas	vestida	ese	día?
—¿Qué…?
—Es	que	me	lo	contó	Miguel	hace	poco.
—(…)
—Le	pregunté	si	se	acordaba	de	vuestro	divorcio.
—¿Por	qué?
—Porque	ando	comparando	 recuerdos,	 rollo	hombre-mujer,	 recopilando	datos	y

ejemplos	para	mis	discusiones	con	Marta.
—¡Marta	y	tú	no	discutís!	¡No	me	digas	eso	que	se	me	derrumba	un	mito!
—Claro	 que	 discutimos,	 no	 seas	 boba.	 El	 caso	 es	 que	 Miguel	 me	 contó	 una

historia	preciosa:	que	sí,	que	 te	 llamó	al	salir	de	 los	 juzgados,	que	no	 le	oíste.	Que
quería	decirte	que	 todo	había	 sido	un	error,	que	volvierais	a	Londres,	que	 tuvierais
hijos,	que	crearais	un	mundo	propio.	Que	se	quedó	mirándote	caminar	en	dirección
opuesta	a	la	de	él,	a	la	vida	que	podíais	haber	tenido,	con	una	falda	negra	y	unas	botas
altas,	 porque	 nunca	 llevabas	 zapatos,	 que	 tenías	 las	 piernas	 preciosas,	 tiernas	 y
seguras,	que	volvió	a	enamorarse	otra	vez,	y	mil	veces	más,	que	 te	echó	de	menos
para	siempre,	que	apostó	consigo	mismo	que	te	ibas	a	dar	la	vuelta	para	mirarlo	y	que
entonces	podría	convencerte,	que	contó	tus	pasos,	que	no	te	volviste,	que	bajaste	al
metro,	que	seguiste	sin	volverte,	que…

—(…)
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—Mica,	no	llores.
—(…)
—Me	dijo	que	te	odió	y	te	quiso	para	toda	la	vida.
—(…)
—Mica.
—Tenía	una	entrevista,	joder…	Y	él	iba	a	tener	una	hija.
No	supe	querer	a	Miguel	y	ahora	no	puedo,	y	hasta	creo	que	no	debo.	Pero	yo	al

Miguel	 de	Londres,	 al	Miguel	 de	 entonces,	 lo	 quise	 siempre,	 lo	 sigo	 queriendo.	Y
aquel	día,	con	la	falda	y	las	botas	que	yo	también	recuerdo,	me	metí	en	una	vida	de
eficacia	 y	 dureza,	 de	 ataques	 y	 armaduras,	 de	 pura	 supervivencia.	Me	metí	 en	 una
vida	que	no	era	la	mía	y	aún	sigo	dentro.

—Ya	no,	Mica.	Te	han	echado.
—Pero	sigo	dentro	y	me	quiero	ir.
—Ten	cuidado	con	lo	que	deseas,	no	vaya	a	ser	que	lo	consigas.
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—Pasa,	pasa.	¿Tu	nombre	era…?
La	 mujer	 que	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 era	 casi	 perfecta…	 Perfectamente

indefinible:	no	tenía	edad,	ni	color	de	pelo,	ni	estilo	de	vestir.	Lo	único,	por	ponerle
un	 pero,	 es	 que	 si	 su	 traje	 hubiera	 sido	 más	 color	 «cáscara	 de	 huevo»	 (matiz
particular	de	mi	madre	sobre	la	gama	de	los	tonos	crema)	y	menos	marfil	puro	y	duro,
se	habría	camuflado	mejor	con	la	moqueta.

Pero	 no	me	 impresionaba.	 Ni	 ella	 ni	 su	 viejo	 truco	 desestabilizador:	 fingía	 no
recordar	mi	nombre	para	crearme	inseguridad	en	la	entrevista.

«Que	me	acabo	de	divorciar	del	hombre	perfecto».
«¡Que-mi-vi-da-es-una-mier-da!».
«¡Que-me-res-ba-las!».
Todo	eso,	y	más,	exclamé	mentalmente,	 intentando	que	el	 lenguaje	callejero	me

calmara	los	nervios.	Regresé	también	al	punk,	igual	que	hacía	antes	de	los	exámenes
y	todavía,	cuando	tengo	miedo.	«Should	I	stay	or	should	I	go»,	«I	fought	the	Law»	y
«The	Passenger»,	siempre	en	el	mismo	orden.

A	mí	el	punk	me	cabrea	y	me	hace	buena:	me	da	fuerza,	 lucidez	y	energía.	Me
llena	de	ganas.	Por	eso	seguía	cantando	mientras	calculaba	el	tamaño	de	la	sala.	«No
me	impresiona»,	pensaba,	pero	estaba	impresionada:	veinte	metros	de	largo	y	diez	de
ancho,	 o	 sea,	 doscientos	 metros	 cuadrados	 de	 espacio	 para	 una	 simple	 sala	 de
reuniones.	La	mesa	 era	 de	 una	 sola	 pieza.	 Pretenciosa:	 la	 belleza	 no	 puede	 ser	 tan
notoriamente	cara,	y	menos	en	una	oficina	 (me	encanta	 sentenciar	 tonterías	cuando
me	aburro;	y	me	aburría	mucho.	Llevaba	ya	veinte	minutos	esperando	y	ni	siquiera
sabía	a	quién).

Saqué	 la	Moleskine	 (no	el	 iPad,	no	el	 iPhone,	no;	 la	Moleskine,	que	eran	otros
tiempos)	 para	 simular	 actividad	 intelectual	 y	me	puse	 a	 escribir:	 «Cosas	 que	 hacer
sobre	una	inmensa	mesa	de	madera	pulida».	Lo	subrayé	y	fui	apuntando…

Antes	de	llegar	al	sexo	y	sus	mil	posibilidades	de	deslizamiento,	se	abrió	la	puerta
y	 apareció	 un	 hombre	 alto,	 sonriente,	moreno,	 engominado…	 ¡Y	 con	 unos	 tirantes
verdes,	intensos,	llenos	de	tréboles!

Pensé	primero,	ingenua	de	mí,	que	esa	cabeza	grasienta	era	la	de	un	irlandés	de
corazón;	que	quizá,	 sólo	quizá,	 todo	su	 look	de	pijo	 irredento	pudiera	compensarse
con	su	afición	por	las	pintas	calentorras,	las	palmadas	en	la	espalda	y	las	carcajadas
sinceras.

Pero	no.
La	 mitad	 de	 mi	 cerebro	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 Moleskine	 y	 el	 sexo	 se

conectó	 a	 tiempo:	 Patricio	 López	 Grey,	 el	 presidente	 de	 la	 primera	 cadena	 de
televisión,	 el	 hombre	 que	 nunca	 sale	 en	 las	 fotos.	 Mierda.	 Me	 entrevistaba	 el
presidente	y	no	llevaba	en	los	tirantes	la	rebeldía	irlandesa,	sino	su	propio	nombre.

Le	di	 la	mano,	 le	miré	a	 los	ojos	y	mantuve	 la	mirada	mientras	él	 se	entretenía
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examinándome	de	arriba	abajo,	sin	vergüenza	y	sin	prisa,	con	interés	y	expertise.
—Tenían	razón,	eres	mona.
Le	 seguí	 mirando;	 le	 dio	 igual.	 Sonrió	 (dentadura	 perfecta,	 por	 cierto;	 todo	 lo

perfecta	que	se	puede	pagar	con	dinero).
—¿Estás	casada?
—Divorciada.
—Pero	si	eres	muy	joven…
Primero	busqué	la	cámara	oculta	y	luego	hice	un	esfuerzo	importante	por	recordar

el	 año	 en	 el	 que	 estábamos	 y	 echar	 otro	 vistazo	 alrededor:	 aunque	 parecía	 una
entrevista	 para	 ser	 corista	 de	Berlusconi,	 no	 había	 sofá	 para	 el	manoseo	 y,	 que	 yo
supiera,	lo	que	necesitaban	era	un	periodista	que	pidiera	poca	pasta,	tuviera	capacidad
creativa	 y	 pudiera	 inventar	 contenidos	 desde	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 gestión.	 Y	 yo
encajaba,	con	un	plus	de	carreras	e	idiomas.

Aunque	 eso	 no	 me	 lo	 preguntó	 aquel	 engominado	 que	 entrevistaba	 ejecutivas
como	quien	revisa	el	ganado	(y	ya	sé	que	es	un	símil	escrito	mil	veces,	pero	quien	lo
deteste	que	pruebe	a	sentarse	ante	un	tipo	poderoso	y	salido,	y	mejore	la	metáfora).

Patricio	se	cansó,	por	fin,	ya	tarde,	de	la	inspección.	«Me	gusta	ver	quién	entra	en
mi	empresa,	ya	te	lo	habrán	contado».

—No,	no	me	han	contado	nada.
—Da	igual.	Tú	pasas	mi	filtro.
Mi	autoestima,	a	 los	veintitantos,	no	se	 inmutó,	pero	sí	mi	alma:	«Me	acabo	de

divorciar,	 hijo	 de	 puta,	 dime	 qué	 quieres	 de	mí	 y	 deja	 de	mirarme	 las	 tetas,	 dime
cuánto	pagas,	dime	si	este	trabajo	me	va	a	salvar	la	vida,	dime	algo	que	no	sepa…».

Eso	 en	 silencio.	 Y	 para	 compensar,	 y	 porque	 no	 entendía	 nada,	 en	 voz	 alta	 y
temblorosa,	empecé	a	preguntar:

—Espera,	Patricio,	¿qué	quieres	decir?
—Que	sí,	que	te	quedes.
—¿Y	 no	 me	 debería	 ver	 alguien	 más?	 ¿Y	 darme	 más	 información?	 ¿Mis

funciones?	¿Mi	sueldo?	¿Algo?
—Eso	ya	te	lo	contarán.
—¿Quién?
—Pues	el	que	vaya	a	ser	tu	jefe.
—¿No	eres	tú	el	jefe?
—No	ejerzo.
—Menos	mal.
Se	me	había	escapado	el	alivio,	pero	gracias	a	eso,	por	primera	vez,	además	de

mirarme,	Patricio	me	vio;	y	le	entró	la	risa.	«Nos	lo	vamos	a	pasar	bien,	Micaela.	Nos
vemos».

Salió,	y	en	un	microsegundo	apareció	por	otra	puerta	la	mujer	camuflada	para,	sin
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demasiadas	contemplaciones,	sacarme	de	esa	sala	en	la	que	obviamente	sólo	se	podía
permanecer	en	presencia	de	Patricio,	el	hombre	de	los	tirantes	verdes,	el	rey	de	copas.

—Venga,	vamos.	Fuera.
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Cuando	 entré	 a	 trabajar	 en	 la	 cadena	 que	 presidía	 el	 hombre	 de	 los	 tirantes,	Manu
estaba	fuera.	Acababa	de	irse	a	Estados	Unidos	a	hacer	un	máster.	Al	final	era	verdad
que	no	quería	ser	escritor	y	que	sólo	quería	vivir	(«y	alargar	 la	adolescencia,	Mica,
todo	lo	que	aún	pueda,	que	es	poco…»).

Por	una	de	esas	casualidades	de	 la	vida,	él	es	ahora	uno	de	 los	 jefes	de	aquella
empresa.	A	él	le	gusta	aclarar	que	es	un	jefe	gestor.	«Un	gerente	sin	más.	Yo	paso	de
tu	 lado	 creativo,	 romántico	 y	 comprometido;	 y	 de	 los	 egos	 de	 los	 escritores,	 los
guionistas,	los	productores,	los	periodistas,	los	editores,	los	actores,	los	músicos…	y
todos	esos	personajes	que	crean	contenidos.	Asume	que	uno	de	tus	grandes	amigos	es
el	tipo	gris	y	tranquilote,	el	de	los	números;	que	para	cambiar	el	mundo	real	y	el	de	la
ficción	ya	tienes	a	Diego,	y	para	curar	tu	alma,	tienes	a	Ana…».

Pero	aún	no	hemos	llegado	a	Ana.
Yo	 estaba	 entrando	 en	 serio	 en	 el	 mundo	 de	 la	 empresa,	 muy	 sola	 y	 muy

inconsciente.	Con	mis	 hermanos	 en	 sus	 vidas,	Manu	 en	Estados	Unidos	 y	Diego	 a
punto	de	abandonar	la	tele	en	abierto	para	triunfar	en	la	de	pago.

Y	así,	sola,	empecé	a	pensar,	a	tocar	y	a	mojarme.	Todo	en	el	mismo	despacho,
todo	en	la	misma	oficina.	La	vida,	que	es	lo	que	tiene:	piel,	polvos	y	lodos.	Porque	en
esa	 cadena	de	 televisión	había	otros	hombres	que	no	eran	Patricio:	 sin	 tirantes,	 sin
gomina,	con	mejores	sonrisas	e	incluso	con	peores	almas.

O	sin	alma,	como	Jaime.
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Jaime	 era	mi	 jefe	 inmediato.	 El	 director	 de	 compras	 y	 contenidos,	 el	 vendedor	 de
humo,	hacedor	de	favores	y	creador	de	boutades.

Su	favorita	la	inventó	rápido.	Me	hacía	entrar	en	su	despacho	cuando	tenía	visita
y	acompañarles	en	la	reunión:

—¿La	ves?	Es	guapa,	¿no?	Pues	todavía	es	más	inteligente.	Y	está	divorciada.	A
partir	de	ahora,	sólo	voy	a	contratar	divorciadas.	Micaela	trabaja	más	que	nadie.	Digo
yo	que	será	por	demostrarle	a	su	ex	marido	lo	que	se	pierde.	¿O	no,	Mica?	¿Es	para
que	me	enamore	yo	de	ti	y	te	retire?

Y	la	visita	y	yo	competíamos	en	bochorno.
Para	trabajar	con	Jaime	dejé	crecer	un	disfraz	que	ya	nunca	he	podido	quitarme:

hice	lo	posible	por	parecer	distante	y	acabé	resultando	borde.
—Me	salva	el	culo	varias	veces	al	día,	¿sabes?	—insistía	a	la	visita—.	Ella	hace

el	trabajo	y	yo	voy	a	las	reuniones	y	me	pongo	las	medallas.	No	acabo	de	entender
muy	bien	qué	gana	ella	con	todo	esto,	pero	supongo	que,	como	todas	las	tías,	tiene	un
lado	masoca.

La	visita	sonreía	incómoda,	y	yo	me	aburría	de	oír	todos	los	días	el	mismo	chiste
que,	por	cierto,	era	una	estupidez.

En	cuanto	nos	quedábamos	solos,	Jaime,	invariablemente,	me	preguntaba	por	qué
me	había	separado.

—¿Te	pegaba?
—No.
—¿Te	la	pegaba?
—No.
—¿Se	la	pegabas?
—Oye,	¿te	sabes	más	verbos,	que	resulta	monótono?
—¿Por	qué	te	separaste,	Micaela?	Alguna	explicación	habrá…
—Sí,	 claro:	 que	 el	 divorcio	 es	 legal	 y	 la	 separación	 siempre	 está	 ahí,	 como	un

fantasma	 que	 se	 instala	 en	 todas	 las	 parejas.	 ¿O	 es	 que	 tú	 nunca	 has	 pensado	 en
separarte?

—Yo	no	estoy	casado.	¿Te	casas	conmigo?
—No,	que	entonces	no	podríamos	trabajar	juntos.
—Cierto.	No	me	conviene.
Visto	ahora	y	visto	entonces,	Jaime	era	un	perfecto	gilipollas.	Lo	que	no	impidió,

claro,	que	me	acostara	con	él.
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Lo	 que	más	 le	 está	 gustando	 a	Manu	 de	 ayudarme	 a	 hacer	 el	 CV	 es	 repasar	mis
rollos	laborales:

—En	el	primer	curro	te	lías	con	un	tío	que	podía	ser	tu	padre	y	en	el	segundo	con
tu	jefe…	Tu	vida	laboral	es	el	sueño	de	un	guionista	porno.

—No	era	el	segundo	curro,	sino	el	tercero	o	el	cuarto.	Y	era	mi	jefe,	pero	tenía	mi
edad.

—O	sea,	tu	jefe.
—O	sea,	mi	edad.
—Tu	jefe	y	un	perfecto	gilipollas.
—Eso	ya	lo	he	dicho	yo.
—Pero	no	has	dicho	que	te	enamoraste.
—Me	valoraba,	Manu.
—Exactamente,	¿qué	valoraba?	¿Tu	eficacia	 en	el	 curro	o	 tu	 talento	 comiendo

pollas?
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Jaime	era	un	niño	mimado,	con	ese	punto	cruel	y	abusivo	de	quienes	siempre	lo	han
tenido	todo	e	imponen	las	horas,	los	polvos	y	los	mimos	según	sus	propios	ritmos	(«si
hay	 coca,	 me	 meto	 una	 raya;	 si	 no,	 echo	 un	 polvo;	 si	 hay	 suficiente	 coca,	 echo
dos…»).

Nos	 liamos	 la	primera	vez	 en	 su	 coche.	Una	noche	que	nos	quedamos	 a	 currar
hasta	 tarde,	 con	 él	 revoloteando	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 yo	 terminaba	 una
presentación.

«Estás	 buena,	 estás	 buenísima»,	 y	 la	 mano	 suelta,	 rozando,	 molestando,
tentando…	Despertando.

Y	yo,	 que	 llevaba	muchos	meses	 separada	 y	 escondida	 en	 el	 trabajo,	 notaba	 la
tensión	 sexual	 y	 el	 rechazo	 intelectual	 compitiendo,	 casi	 empatados	 en	 su	 feroz
intensidad.

«Este	tío	es	un	mierda».
«¿Le	gusto	de	verdad?».
«Que	me	deje	trabajar,	joder».
«¿Y	si	nos	liamos	qué?».
Un	monólogo	interior,	el	mío,	muy	poco	profundo	y	cada	vez	más	rendido.
Me	llevó	en	coche	a	casa,	me	metió	la	lengua,	me	dejé,	subimos.
Follamos.
Porque	no	hicimos	el	amor,	simplemente	follamos.
Bastó	con	eso:	fue	todo	un	descubrimiento.
Jaime	se	había	metido	coca	y	tenía	la	polla	enorme,	dura,	como	un	homenaje.
«Sí	 que	 le	 gusto»,	 pensé.	Y	 le	 dejé	 hacerme	 de	 todo	 y	 lo	 hice	 todo	 con	 él,	 en

estricta	 reciprocidad.	De	pie.	Sobre	un	mueble	 alto,	 perfecto,	 al	 que	me	 subió	para
entrar	hasta	el	fondo.

—Por	dentro	eres	aún	mejor,	Micaela.	Eres	la	hostia.	Me	recibes	y	me	agarras	y
no	quieres	soltarme.

Durante	 seis	 o	 siete	meses	 follamos	 en	 todas	 partes.	 En	 su	 casa,	 en	 la	mía,	 en
viajes	de	trabajo,	en	su	despacho,	en	el	baño	de	la	oficina	(«soy	un	clásico,	pero	me
pone;	me	pone	imaginarte	y	me	pone	hacerlo;	vengo	al	curro	verraco	y	no	me	sacio
nunca,	Micaela»).

Follábamos	y	él	hacía	como	que	trabajaba	y	yo	hacía	como	que	no	le	quería.
Pero	le	quería.
Le	quería	porque	en	el	trabajo	me	valoraba.	Le	quería	porque	me	hacía	daño.	Le

quería	porque	sí.	O,	más	bien,	no	le	quería	pero	creía	que	sí.
No	lo	sé.
Lo	que	sí	sé	es	que	quería	que	me	quisiera	y	por	eso	me	dejaba	humillar	y	utilizar.

Y	no	digo	que	me	dejaba	follar	porque	eso	lo	hacía	deseosa	y	ardiendo.
Hasta	que	le	echaron.
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Miguel	seguía	sin	llamarme.	Aquel	año	nuestra	comunicación	se	producía	en	cadenas
de	mensajes	que	empezaba	y	concluía	siempre	él	(«¿todo	bien?»;	«sí,	¿tú?»;	«never
better»),	y	yo	 lo	 imaginaba	 feliz,	 asentado	con	su	chica	y	con	su	bebé,	con	su	hija
Clara.

Jaime	 seguía	 metiéndose	 de	 todo	 y	 metiéndome	 de	 todo.	 Y	 yo	 creía,	 siempre
creyendo	 lo	que	me	daba	 la	 gana,	 que	 su	pose	de	hijoputa	 era	 sólo	 eso,	 pose;	 y	 le
quería	sin	querer,	y	me	hacía	daño	al	quererlo.

Manu	 seguía	 fuera,	 difuminándose	 y	 perdiéndome,	 perdiéndome	 porque	 me
perdía	sin	él.	Diego	había	cambiado	de	curro,	crecía,	viajaba	y,	cuando	volvía,	vivía
ya	con	su	chica	y	le	debía	tiempo.

¿Y	yo?
Yo,	aparte	de	Jaime,	empezaba	a	ser.
Me	gustaba	mi	trabajo	y	me	gustaban	algunos	compañeros.	Gente	con	mi	edad	y

mis	 miedos,	 aunque	 parecían	 siempre	 más	 seguros,	 más	 estables	 y	 más	 serios.
Éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 una	 empresa	 llena	 de	 «friends	 and	 family».	 Nos
llamaban	 «los	 niñatos»	 y	 nos	 sentíamos	 invencibles	 porque	 no	 teníamos	 nada	 que
perder:	 nosotros	 estábamos	 trabajando	 mientras	 los	 enchufados	 enredaban	 o
vegetaban,	según	su	carácter	y	su	nivel	de	alcohol	en	sangre.

«Si	 bebes,	 no	 mandes»,	 leí	 esta	 mañana	 en	 Linkedin,	 una	 campaña	 contra	 el
alcoholismo	de	los	directivos	que	no	les	llegará	nunca.

Aquí	es	donde	cabe	uno	de	mis	mejores	paréntesis:	Ana.	Para	evitar	esas	comidas
(llámenlo	botellones)	de	trabajo,	me	apunté	a	un	gimnasio	llena	de	escepticismo	y	de
pereza,	pero	descubrí	el	yoga	y	a	Ana.	El	yoga	lo	dejé,	que	soy	inconstante	con	todo
lo	que	me	ayuda;	con	Ana	me	quedé	para	siempre.

Ana	pinta	y	escribe,	ya	lo	hacía	entonces,	pero	sobre	todo	da	luz.	No	nos	vemos
mucho,	pero	siempre	estamos	cerca.	Ana	fue	mi	camino	y	mi	meta:	existe	 la	paz	y
está	en	ella.	Me	 la	 imagino	 leyendo	esto,	 sonriendo	y	meneando	 la	cabeza	con	 sus
rizos	rubios,	«Ay,	Mica…	La	paz	está	en	ti».

—Sí,	pero	a	mí	se	me	escapa.
—Tranquila,	que	yo	te	enseño	a	contenerla.
Suena	a	 secta	y	no	 lo	es.	Ana	eligió	el	yoga	y	dejó	su	carrera	de	abogada	pero

nunca	 ha	 hecho	 proselitismo,	 simplemente	 vive	 feliz	 y	 soporta	 las	 histerias	 de	 sus
amigos	estresados,	y	los	recibe	en	su	casita,	con	su	perro,	su	incienso,	sus	libros,	sus
lienzos…	Y	sus	porros,	y	su	gintonic	bueno,	y	su	sushi,	que	Ana	no	es	asceta	ni	santa,
claro	que	no.

—¿Y	por	qué	eres	monitora	de	yoga	si	hablas	cuatro	idiomas,	tienes	tres	carreras
y	tu	padre	tiene	el	mejor	despacho	de	abogados	de	Madrid,	Anita?

—¿Y	por	qué	no?
Cuando	 nos	 conocimos,	 Ana	 era	 mayor	 que	 yo,	 un	 alma	 sabia;	 ahora	 es	 más
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joven,	un	alma	fresca.	En	medio,	ha	tenido	a	su	bebé	capicúa,	su	bebé	mágico,	que	se
llama	Otto,	como	en	Los	amantes	del	Círculo	Polar,	pero	no	por	eso,	sino	porque	sí.

Supongo	que	Manu	es	mi	sentido	común,	Diego	mi	cerebro	y	Ana	mi	alma.	El
corazón	y	las	tripas,	con	sus	torpezas,	ya	los	pongo	yo.
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Por	fin,	después	de	varios	avisos,	echaron	a	Jaime.
Que	una	cosa	es	meterse	coca,	y	otra	que	te	detengan	por	pasarla,	y	que	puedes

ser	un	niño	de	papá	con	muchos	contactos,	pero	nadie	quiere	tener	en	su	empresa	un
camello	 disfrazado	 de	 ejecutivo	 prometedor,	 ni	 tampoco,	 ya	 puestos,	 un	 ejecutivo
prometedor	disfrazado	de	camello.

Antes	 de	 irse,	 Jaime	 tuvo	 un	 detalle.	 Fue	 a	 ver	 a	 Patricio	 y	 le	 dijo	 que	 sí,	 que
dimitía	antes	de	que	lo	echaran,	como	le	habían	pedido,	pero	que	ya	de	paso	también
le	 confesaba	que	era	yo,	 la	divorciada,	quien	 le	hacía	 todo	el	 trabajo,	que	no	 fuera
torpe	y	me	diera	su	puesto.

Patricio	le	interrumpió.
—Jaime,	que	no	soy	tan	frívolo	como	parezco.	Ya	sabía	de	quién	era	el	mérito,	y

no	necesito	que	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Que	te	la	has	estado	tirando,	¿no?
—No,	técnicamente	no.	Sólo	me	la	ha	chupado	una	vez.	Y	lo	hace	de	puta	madre.
Jaime	me	contó	el	diálogo	completo,	muerto	de	risa,	aquella	misma	noche,	y	yo

no	 le	 encontré	 ninguna	 gracia.	 «Pero,	Mica,	 no	 te	 quejes,	 que	 he	 negado	 que	 nos
estemos	acostando	para	que	no	cuestionen	tu	ascenso,	pero	le	he	tenido	que	confesar
parte	de	la	verdad,	joder.	Y	es	cierto	que	la	polla	la	chupas	mejor	que	nadie».
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Manu	 bautizó	 aquella	 época	 como	 «los	 años	 que	 follaste	 peligrosamente».	Y	 visto
así,	con	perspectiva,	es	una	descripción	bastante	precisa.

Porque	algo	había	aprendido:	quería	ser	tío,	quería	ser	un	depredador.	Parecía	más
fácil	e	infinitamente	más	divertido.

Yo	 viajaba	 mucho	 por	 trabajo,	 iba	 a	 mercados	 de	 televisión	 y	 era	 una	 de	 las
pocas.	No	de	las	pocas	guapas,	no;	de	las	pocas	mujeres.	Menor	de	treinta,	potable,
soltera.

Lo	oí	todo	y	se	lo	oí	a	casi	todos.	Aquellos	maravillosos	padres	de	familia	subían
a	un	avión,	se	sentaban	al	lado	de	una	chica	y	se	convertían,	de	repente,	en	casados
incomprendidos,	 divorciados	 dispuestos	 a	 rehabilitarse	 y	 hasta	 viudos	 dolientes	 de
mujeres	que,	muy	vivas,	les	esperaban	en	casa.

Daban	mucha	pereza	y	un	poquillo	de	pena.
Yo	 no	 quería	 acostarme	 en	 Cannes,	 o	 en	 Los	Ángeles,	 con	 un	 tipo	 cariñoso	 y

seductor	que	me	volvería	a	encontrar	en	Madrid	convertido	otra	vez	en	sapo	o,	mejor
dicho,	en	ejecutivo.	No	quería	participar	en	esos	concursos.	Porque	lo	eran.

Competían	en	idiotez,	estos	señores	tan	formales.	Y	yo,	sexualmente,	me	quedé	a
vivir	en	el	extranjero:	sólo	follaba	con	gente	que	vivía	lejos.

Ana	 se	 instaló	 en	 Puerto	 Rico,	 y	 a	 cambio,	 por	 la	 ley	 de	 las	 compensaciones,
Manu	volvió	a	Madrid	y	se	vino	a	trabajar	conmigo,	a	hacer	lo	que	yo	había	hecho
con	 Jaime,	 a	 hacerlo	 mejor.	 Currábamos	 bien	 y	 mucho,	 y	 mientras	 sacábamos
adelante	 nuevos	 acuerdos,	 programas,	 presentaciones	 y	 presupuestos,	 nos
desahogábamos	y	hacíamos	listas	de	ejecutivos.

Los	clasificábamos	y	nos	descojonábamos.
Los	 llamábamos	 «Reyes	 de	 copas»	 porque	 a	 la	 luz	 del	 día,	 en	 reuniones,	 no

pasaban	del	«Hola,	guapa»,	y	una	mirada	entre	coqueta	y	lasciva.	Pero	la	noche	es	de
los	cobardes,	o	de	los	salvajes,	o	de	los	perseverantes.	De	los	ejecutivos	que	con	un
«Uf,	hoy	me	 toca	una	movida	del	curro»,	 tienen	una	excusa	para	no	volver	a	casa,
para	no	volver	a	sus	vidas.

Trabajaba	en	la	tele,	ya	lo	he	dicho,	en	un	mundo	teóricamente	liberal,	abierto	y
progresista,	 en	 el	 que	 se	 admiten	 todas	 las	 combinaciones	 siempre	que	 el	 sexo	 sea
consentido,	 en	 el	 que	 no	 hay	 juicios	morales,	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 hay	mucha
miseria,	mucha	mentira,	mucha	estulticia	para	algo	tan	sencillo	como	el	«Me	gustas.
¿Te	gusto?».

No	había	fiesta	en	la	que,	con	la	copa	en	la	mano,	no	viniera	alguno	a	confesarse.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 conté	 a	Manu	 en	un	mail	 desde	Los	Ángeles,	 refugiada	 en	mi
habitación	mientras	mis	jefes	y	mis	compañeros	se	cocían	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Y
Manu	lo	ha	guardado	siempre.	Antes	en	papel,	en	su	cartera,	y	ahora	ya	en	su	iPad
reluciente,	tan	brillante	como	él	y	su	reciente	subida	de	sueldo.

Manu	lo	guardó	para	acordarse	de	no	acabar	nunca	en	una	de	esas	categorías,	y
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hace	un	par	de	años	se	lo	prestamos	a	mi	prima	Sol	para	su	blog,	aunque	casi	acaban
con	ella	los	de	siempre,	los	del	sector	crítico	que	se	ofenden	simplemente	porque	se
reconocen.
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El	formal:

Con	el	anillo	de	casado	y	la	corbata	italiana,	sufre.	«Estoy	enamorado	de	ti.	Es	un
horror.	Ni	siquiera	nos	hemos	besado	y	ya	has	provocado	un	terremoto».

Da	igual	que	le	explique	que	estoy	bien	sola	o	que	todas	las	noches	hago	el	amor
con	el	hombre	de	mi	vida.	Él	ha	decidido	que	me	quiere	y,	en	consecuencia,	no	me
escucha.	Lo	mejor,	cuando	se	acabe	la	copa	(«whisky	con	mucho	hielo,	y	en	copa	de
balón»),	es	darle	la	razón	con	cara	compungida,	que	nuestro	amor	es	imposible,	que
le	espero	en	otra	vida.

El	matemático:

Sin	 anillo	 y	 también	 casado	 (por	 lo	 civil,	 que	 fue	 progre),	 presume	de	matrimonio
abierto	y	me	entra	a	saco.	«¿Nos	acostamos	o	qué?	Que	sé	que	te	apetece.	Me	acabo
la	copa	y	nos	vamos».

Ojo,	 que	 éste	 bebe	 gintonic	 de	Hendricks	 con	 pepino	 y	 sólo	 comparte	 con	 el
anterior	una	crónica	 incapacidad	para	escuchar,	así	que	 tampoco	discuto.	Le	digo
que	hoy	no	y	él	se	pone	insinuante.	«Si	no,	llámame	tú	la	próxima	vez,	que	entiendo
que	te	lo	pienses,	pero	sé	que	quieres».	Vale.	Espera	sentado.	Lo	llamo	el	matemático
porque	 él	 confiesa	 encantado	 que	 cree	 en	 las	 ciencias	 exactas:	 «Lo	 intento	 con	 el
100%.	Así	es	seguro	que	alguna	caerá.	Es	pura	estadística».

El	poeta:

Tampoco	 lleva	 anillo	 y	 está	 entre	 su	 quinto	 y	 sexto	 divorcio.	Fue	 creativo	 y	 ahora
sólo	bebe	y	escribe.	«Te	he	dedicado	un	verso.	¿Tú	sabes	que	yo	he	publicado	ya	cien
libros?	Poema,	ensayo,	novela…	Yo	sólo	sé	crear,	pero	no	soy	Dios	y	no	te	pude	crear
a	ti».

No	tiene	una	bebida	preferida;	se	lo	bebe	todo.	A	diferencia	de	los	otros	dos,	se
cansa	 rápido	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo	 y	 pasa	 a	 describirme:	 «tus	 ojos	 heridos,	 tu
dulzura	armada	de	 inteligencia,	 tu…».	Hay	que	 tener	cuidado,	porque	es	 tentador:
mola	oírlo	y	cuesta	creer	que	es	un	discurso	ya	gastado	en	noches	eternas	y	mujeres
sordas.	Además,	es	alcohólico	y	tiene	un	punto	agresivo.

www.lectulandia.com	-	Página	78

http://www.hendricksgin.es/age-verification.php


Podía	haber	alargado	la	clasificación,	pero	eran	mínimas	variaciones	de	un	mismo
patrón:	directivo,	casado,	cincuentón.	Hombres	que	me	hablaban	de	incomprensión	y
de	haber	sobrepasado	a	una	mujer	adocenada;	hombres	que	me	miraban	y	creían	ver
en	mí	su	juventud:	listos,	guapos,	ilusionantes	e	ilusionados.	Hombres	patéticos.
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Cuando	 empecé	 con	 el	 yoga	 odiaba	 el	 saludo	 al	 sol	 porque	 cada	 profesor	 lo	 hacía
diferente	y	sólo	Ana	encontraba	la	manera	de	que	tuviera	sentido	aquella	coreografía
lenta	y	poco	armoniosa.	Sin	embargo,	me	aficioné	a	la	postura	del	perro	boca	abajo
porque	me	hacía	mirarme	hacia	dentro	y,	al	mismo	tiempo,	estirarme	hasta	el	límite.
Podía	pasar	clases	enteras	así,	creciendo.

Creciendo	a	escondidas.
Ana	decía	que	me	tenía	que	querer.	Yo	le	decía	que	me	tenían	que	querer.
Nos	enredábamos.
Ana	y	yo	tenemos	una	cosa	en	común,	y	es	que	siempre	nos	han	durado	poco	los

hombres.	Claro	que	de	distinta	manera:	Ana	siempre	ha	tenido	novios	que	la	veían	y
la	querían	bien,	 tranquilos,	 cariñosos,	 inteligentes,	 creativos…	Novios	que	eran	 tan
amigos	suyos	que	al	final	sólo	eran	eso,	que	no	es	poco.	Yo,	después	de	mis	nórdicos
y	de	Miguel,	sólo	he	tenido	rollos	que	me	miraban	y	se	veían,	que	decían	quererme	y
se	querían.

Parece	 que	 me	 quejo	 de	 los	 tíos.	 Y	 no.	 Me	 quejo	 de	 mi	 criterio.	 Porque	 los
hombres	que	yo	he	tenido	más	cerca,	mis	dos	hermanos	punkies	y	borricos,	mis	dos
amigos	 sabios	 y	 peleones;	 son	 divertidos,	 inteligentes,	 optimistas,	 luchadores,
solidarios,	 empáticos	 y	 chinchosos.	 Y	 yo	 me	 he	 quedado	 con	 otros,	 voluntaria	 y
conscientemente.

—¿Y	eso,	Mica	—me	decía,	me	dice	Ana—,	por	qué?	Porque,	tía,	yo	quiero	estar
en	paz,	pero	también	quiero	ser	feliz.	Y	si	no	lo	soy,	paso	a	otra	cosa.	¿Pero	tú	por
qué	entras	en	esas	relaciones	de	las	que	sabes,	seguro,	que	vas	a	salir	escaldada?

—Pues	igual	por	eso,	Anita,	para	saber	que	voy	a	salir.
—Necesitas	más	yoga.
—No,	que	me	sienta	bien.
Ana	y	yo	no	hablábamos	sólo	de	hombres.	Hablábamos	y	hablamos	de	 la	vida,

nos	 reímos,	 nos	 enviamos	 poemas	 y,	 en	 general,	 nos	 queremos	 con	 palabras	 y	 con
versos.	Uno	 que	me	mandó	 en	 aquella	 época	 de	 tanto	 polvo	 se	me	 quedó	 grabado
para	siempre:	«Nunca	es	triste	la	verdad;	lo	que	no	tiene	es	remedio».

Porque	a	Ana	siempre	le	ha	parecido,	como	a	mí,	que	lo	peor	de	los	hombres	que
quieren	 un	 polvo	 es	 que	 te	 prometan	 amor	 y	 que	 te	mientan,	 con	 lo	mayores	 que
somos,	que	ya	éramos,	y	lo	que	siempre	nos	ha	gustado	el	sexo.
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Y	el	sexo,	a	veces,	no	va	solo.
Parece	 hasta	 soberbio	 hablar	 del	 sexo	 que	 negué,	 y	 del	 que	 tuve	 en	 aquellos

primeros	años	de	ejecutiva	inconsciente	y	feroz.	La	verdad	es	que	fue	sexo	y	también
fue	desamor.	Porque	el	desamor	es	a	veces	desamar	a	alguien,	dejarle	de	querer,	pero
también	lo	contrario	del	amor,	su	ausencia,	el	vacío	que	sientes	y	no	llenas.

«Repite	conmigo,	Mica,	que	“siento	y	no	 lleno”.	Que	es	muy	pesada	esa	manía
tuya	de	hablar	en	segunda	persona	del	singular	de	las	cosas	que	te	pasan	a	ti».

Ana	 lleva	 toda	 una	 vida	 intentando	 que	 asuma	 la	 primera	 persona	 y	 no	 hay
manera.	«Pues	vas	dada,	tía.	Lo	externalizas	para	no	aprendértelo	y	estás	condenada	a
repetirlo».

Ana	ya	era	sabia.
Pero	 nada.	 Esto	 del	 dolor	 lo	 pronuncio	 en	 segunda	 persona	 aunque	 de	 vez	 en

cuando	me	corrijo.	«Que	no	a	todos	los	tíos	los	dejas	tú	como	si	nada.	O	yo,	mejor
dicho.	No	a	todos	los	tíos	los	dejaba	yo	como	si	nada,	algunos	me	dejaban	a	mí	y	me
dejaban	arrasada	y	yerma.	Todo	muy	dramático,	muy	intenso,	nada	que	no	se	pudiera
resolver	en	una	sesión	de	paz	con	Ana	y	de	copas	con	los	chicos.	Con	la	complicidad
y	las	risas	de	mis	amigos	y	un	par	de	pelis	buenas».
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Manu	 quiere	 intervenir	 en	 este	 punto,	 dice	 que	 tiene	 derecho,	 que	 se	 ha	 tragado
todos	y	cada	uno	de	mis	desengaños	y	mis	rupturas.	Es	cierto.

—Hablas	en	plural	y	parece	que	en	un	año	te	dejaron	veinte,	y	tampoco,	a	veinte
los	dejaste	tú.

—Vale,	a	mí	me	dejaron	sólo	dos,	y	fueron	suficientes.	Y	yo	sólo	dejé	a	los	que	no
tuve	que	haber	empezado.

—Desde	 que	 estás	 en	Twitter,	 Mica,	 tus	 frases	 son	 breves,	 crípticas	 e	 incluso
absurdas.	Hablas	como	una	poeta	revolucionaria,	como	una	pancarta.

—Ya,	en	cuanto	lo	perfeccione,	tengo	que	encontrar	la	manera	de	rentabilizarlo.
—Pues	 lo	 llevas	 claro,	 porque	 yo	 en	 Twitter	 veo	 mucho	 ego,	 mucho	 grito	 y

poquísimo	dinero.
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El	trabajo	empezó	a	cansarme:	consistía	en	decir	que	no	a	los	malos	y	sí	a	los	buenos,
pero	 sin	 que	 se	 supiera	 quiénes	 eran	 unos	 y	 quiénes	 los	 otros,	 porque	 el	 criterio
cambiaba	según	el	viento	que	soplara	en	el	Consejo	de	Administración.	Yo	compraba
derechos	audiovisuales	para	la	cadena.	A	veces	a	empresas	incuestionables,	a	veces	a
otras	dudosas.	Cuanto	más	dudosas,	más	se	afirmaban:

—Mira,	bonita,	 tú	no	sabes	quién	soy	yo.	Soy	amigo	del	presidente,	y	si	no	me
aceptas	este	precio,	volverás	a	oír	de	mí.	Y	no	te	gustará.

—(…)
—Micaela	Salazar,	dices	que	te	llamas.	No	te	conozco,	no	me	conoces.	Pero	los

dos	nos	vamos	a	acordar.	Si	me	dices	que	no,	me	acordaré	de	la	putada;	si	me	dices
que	sí,	me	acordaré	de	que	te	debo	un	favor	que	algún	día	querrás	que	te	pague.

Y	así.
Un	planazo.
La	versión	oficinesca,	corrupta	y	cutre	de	El	Padrino.
Afortunadamente,	Patricio,	el	hombre	de	los	tirantes	verdes,	había	nombrado	un

consejero	 delegado	 guapo	 y	 honesto,	 un	 Cary	 Grant	 en	 versión	 gestor,	 que	 me
escuchaba	 y	 confiaba	 en	 mí.	 El	 mejor	 jefe	 que	 he	 tenido.	 Sus	 reuniones	 duraban
media	 hora	 y	 siempre	 preguntaba:	 «A	ver,	Mica,	 tú	 que	 conoces	 los	 detalles,	 ¿qué
harías?».	Y	lo	normal	era	que	me	escuchara	y	concluyera	diciendo:	«Perfecto».

Este	Cary	es	otro	de	mis	hombres	buenos.	Nos	vemos	en	cada	cambio	de	trabajo:
le	pregunto	mucho,	él	me	contesta	poco,	y	yo	no	le	hago	ningún	caso.

Así	me	va.
No	le	he	llamado	todavía	para	decirle	que	estoy	en	paro.	No	le	he	llamado	porque

no	me	va	a	ayudar,	no	puede	y	no	quiere;	pero,	sobre	todo,	no	le	he	llamado	porque
me	da	vergüenza	no	haberle	escuchado.
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Y	entonces,	siempre	a	esa	hora	que	sobrepasaba	todos	los	límites	y	cualquier	cut	off
time	medio	 sensato,	me	 llamaba	Miguel,	que	había	vuelto	 a	mi	móvil	y	 a	mi	vida,
conservando	esa	manía	de	la	conversación	nocturna	que	yo	nunca	he	podido	soportar.

Además,	tres	o	cuatro	años	después	de	separarnos,	Miguel	para	mí	seguía	siendo
Miguel.	Pero	él	había	cambiado	e	insistía	en	ser	mi	«ex»:

«Hola,	Mica,	soy	Miguel,	tu	ex.	Necesito	verte».
La	primera	vez	lo	escribió	en	un	SMS	y	yo	le	contesté	en	silencio:	«Que	no	me

expliques	quién	eres,	que	te	llevo	dentro,	que	me	hiciste	como	soy.	Y	llámame,	que
prefiero	oír	tu	voz	y	adivinar	en	tu	tono	lo	que	me	dices	y	lo	que	no».

Adivinar,	o	mejor,	confirmar,	que	soy	su	plan	B,	que	siempre	lo	he	sido.
Lo	 fui	 cuando	 no	 quería	 tener	 la	 vida	 de	 sus	 padres,	 y	 lo	 volví	 a	 ser	 a	 mis

veintitantos	 y	 sus	 treinta.	Separado	por	 segunda	vez,	muy	 joven,	muy	pronto,	muy
tarde	también,	probablemente.	Con	una	niña	pequeña.

Digo	su	plan	B	y	no	su	paño	de	lágrimas	porque	yo	no	tenía	tiempo	y,	sobre	todo,
él	no	tenía	lágrimas.	No	le	dio	pena	separarse	de	Mar,	decía,	y	replicaba,	casi	letra	a
letra,	 la	 excusa	 que	 yo	 había	 utilizado	 con	 él:	 «La	 dejo	 porque	 no	 puedo	 hacerla
feliz».

Lo	que	me	costó	más	descifrar	(me	costó	unos	diez	años,	de	hecho)	fue	que	había
sido	una	decisión	de	Mar:	que	 se	 iba	de	casa	y	que	Clara	 se	quedaba	con	él.	O	no
exactamente	así,	pero	casi:	siempre	menos	dos	fines	de	semana	al	mes.

Porque	los	tópicos	funcionan	a	medias,	y	ni	todas	las	mujeres	quieren	extorsionar
a	sus	ex	maridos,	ni	son	todas	unas	santas	que	renuncian	a	la	vida	por	sus	hijos.	Cada
una	es	madre	a	su	manera.	Y	esto	no	es	una	crítica;	al	contrario,	es	una	defensa	de	la
diversidad	y,	sobre	todo,	de	que	las	mujeres	sean	madres	y	mil	cosas	más,	empezando
por	ser	personas.

La	decisión	de	Mar	devolvió	a	Miguel	a	mi	vida.	Con	la	retaguardia	cubierta	por
una	 buena	 canguro,	 disfrutando	 de	 una	 hija	 maravillosa,	 una	 casa	 perfecta	 y	 una
segunda	ex	mujer	pacífica	y	clara.

Intentando,	también	tranquilo,	recuperar	a	la	primera:
—Vente	a	casa	y	vemos	una	peli.
—Salgo	tarde	del	trabajo.
—Pues	te	vienes	y	te	hace	la	cena	la	canguro.
—Que	no	me	escuchas,	que	no	quiero	ver	a	nadie,	que	estoy	cansada.
—Y	yo	te	necesito.	Y	te	necesita	Clara.
—Miguel…
—Vale,	ya	sé	que	no	es	tu	hija,	y	que	tú	eres	mi	ex,	pero	también	eres	la	mujer	de

mi	vida	y	su	única	referencia.	¿Te	lo	puedo	suplicar?
—No.	Y	no	soy	su	referencia,	no	tengas	morro,	que	Clara	tiene	una	madre.
—Vale.	¿Te	lo	puedo	pedir?
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—Tampoco.
—Pues	te	lo	exijo.
Conseguía	hacerme	reír	y	yo	no	iba.
No.
No.
Sí.
—Mica,	Mica,	¿hoy	traes	champán?
Así	 me	 recibía	 siempre	 Clara,	 dando	 saltitos	 y	 pequeñas	 voces,	 encantada	 de

hacerme	reír.
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Miguel	volvió	cuando	yo	me	estaba	yendo.
Me	estaba	yendo	de	 la	gran	cadena	de	 televisión	que	me	había	hecho	ejecutiva,

alejándome	de	la	sospecha	de	estar	liada	con	Cary	Grant,	el	consejero	delegado,	ese
jefe	 honesto,	 atractivo	 y	 casado	 que	 coqueteaba	 conmigo	 abierta	 y	 tranquilamente,
siempre	fuera	del	horario	laboral.

A	mí	me	gustaba	mucho	Cary,	que	conste.	Pero	en	aquella	empresa,	tan	liberales
ellos	con	los	contenidos,	no	se	podía	uno	acostar	con	alguien	del	curro,	con	intimidad
y	porque	sí,	salvo	que	él	fuera	odioso,	tú	te	resistieras	y	tus	compañeros	estuvieran	de
acuerdo	 en	 el	 sacrificio.	 O	 sea,	 las	 mujeres	 sólo	 podíamos	 ser	 víctimas	 salvo	 que
fuéramos	—ay—	zorras	ambiciosas	frente	a	algún	pichafloja	inocente.

Y	a	mí	no	sabían	bien	cómo	catalogarme,	mi	verdad	no	les	parecía	plausible	a	esa
panda	de	atechados	aburridos	y	envidiosos.	Mi	verdad	era	que	yo	curraba	como	una
bestia	y,	al	mismo	tiempo,	era	brutalmente	ingenua.	Con	Cary	y	en	general.

Creo	 que	 él	 coqueteaba	 conmigo	 por	 deformación	 profesional	 y	 pocas	 ganas,
consciente	 de	 que	 si	 remataba	 yo	 me	 quedaría	 colgada,	 con	 un	 enamoramiento
pigmalionesco,	perruno	y	tontorrón,	esperando	que	me	construyera	a	su	medida.	Pero
como	parezco	dura,	 le	seguía	 la	corriente,	respondiendo	a	sus	requiebros	con	ironía
cierta	y	frialdad	fingida,	y	un	día,	cuando	me	ascendieron	por	sexta	vez	en	tres	años	y
la	envidia	se	volvió	demasiado	densa,	le	pedí	que	lo	hablásemos.

«Si	creen	que	me	asciendes	porque	nos	acostamos…».
—No	nos	acostamos,	ya	me	gustaría.
—Digo	que	si	creen	que	me	asciendes	porque	nos	acostamos,	el	que	queda	como

un	imbécil	eres	tú.
—No,	Mica,	como	un	campeón	que	se	tira	a	una	de	las	cuatro	tías	más	monas	de

la	cadena.
—Quedas	como	un	imbécil	que	dirige	la	empresa	con	la	polla.
—No	seas	bruta.
—Como	un	imbécil.
—Mica,	ahora	en	serio,	no	seas	imbécil	tú;	y	tampoco	seas	ingenua,	que	ya	no	te

lo	 puedes	 permitir.	 A	 ver:	 a	 los	 hombres	 estas	 cosas	 no	 nos	 duelen	 ni	 nos	 pasan
factura;	te	duelen	a	ti,	que	te	dejas	la	piel	trabajando	para	que	luego	murmuren	a	tu
paso	 los	 vagos	 y	maleantes	 a	 los	 que	 no	 puedo	despedir	 porque	 tienen	un	 enchufe
histórico.

—¿Y	entonces?
—Pues…	nos	deberíamos	acostar.	Para	que	al	menos	hablen	con	razón.
Siempre	sonreía	travieso	con	esa	propuesta,	pero	al	final	ya	no	le	hacía	ni	gracia.

Por	eso	Cary	se	puso	serio	y	me	recordó	que	tenía	dos	opciones:	endurecer	la	piel	y
dejar	 que	 todo	me	 resbalara	 (todo	 incluyendo	 los	 comentarios	 indirectos	 e	 insultos
directos)	o…	«irte,	Mica,	irte	con	todo	lo	que	has	aprendido	aquí,	a	una	empresa	que
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te	contrate	por	lo	que	has	llegado	a	ser,	por	lo	que	eres;	irte	a	una	empresa	en	la	que
ya	llegues	con	todo	ese	bagaje	profesional	consolidado,	en	la	que	no	se	te	cuestione
porque	ascendiste	demasiado	rápido.	Eres	buena,	Mica,	pero	aquí	has	crecido	porque
alrededor	hay	mucho	bobo.	Vete	a	otro	sitio,	crece	más	y	vuelve.	Si	yo	estoy	aquí,
tienes	el	puesto	asegurado.	Ya	habrás	pasado	los	treinta,	y	tu	juventud	no	dolerá	tanto
a	los	mezquinos;	aparte	de	que,	en	algún	momento,	cambiará	el	gobierno	y	podremos
hacer	limpia…	Siento	ser	tan	sincero,	pero	es	lo	que	hay.	Y	otra	cosa,	Mica,	también
tienes	que	sonreír	un	poco,	que	vas	triste	por	el	mundo».

—Triste	no,	acojonada.	Si	sonrío	piensan	que	me	insinúo.	O	que	soy	una	sobrada.
Si	sonrío	me	hacen	daño.

—También	pueden	pensar	que	eres	amable	y	feliz.
—(…)
—Sonríe,	Mica.
Y	así,	por	consejo	del	mejor	jefe	que	he	tenido	y	cuyo	nombre	recuerdo	pero	no

cito	(él	sabe	quién	es,	yo	sé	que	deberíamos	haber	producido	en	casa	nuestra	propia
versión	de	La	fiera	de	mi	niña),	caí	cerca	del	peor,	de	un	hombre	de	nombre	bonito	y
alma	podrida,	cabeza	de	una	nueva	macroempresa	de	contenidos	on	 line,	un	delirio
megalomaníaco	pagado	por	un	viejo	monopolio.
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Como	no	podía	endurecer	la	piel,	después	de	consultar	a	Manu	(«no	te	puedes	quedar
así,	 y	 tampoco	 te	 puedes	 ir»),	 a	Ana	 («vente	 a	 Puerto	Rico,	 yoga	 en	 el	mar»)	 y	 a
Diego	(«vete	y	aprende,	que	tú	y	yo	acabaremos	trabajando	juntos»),	decidí	alejarme
de	las	hienas	y	encomendarme	a	mi	primer	head	hunter.

Supongo	que	ahora,	cuando	ya	no	hay	vacantes	en	ninguna	parte,	ha	cambiado	el
enfoque,	 que	 hay	más	 coaching	 y	más	 empatía,	 menos	manual,	 pero	 sigue	 siendo
algo	estrambótico	que	un	tipo	cuyo	trabajo	es	totalmente	distinto	al	que	has	hecho	y
al	que	vas	a	hacer,	que	no	conoce	la	empresa	de	la	que	vienes	ni	a	la	que	vas,	decida
si	pasas	ese	filtro	decisivo.

Más	los	tests	psicológicos,	las	referencias,	la	documentación	y,	por	supuesto,	esas
preguntas	trampa	que	ojalá	también	hayan	evolucionado:

«¿Confías	en	mí?	Porque	mi	cliente	también	eres	tú	y	conseguir	de	ti	una	carrera
larga	y	productiva.	Empezamos…».

—¿Cómo	ves	tu	carrera	profesional	en	cinco	años?	¿Y	en	diez?
—¿Tus	mayores	virtudes?
—¿Tus	mayores	defectos?
—¿Logros?
—¿Qué	querrías	haber	sido	cuando	ya	no	puedas	ser	nada?
Y,	de	repente,	por	sorpresa,	un	«¿Y	por	qué	no	te	casas	y	tienes	hijos?».	A	ver	qué

contestas,	 venga,	 rápido,	 comprobemos	que	 la	 empresa	acierta	al	 invertir	 en	 ti	 sin
que	nos	salgas	machorra	y	conflictiva.	Corre,	niñata,	que	la	agilidad	es	clave…

Para	mí	el	feminismo	tiene	sentido	en	la	práctica	y	no	como	una	teoría	apolillada:
yo	asumo	la	igualdad,	y	el	que	no,	que	me	lo	diga,	me	lo	argumente	o	me	lo	esconda;
haga	lo	que	haga,	yo	voy	a	seguir	agarrada	a	mis	derechos,	los	mismos	de	ellos,	los
de	todos.

Pero…	Pero	nunca	he	soportado	esa	pregunta	y	menos	si	viene	de	un	head	hunter
paternalista	que	tiene	cuernos	de	cabra	montesa	en	la	pared.

Le	 miré	 con	 ira.	 Y	 ya.	 Ese	 silencio	 fue	 la	 respuesta	 adecuada.	 Cambiaba	 de
trabajo.
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Manu	 está	 empeñado	 en	 recordarme	 que	 él	 me	 desaconsejó	 el	 cambio.	 Y
reconoce	 que	 fue	 por	 egoísmo,	 que	 le	 aterraba	 quedarse	 solo	 en	 aquel	 nido	 de
víboras,	aunque	no	esperábamos	que	yo	cayera	en	brazos	del	escorpión.

—Venga,	va,	define	acoso,	Mica…
—No	me	jodas,	Manu.
—Que	 sí,	 tanto	 jefe	 ligón…	 Tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 de	 las	 «entraditas

españolas»,	de	esos	coqueteos	casi	deportivos,	que	son	inocuos.
—Ya.
—Y	lo	que	pienso	también	de	las	mujeres	que	van	de	víctimas	y	de	guapas	y	se

inventan	acosos	donde	sólo	hay	juego.
—Ya.
—No	me	digas	«ya»,	coño.	Define	acoso	tú,	venga,	que	yo	soy	tío	y	no	puedo.
—Sí	puedes.
—No,	porque	en	este	mundo	políticamente	correcto	y	patéticamente	 incorrecto,

los	tíos	no	podemos	hablar	de	ciertos	temas.
—…	No	sé,	Manu,	para	mí	es	acoso	cuando,	de	verdad,	un	tipo	con	la	capacidad

para	hacerte	daño	profesionalmente	te	amenaza	si	no	le	sigues	el	rollo.
—Con	lo	lista	que	eres	para	algunas	cosas,	lo	mal	que	te	explicas	en	otras,	Mica.
—(…)
—Tú	has	sido	víctima	de	acoso,	Mica,	eso	 lo	 tengo	claro,	pero	 la	definición	no

vale,	que	te	ha	quedado	de	colegio	de	monjas.
—Uf…	Por	partes.	Lo	primero	es	que	 tiene	que	existir	esa	 relación,	que	el	 tipo

tenga	capacidad	de	joderte	la	vida.
—Poco	fina,	pero	más	clara.
—Lo	segundo	es	que	te	lo	recuerde	cuando	lo	rechazas.	No	necesariamente	exige

que	te	acuestes	con	él,	sino	que	le	aguantes	humillaciones	ridículas.
—Vas	mejor.
—Voy	 a	 la	 RAE,	 que	me	 tienes	 harta.	 «Acoso	 sexual:	 El	 que	 tiene	 por	 objeto

obtener	 los	 favores	 sexuales	 de	 una	 persona	 cuando	 quien	 lo	 realiza	 se	 halla	 en
posición	de	superioridad	respecto	de	quien	lo	sufre».

—(…)
—¿Estamos	de	 acuerdo?	Gustarle	 a	 tu	 jefe,	 que	 te	 entre,	 no	 es	 acoso.	El	 acoso

exige	amenaza	de	represalias	y	una	posición	de	poder.
—Tampoco	dice	eso	el	diccionario.
—Pues	debería.	No	es	acoso	gustarle	a	tu	jefe	de	verdad.	Pero	yo	a	Jacobo	no	le

gustaba…
Manu	 dice	 que	 si	 nos	 reímos	 lo	 exorcizo,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 demonios	 ha

conseguido	conjugar	el	verbo	«exorcizar»	sin	haber	bebido	más	que	una	copa,	pero
los	dos	sabemos	que	estoy	procrastinando	nerviosa,	que	no	quiero	hablar	de	Jacobo,
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que	aún	tengo	miedo.
Respiro.
Ya.
Fue	hace	diez	años.
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He	dicho	varias	veces	que	era	una	ingenua	y	lo	digo	de	verdad;	en	todos	los	sentidos,
incluyendo	 el	 empresarial:	 todavía	 pensaba	 que	 si	 una	 multinacional	 elegía	 y
mantenía	en	su	cabeza	a	un	hombre	era	porque	valía.	Tan	convencida	estaba	que	lo
primero	fue	sentir	culpa:	«Algo	habré	hecho».

Si	yo	fuera	una	feminista	de	libro,	pensaría	que	ése	es	el	síndrome	triste	y	crónico
de	todas	las	mujeres,	herencia	de	una	cultura	machista.	Pero	no,	no	soy	una	feminista
de	libro	y	sólo	pienso	que	es	el	síndrome	triste	y	crónico	de	toda	la	gente	insegura.
Que	no	lo	parezco	pero	lo	soy,	y	al	no	parecerlo,	no	encuentro	piedad.

—Tú	pareces	dura,	pero	porque	no	saben	cómo	besas…
Hablando	de	«parecer»,	ésa	fue,	casi,	la	segunda	frase	que	me	dijo	Jacobo.	Y	ése

es	 el	 punto.	 El	 punto	 de	 humillación	 y	 de	 vergüenza.	Y	 no	 habíamos	 llegado	 a	 la
amenaza.

Aunque	para	entenderlo,	hace	falta	reproducir	el	 tono	exacto:	el	 tono	lascivo	de
un	mierda	que	sabe	que	no	es	atractivo	pero	sí	poderoso.

Conocí	a	Jacobo	sin	saber	quién	era.
Quiero	decir	que	un	día	 cualquiera,	 a	 las	pocas	 semanas	de	 estrenar	mi	puesto,

recién	fichada	como	experta	en	contenidos	audiovisuales	en	esa	macroempresa	de	la
nueva	economía	que	tardó	poco	en	desinflarse	más	que	la	vieja,	entré	en	una	sala	de
reuniones	y	descubrí	que	era	la	única	sin	corbata,	la	única	mujer,	la	única	menor	de
treinta.

Era	 una	 reunión	 importante	 porque	 se	 trataba	 de	 anticipar	 y	 paliar	 las
consecuencias	 de	 una	 fusión	 (riesgos,	 duplicidades,	 despidos,	 incumplimiento	 de
contratos,	 etc.),	 y	 cuando	 dos	 grandes	 empresas	 se	 fusionan	 es	 como	Duelo	 al	 sol
pero	multiplicado	por	mil:	cada	ejecutivo	 tiene,	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	al	 tipo	que
hace	exactamente	su	mismo	trabajo.

Uno	de	los	dos	debe	desaparecer.
¿Y	yo?
Yo	 no,	 porque	 yo	 era	 periodista	 y	 hacía	 cosas	 muy	 raras	 (o	 sea,	 contenidos	 y

televisión)	en	ese	mundo	de	financieros	y	camisas	con	las	iniciales	bordadas.
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Esta	vez	el	paréntesis	no	me	 lo	pide	Manu,	que	se	ha	 ido	a	 la	cocina	de	Miguel	a
buscar	alimentos	con	los	que	empapar	el	gintonic	(y	a	llamar	a	Marta	a	escondidas,
y	decirle	que	sí,	que	parezco	entera…	Ay).

El	paréntesis	 lo	pongo	yo	recordando	a	Ana,	que	me	manda	un	whatsapp	cada
doce	horas,	«Te	quiero»,	«Vente	al	mar»,	«Micaela	es	el	nombre	de	una	estrella…».
Ana	y	yo	hablábamos	mucho	entonces	de	las	camisas	bordadas,	no	las	entendíamos	y
eso	que	nos	habíamos	criado	cerca	de	ellas,	las	dos	en	colegios	pijos.

—Pero	¿por	qué	se	las	bordan?
—¿No	se	acuerdan	de	cómo	se	llaman?
—¿Viven	con	otros	hombres	con	camisas	idénticas?
Un	día	nos	pilló	mi	hermano	Jon	y	nos	lo	aclaró:	«Parecéis	idiotas.	Es	todo	más

simple:	quieren	que	se	note	que	esas	camisas	tienen	un	toque	artesanal	porque	ellos
pueden	pagarlo».

—Pues	la	idea	de	un	montón	de	hombres	compartiendo	armario	era	mucho	más
bonita…	—insistió	Ana.
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Ellos	con	las	camisas	bordadas,	yo	en	vaqueros.
Se	pusieron	a	hablar	de	balances,	presupuestos	y	recursos	(«recursos»,	por	cierto,

significa	 personas	 para	 esta	 gente	 sin	 alma	 y	 para	 algún	 otro	 sinsorga	 que	me	 he
cruzado	más	tarde)	y,	en	algún	momento,	dijeron	algo	demasiado	estúpido.

Interrumpí	y	noté	que,	en	el	centro	de	la	mesa,	un	hombre	con	cara	de	obispo	(lo
digo	sin	acritud	anticlerical,	pero	era	coloradote	y	tenía	las	mejillas	húmedas,	como
yo	 me	 imagino	 a	 los	 obispos	 antiguos	 después	 del	 chocolate,	 los	 picatostes	 y	 lo
demás)	se	giraba	hacia	mí	y	sonreía	para	sí.

En	 realidad,	me	miraron	 todos,	 y	 yo	 pensé	 que	 era	 sólo	 la	 extrañeza	 de	 oír	 un
poco	 de	 sensatez	 y	 un	 campo	 semántico	 sencillo	 y	 comprensible	 que	 no	 incluía
aquello	 de	 la	 «sensibilidad	 de	 la	 cuenta	 de	 resultados»	 y	 el	 «amueblamiento	 del
balance».

Pero	 acabó	 la	 reunión	 y	 el	 obispo	 me	 agarró	 del	 brazo.	 Miré	 a	 mi	 jefe	 y	 se
encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	disculpa	que	no	quise	o	no	supe	interpretar.

—Tú	te	vienes	conmigo	—dijo	el	obispo.
Y	me	metió	en	un	ascensor	que	tenía	bloqueado	para	su	uso	exclusivo	(bloqueado

y	con	ascensorista	propio,	por	si	no	sabía	apretar	un	botón,	supongo)	y	me	preguntó:
—¿Quién	eres?
—Micaela.	Micaela	Salazar.	La	directora	de…
—Vale,	la	periodista.	Ya	sé	quién.
Y	entonces	me	dio	dos	besos	 tipo	Lucho,	dos	besos	no	 solicitados	ni	deseados;

dos	besos	nada	educados	de	esos	que	resbalan	hasta	la	boca	y	te	dejan	mal	cuerpo	y
mala	conciencia.	Y	asco,	y	rabia,	y	culpa,	e	impotencia.
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«Has	 estado	 bien	 en	 la	 reunión.	Tenía	 sentido	 lo	 que	 decías,	 y	 además	 has	 sonado
segura.	Tú	pareces	dura,	pero	porque	no	saben	cómo	besas».

Y	con	esa	frase	sí	me	hizo	sentir	humillada,	y	sucia.	Porque	no	le	podía	dar	una
patada	en	los	huevos,	ni	escupirle,	ni	salir	corriendo.	Porque	era	el	jefe	de	mi	jefe	y
me	lo	soltó	a	traición,	muy	rápido	y	muy	claro.

Se	había	presentado.
«Soy	Jacobo	de	Leceta,	presidente	de	la	empresa	en	la	que	trabajas,	el	jefe	de	tu

jefe,	 lo	 cual	 significa	 que	 me	 debes	 doble	 obediencia	 por	 el	 lado	 jerárquico,	 y	 si
comparas	mi	sueldo	con	el	 tuyo	puedes	multiplicar	 la	obediencia	por	cien	o,	mejor,
por	infinito».

No	quise	escucharlo	y	lo	olvidé,	como	un	mal	sueño.
Me	habían	hablado	de	él,	pero	su	despacho	estaba	en	otro	edificio.	Casi	no	lo	iba

a	ver,	¿no?
No.
Mientras	 yo	 trataba	 de	 encontrarle	 los	 valores	 (¿inteligencia?,	 ¿sagacidad?,

¿talento?)	que	justificaran	su	cargo	y	su	sueldo,	él	me	llamaba	cada	semana.	Quiero
decir	que	me	llamaba,	me	mandaba	un	coche	y	me	sentaba	a	su	lado	durante	una	hora
con	algún	pretexto	absurdo.

O	sin	pretexto.
La	primera	vez	que	me	citó,	yo,	 inocente	y	 leal,	 avisé	a	mi	 jefe.	«Me	ha	dicho

Jacobo	que	tengo	que	ir	a	verlo.	No	quiero	que	pienses	que	te	puenteo».
Y	en	la	mirada	de	mi	jefe	creí	ver	lástima.	Pero	no	me	dijo	nada.
La	segunda	vez	que	me	llamó	Jacobo,	yo,	menos	inocente,	más	cauta	y	aún	leal,

avisé	a	mi	 jefe	y,	sobre	 todo,	 le	pedí	explicaciones.	«No	puedes	dejar	que	me	haga
esto.	No	me	hagas	ir	sola».

Y	 en	 la	 mirada	 de	 mi	 jefe	 vi	 impotencia,	 y	 algo	 de	 compasión,	 y	 bastante
vergüenza.	Luego	se	dio	cuenta,	se	tapó	la	expresión,	y	no	pude	ver	nada.

Mi	jefe	no	me	iba	a	ayudar.
Y	 eso	 que	 le	 había	 contado	 la	 verdad:	 que	 Jacobo	 pedía	 fruta	 y,	 cuando	 se	 la

traían	(uvas	peladas	y	sin	pipas),	cerraba	el	despacho	y	me	intentaba	alimentar.
Por	la	fuerza.
El	primer	día	me	negué	y	seguí	hablando	de	trabajo	mientras	él	me	observaba	con

curiosidad.	 El	 segundo	 día	 se	 me	 vino	 el	 mundo	 encima…	 Porque,	 como	 en	 las
películas	malas	de	los	setenta,	me	gritó:	«Tú	no	sabes	con	quién	estás	hablando.	¡Te
he	dicho	que	comas!».

—No.	Gra-cias.
Lo	dije	despacito	y	lo	dije	firme.	Jacobo	me	miró	y	entrecerró	los	ojos:	«Supongo

que	no,	que	no	 sabes	con	quién	estás	hablando.	Estás	hablando	con	el	hombre	que
puede	despedirte	y	puede	hacer	que	nunca	jamás	vuelvas	a	trabajar.	¿Lo	entiendes?».
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—Sí.
—Ahora	quiero	que…
No	puedo	ni	escribir	lo	que	me	exigió.
Me	levanté	temblando,	descorrí	el	cerrojo,	salí,	cerré	la	puerta.
No	lloré	hasta	que	empezó	a	descender	el	ascensor.
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A	 mí	 me	 gustaba	 mi	 trabajo.	 Creía	 que	 estábamos	 construyendo	 el	 futuro	 de	 los
contenidos,	abriendo	lo	que	entonces	era	una	ventanita	olvidada	y	ahora	son	miles	de
pantallas	que	te	asaltan	por	todas	partes.

Digo	esto	porque	es	importante.	A	veces,	casi	siempre,	un	trabajo	es	más	que	un
sueldo,	unos	compañeros	y	un	sitio	donde	pasar	ocho	horas.	Y	entonces	el	acoso	no
es	sólo	humillante,	injusto,	doloroso	y	cruel;	no	es	sólo	un	delito	contra	una	persona,
sino	contra	la	sociedad.

Me	di	un	paseo	de	mil	horas,	o	dos	mil,	o	un	millón.	Y	no	fueron	suficientes.	No
había	cambiado	nada.	Repasaba	las	palabras	de	Jacobo	y	seguían	siendo	las	mismas.
Mis	opciones	también:	ninguna.

Cuando	se	me	acabaron	 las	horas	y	quitaron	 las	calles,	 llamé	a	mi	 jefe	directo.
Podría	haber	llamado	a	Manu,	a	Diego,	a	Ana	o	a	Miguel,	pero	me	daba	vergüenza	y
no	me	 iba	a	 servir	de	nada.	Yo	necesitaba	verdad,	y	 justicia.	Mi	 jefe,	 claro,	no	me
cogió	el	teléfono.	Me	fui	a	casa.	Me	tumbé.	No	dormí.	Me	levanté.	Fui	a	la	oficina.
Me	senté.

En	la	puerta	del	despacho	de	mi	jefe,	claro.
Y	esperé.
Vino,	le	conté	todo	y	él	no	dijo	nada.
Nada.
Nada.
Y	más	nada.
—Necesito	que	me	prometas	que	no	voy	a	volver	a	verle.
Nada.
Mucho	rato	de	nada.
Una	tremenda	sobredosis	de	nada.
Y,	por	fin,	algo	de	verdad.
—No	puedo.	No	puedo	prometértelo.
Y	volví	a	llorar.	Y	a	estar	sola.	Y	entonces,	sí,	llamé	a	Manu,	que	me	recomendó

denunciarlo,	y	yo	no	 le	hice	caso	porque	no	habría	vuelto	a	 trabajar	nunca.	Habría
sido	 catalogada	 oficial	 y	 judicialmente	 como	 una	 tía	 conflictiva	 y	 peligrosa,	 como
una	apestada	incontratable.

«En	 el	 curro	 ganan	 los	 malos,	 Mica,	 no	 es	 como	 las	 pelis	 del	 Oeste	 que	 te
gustan»,	me	decía	siempre	Manu.	«Tienes	que	exigir	justicia».	Cierto.	Yo	he	soñado
siempre	con	un	jefe	listo,	fuerte	y	honrado	como	John	Wayne,	pero	no,	salvo	en	mi
vida	con	Cary	Grant,	he	oscilado	entre	«El	 feo,	el	 tonto	y	el	malo»,	 en	plural	y	en
singular,	en	masculino	y	en	femenino,	y	traicionando	el	espíritu	y	el	título	de	uno	de
mis	westerns	favoritos.

Me	pasé	dos	días	en	casa;	somatizando,	que	es	gerundio.	Fiebre	y	amigos	con	los
que	no	podía	hablar	pero	a	los	que	necesitaba	oír.
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«Sí	que	es	acoso,	pero	tienes	que	elegir	tú	los	tiempos.	Vuelve	a	la	oficina,	llama
a	un	head	hunter,	llama	a	tu	head	hunter.	No	tienes	por	qué	aguantar	un	delito,	pero
tampoco	tienes	por	qué	rendirte	tú.	Que	se	rinda	él».

Esa	misma	era	la	opinión	de	Ana.	«Cierra	los	poros.	Tú	eres	más	fuerte	que	él».
La	 fiebre	 no	 me	 curó	 pero	 sí	 me	 aclaró	 los	 sentimientos:	 ansiedad,	 miedo,

vergüenza	y	rabia.	Así	que	llamé	a	la	secretaria	de	Jacobo	y	conseguí	una	cita.
Entré	en	su	despacho	temblando	y	no	le	di	ni	los	buenos	días.
—Si	no	me	respetas,	despídeme,	pero	rápido.	Si	no,	si	crees	que	soy	buena	en	lo

que	hago,	déjame	en	paz.
Tenía	 preparado	 un	 discurso	más	 largo,	más	 brillante	 y	más	 hiriente,	 pero	 sólo

tuve	fuerzas	para	pronunciar	esas	dos	frases,	muy	rápido.
Jacobo	me	miró:
—¿Has	terminado?
—Sí.
—Creo	que	eres	buena	en	lo	que	haces.
—Entonces,	déjame	en	paz.
—Micaela,	ya	has	ganado.	Ahora	vete.
Cumplió:	nunca	más	volvió	a	verme	a	solas,	nunca	más	volvió	a	 tocarme,	y	yo

trabajé	allí	tres	años	más.
Si	yo	le	hablé	sin	fuerzas,	¿por	qué	se	rindió?	Supongo	que	vio	que	no	me	iba	a

dominar,	sino	a	romper.	Y	es	que	es	eso,	que	a	veces,	cuando	alguien	se	empeña	en
tensar	la	cuerda,	la	gente	no	crece	ni	se	rinde,	simplemente	se	rompe	y	se	va,	o	se	va
antes	de	romperse.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Miguel	me	había	 acompañado	el	 día	de	 la	gran	 conversación.	Con	 la	moto	 casi	 en
marcha,	 como	 un	 caballero	 moderno,	 casi	 deseando	 que	 todo	 fuera	 mal	 y	 que
tuviéramos	que	salir	corriendo.	Porque,	además,	Miguel	echaba	humo.

Estaba	furioso.	Con	Jacobo,	con	mi	jefe	cobarde,	con	las	empresas	que	se	dejan
dirigir	 por	 petimetres,	 ególatras	 y	 delincuentes,	 hasta	 conmigo	 por	 no	 huir	 con	 él.
Pero	también	estaba	aliviado,	porque	por	fin	yo	le	había	pedido	ayuda,	por	fin	podía
hacer	algo.

Tener	la	moto	en	marcha	y	poco	más.
Como	Manu,	me	había	aconsejado	que	lo	denunciara,	que	lo	metiera	en	la	cárcel

o	lo	sacara	en	algún	confidencial.	Pero	también	había	respetado	mis	razones	para	no
hacerlo.

Y	allí	estaba,	con	un	casco	en	cada	mano,	cuando	yo	salí	del	despacho	de	Jacobo,
nerviosa	todavía,	pero	en	paz.

—No	va	a	hacer	nada,	no	me	va	a	hacer	nada.
Fuimos	y	volvimos	en	moto,	abrazados	y	seguros.
Y	no	fue	suficiente.
Fue	 Manu	 quien	 me	 contó	 semanas	 después	 que	 Miguel	 le	 había	 pegado	 un

puñetazo	a	Jacobo.	Lo	cito	textualmente:	«Le	metió	una	hostia	que	lo	dejó	seco».
Jacobo	no	reaccionó.	Estaban	en	un	restaurante	y	 lo	saludó	porque	el	mundo	es

muy	pequeño	y	Miguel	era	hijo	de	un	amigo	de	un	amigo	de	Jacobo.	O	algo	así.	Pero
Jacobo	nunca	supo	de	dónde	salía	la	fuerza	de	Miguel.

¿La	fuerza?
La	hostia.
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Venga,	 vale,	 lo	 confieso:	 nunca	 he	 sido	 la	 típica	 tía	 que	 se	muere	 por	 los	malotes,
pero	 aquella	 escena	 de	Miguel,	 tan	 guapo	 y	 tan	 burro	 como	 Lobezno,	me	 pareció
grandiosa.

La	 bondad	 y	 el	 amor	 de	Miguel	 están,	 han	 estado	 siempre,	 por	 encima	 de	 los
malos	y	los	cobardes.

Y	me	dejé	querer.
Y	le	quise	otra	vez.
Aparcamos	la	moto	en	casa	y	no	salimos	en	un	par	de	días.
Sin	sexo.
Con	Clara.
Clara,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 años,	me	 gritaba	 «Mica,	Mica»,	 y	me	 daba	 besos	 de

mariposa,	y	me	quería,	y	me	dejaba	quererla,	y	no	me	hacía	preguntas.
Miguel,	con	 treinta	y	 tantos,	me	abrazaba	como	un	oso,	me	hacía	 la	cena	y	me

acariciaba	la	oreja,	el	cuello	y	la	nuca	con	la	punta	de	los	dedos.
Miguel	era	paz	y	amor.
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«A	ti	 lo	que	 te	pasa	es	que	no	 te	pone	bruta».	Ana,	que	mucho	yoga	y	mucha	paz,
pero	nunca	se	ha	cortado	un	pelo.	«¿Qué	te	dice	el	psicoanalista?».

Lo	del	psicoanálisis	no	sé	cómo	ponerlo	en	el	CV.
Debería.
Después	de	tantos	años	de	terapia,	me	conozco	mis	defectos	y,	aunque	no	los	he

conseguido	corregir	del	 todo,	no	 los	pago	con	nadie.	Eso	 tiene	que	ser	un	plus	a	 la
hora	de	que	te	contraten.

El	psicoanálisis	es	como	sentarte	delante	de	un	espejo	y	mirarte	fijamente	hasta
que	 dejas	 de	 ver	 tu	 exterior	 y	 empiezas	 a	 verte	 por	 dentro.	O	 sea,	 un	 horror	 y	 un
aburrimiento.

Mi	primera	vez	fue	después	del	accidente:	tenía	tan	poco	interés	que	ni	siquiera
me	 sorprendió	 la	 ausencia	 de	 diván.	Había	 dos	 butacas	 idénticas	 y,	 entre	 ellas,	 un
sofá.

David	se	presentó	dándome	la	mano	y	yo	me	senté	frente	a	él.
—Te	cuento	—me	dijo—,	esto	no	es	magia.	No	estoy	aquí	para	darte	soluciones,

estoy	aquí	para	que	las	descubras	tú	sola.	Yo	apenas	voy	a	hablar.
Le	miré	fijamente.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	fácil,	es	un	trabajo	que	tienes	que	hacer	sola,

que	nadie	puede	hacer	por	ti.
«Discurso	oficial…	—pensaba	yo—,	qué	coñazo».
—¿Por	qué	estás	aquí,	Micaela?
—Porque	me	lo	ha	pedido	mi	madre.
—¿Por	qué?
Y	 a	 partir	 de	 esa	 pregunta	 que	 yo	 no	 contesté,	 pasamos	 cuarenta	 y	 cinco

larguísimos	 minutos	 en	 silencio,	 retándonos,	 en	 una	 guerra	 de	 voluntades	 que
conseguí	empatar.

Para	nada,	claro.
—Se	ha	acabado	el	tiempo	—me	dijo,	imperturbable	después	de	mirar	su	reloj—.

El	jueves	a	la	misma	hora.
—¿Y	para	qué	si	no	vamos	a	hablar?
—El	que	hablemos	depende	de	ti,	Micaela.
Volví.	Creo	que	no	hablé	de	verdad	hasta	la	tercera	sesión,	aunque	en	la	segunda

llegué	a	preguntarle	si	no	podía	hacerlo	fácil.
«Mira,	acabo	de	tener	un	accidente	y	mi	padre	murió	cuando	tenía	catorce	años.

Igual	me	puedes	hipnotizar,	retrotraerme	a	ese	día,	dejar	que	me	despida	de	él,	como
en	 las	pelis	cursis,	y	acabamos	en	quince	minutos.	Porque,	además,	ni	 siquiera	nos
caemos	bien».

—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Yo	lo	que	quiero	es	no	tener	que	venir.
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—Esa	opción	ya	la	tienes.	No	vengas	si	no	quieres,	Micaela.
Siempre,	siempre,	siempre,	y	fueron	quince	años,	yendo	y	dejando	de	ir,	me	llamó

Micaela.	 A	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 aprendió	 a	 quererme	 mientras	 yo	 aprendía	 a
respetarlo.

Seguimos	 retándonos	 cada	 día,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 algunas	 veces	 más	 y	 otras
nada,	le	fui	contando	cosas.	Nada	muy	contundente,	nada	claro.	No	tenía	tampoco	un
problema	 concreto:	 era	 un	 poco	 rara,	 como	 todos;	 inconformista,	 como	 muchos;
solitaria,	como	bastantes.	Eso	y	que	tenía	y	tengo	mal	criterio	con	los	amantes	y	muy
bueno	con	los	amigos;	que	era	y	soy	capaz	de	encontrar	y	regalar	a	los	demás	lo	que
nunca	he	podido	darme	a	mí.

No	sé.
No	es	tan	insólito	ni	tan	interesante.
David	no	identificó	ese	gravísimo	trauma	de	infancia	que	me	apartó	del	resto	de

la	 clase.	 Tampoco	 me	 descubrió	 un	 talento	 que	 me	 hiciera	 encontrarme	 conmigo
misma.

Algunos	 días	 hablaba	 sólo	 por	 llenar	 el	 silencio.	 Lo	 que	 había	 comido,	 lo	 que
había	bebido,	lo	que	me	habían	dicho	por	la	calle.	Otros	no	le	decía	nada.

En	psicoanálisis	hablas	en	alto	para	aprender	a	escucharte	y	elegir:	escuchas	tus
exageraciones,	las	teorías	que	ni	tú	mismo	te	crees,	tus	excusas	y	hasta	tus	verdades.
Lo	escuchas	todo,	hasta	lo	que	no	dices.

Y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 es	 cosa	 tuya.	Quiero	 decir	 que	 puedes	 seguir	 como	 siempre,
pero	no	es	fácil,	porque	vuelves	a	consulta	y	una	y	otra	vez	te	oyes	caer	en	lo	mismo.
Cambia	tu	entorno	y	no	cambias	tú,	y	entonces	acabas	cambiando,	despacito,	casi	sin
fe.

—Todos	tenemos	siempre	el	mejor	comportamiento	posible,	Micaela	—me	decía
David.

Y	a	mí	hasta	el	final	me	costó	creerlo	y	a	él	no	le	costó	insistir:
—No	te	juzgues,	no	te	castigues.	Según	las	circunstancias,	has	actuado	lo	mejor

que	podías.	Otra	cosa	es	que	ahora	sepas	más	y	que,	si	te	vuelve	a	pasar,	quizá	tengas
ya	recursos	para	actuar	de	otra	manera.

Bonita	teoría.	La	práctica	es	mucho	más	difícil.
Al	 escucharte	y	 conocerte,	 también	 te	quedas	 sin	 excusas.	Por	 eso	 lo	dejé	hace

años:	 como	 los	 dibujos	 animados,	 corría	 en	 el	 aire,	 sin	 avanzar,	 en	 un	 déjà	 vu
claustrofóbico	y	absurdo.

Lo	dejé	porque	me	aburría	de	mí	misma.	Lo	dejé	porque	me	daba	pereza	ser	yo.
Lo	dejé	porque	no	lo	necesitaba.	Lo	dejé	porque	sí.

Aunque	reconozco	que	David	me	ayudó	en	muchas	etapas	extrañas	y	dolorosas,
pero	siempre	me	ayudaba	a	posteriori.

Y	eso	también	es	cansado;	tener	delante	a	alguien	que	no	se	equivoca	porque	ni
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dice	 ni	 hace.	 Alguien	 con	 infinita	 y	 estruendosa	 paciencia	 que	 siempre	 está
esperándote,	como	si	hubiera	sabido	desde	el	principio	dónde,	cómo	y	cuándo	te	vas
a	equivocar.

Un	minidios	que	 te	cobra	cien	euros	por	 sesión.	Un	 listo	que,	cuando	ya	 te	has
dado	un	tortazo,	te	explica	por	qué,	cómo	y	dónde	tropezaste.

Dejé	de	 ir,	en	el	 fondo,	porque	ya	sé	entenderlo	sola	y	sigo	sin	 tener	ni	 idea	de
cómo	evitarlo.

Pero	 David	 me	 ayudó.	 Y	 aquella	 vez,	 sólo	 aquélla,	 consintió	 en	 darme	 unos
antidepresivos	que	me	levantaran	del	terror	y	me	dejaran	ir	a	la	oficina	sin	temblar.
Que	una	cosa	es	que	el	obispo	dijera	«nunca	más»	y	otra	volver,	y	volver,	y	volver,
aportando,	a	una	empresa	que	preside	un	acosador	pequeñito,	y	salir	de	la	cama	del
oso	bueno	que	siempre	está	dispuesto	a	abrazarte,	y	recuperar	tu	vida,	y	hacer	como
si	nada	cuando	ves	a	tu	madre,	y…

Que	me	había	ganado	las	pastis,	y	ya.
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Indicaciones:	acoso,	pánico,	depresión.	«Son	quince	días	los	que	tardan	las	pastillas
en	hacer	efecto».	Eso	me	dijo	David.	Fuera	verdad	o	placebo,	yo	a	los	quince	días,
me	duché,	me	vestí	y	me	fui	a	trabajar.

El	trabajo	es	salud.
Trabajar	cura	y	los	jefes	matan.
—Esa	frase	es	bonita,	pero	no	te	la	crees	ni	tú.
—No.
En	 el	 jardín	 de	 casa	 de	Miguel,	 Ana	 y	 yo	 bebíamos	 un	 zumo	 de	 zanahoria	 y

sonreíamos	al	mundo.	Ella	acababa	de	volver	de	Puerto	Rico	para	intentarlo	una	vez
más	en	Madrid	con	un	novio	brasileño.

—Te	tenías	que	haber	quedado	con	tu	primer	jefe.
—Y	con	mi	primer	marido.
—Igual	es	que	andas	buscando	una	perfección	que	no	existe.
—Igual	es	que	ando	buscando	el	récord	de	imperfección.
—No	puede	existir	nadie	más	patético	que	el	tipo	de	las	uvas	peladas.
—Calla,	que	mañana	vuelvo	a	currar.
—Ya,	 pero	 el	 tío	 debe	 de	 estar	 esperando	 un	 burofax	 de	 tu	 abogado.	 Te	 lo

encontrarás	escondido	o	acojonado.	No	te	va	a	hacer	nada.
—No,	yo	creo	que	no.	Aparte	de	que	estoy	a	punto	de	firmarle	un	acuerdo	que	le

va	a	ahorrar	varios	millones	de	euros.
—¿Y	cuánto	te	quedas?
—Las	gracias.
—Oye,	 Mica,	 que	 estás	 empastillada	 con	 los	 antidepresivos	 e	 igual	 es	 mal

momento,	pero…	¿y	Miguel	qué?
—Nada.
—Mica,	que	vives	en	su	casa	y	que	le	acaba	de	dar	una	hostia	a	un	tipo	del	Ibex

sólo	por	amor.
—(…)
—¿Estáis	durmiendo	juntos?
—Durmiendo.
—¿Y?
—Durmiendo.
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De	 hecho,	 cuando	me	 fui	 de	 casa	 de	Miguel	 y	 volví	 a	 la	mía,	 a	 quien	 echaba	 de
menos	de	verdad	era	a	Clara.	Sus	ataques	de	risa	contagiosos,	su	forma	de	bailar	en	la
cama,	sus	mil	y	un	gestos	delante	del	espejo,	probando	y	probándose,	su	luz.

Y	aun	así	me	fui.
Porque	a	Miguel	podía	darle	poco	y	él	merecía	más.
El	acoso	de	Jacobo	me	había	derribado,	me	había	dejado	hueca.	No	quería	a	nadie

cerca	que	me	fuera	a	doler	o	que	me	fuera	a	fallar.
Manu	no	 tardó	en	explicarme	su	 teoría:	«Y	porque	no	quieres	doler	ni	 fallar	 tú.

No	quieres	hacer	daño,	Mica».	Tenía	razón,	pero	él	no	lo	decía	como	un	halago:	«Has
desaparecido	de	la	vida	de	Miguel	sin	ninguna	explicación,	y	ahora	él	está	con	Leire
y	quiere	que	sea	yo	quien	te	lo	cuente».

—Vale.
—¿«Vale»?	¿Sólo	«vale»?
—(…)
—¿Te	da	igual?	Igual	esas	pastillas	tampoco	son	tan	buenas.	¿Cuántas	te	quedan?
—Seis	meses.
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«Oigo	tus	pasos	en	mi	cabeza,	noto	tu	sombra	en	mi	corazón.	Te	veo	porque	no	estás.
Te	huelo	porque	no	eres».

Miguel	 quería	 que	 yo	 supiera	 que	 estaba	 con	 otra	 mujer,	 y	 yo	 apuntaba	 mis
sueños	creyendo	que	podían	ser	poemas.
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TU	HUECO

Por	las	noches,
cuando	acabo	con	mis	trabajos,
mis	escritos,
mis	lecturas,
mis	deberes,
y	mis	líos,
justo	antes	de	empezar	con	mis	sueños,
te	hago	un	hueco:

Pienso	en	ti,
en	el	tiempo	que	hace	que	no	te	veo,
en	el	tiempo	que	queda	para	verte,
en	lo	que	haces	tú
con	tu	tiempo.

Cierro	los	ojos	y,
sobre	ese	fondo	negro,
te	imagino
(no	te	veo)
e	intento	imaginar	qué	piensas	tú,
adivinar	si	me	piensas.
No.
No	lo	creo.

Cada	vez	te	veo	más	lejos.
Es	demasiado	silencio.
Tú	no	quieres	querer.
Creo.
O	no	quieres	quererme.
O	no	me	quieres.
O	no	lo	sé.
O	no	lo	veo.

Y	te	alejas.
Yo	me	quiero	acercar,
verte,
olerte,
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conocerte,
probarte,
morderte.

Despertar	tu	sonrisa,
provocarte	el	sexo,
averiguar	si	podría	quererte.

Y	tú	te	vas
(siempre	te	estás	yendo).

Te	callas,
te	alejas.
Y	a	veces	vuelves,
casi	incapaz	de	no	hacerlo.

Vuelves,
te	vas,
te	vas.
Te	callas.
Te	vas.

Los	dos	sabemos	que
podrías	quedarte,
un	poco,
bastante,
más.

Podrías	arriesgarte	a
querer.
A	querer	estar	lejos
y	a	disfrutar	estar.
A	estar	cerca.

Los	dos
sabemos
que
que
¿Qué?
que	no,
que	no	vamos	a	poder,
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que	no	podemos	querernos.
O	que	no	queremos.
O	que	ya	no	sabemos.

Que	nos	da	miedo.
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Ése	lo	conservo,	porque	era	un	ejercicio	de	empatía,	de	intentar	ponerme	en	el	lugar
de	Miguel,	pero	a	nadie	le	pareció	bueno.	Digo	nadie	y	quiero	decir	a	Manu,	que	odia
la	poesía,	y	a	mi	psicoanalista,	que	odia	que	me	refugie	en	los	demás.

El	poema,	eso	sí,	fue	definitivo.
Manu	se	cansó	de	mi	intensidad	y	de	mi	tristeza	y	decidió	invitarme	a	Roma,	los

dos	solos.	Empezaba	a	ascender	en	la	cadena	de	televisión	que	yo	había	abandonado.
Nuestros	 niveles	 profesionales	 empezaban	 a	 converger,	 nuestra	 salud	 mental
continuaba	su	estruendosa	divergencia.

«Roma,	Mica,	 tú	y	yo	solos,	sin	tu	jefe	y	sin	mi	chica…	Tú	dejas	el	cerebro	en
casa	y	yo	dejo	el	amor.	Sólo	nos	llevamos	la	risa	a	una	ciudad	con	luz,	con	pasta	y
con	italianos.	Que	igual	alguno	hasta	te	silba	y	te	piropea,	aunque	sea	por	deporte,	y
te	lo	puedes	tirar	en	la	habitación	de	al	lado	para	ponerme	nervioso…».

Manu	no	vino.	Le	pusieron	una	reunión,	le	reembolsaron	el	billete	y	me	dieron	las
gracias	por	participar	en	su	amistad.

Me	fui	sola,	y	descubrí	que	no	es	 fácil	viajar	en	el	vacío.	Hay	 tantas	cosas	que
decidir,	preguntar	y	decir	en	un	taxi,	un	aeropuerto,	un	hotel,	que	el	cerebro	se	acaba
imponiendo	a	la	nada	y	a	la	depresión.

Y	me	lo	pasé	bien,	además.
Cuando	 volví	 a	 Madrid	 y	 se	 lo	 conté	 a	 David,	 mi	 psicoanalista	 —empático,

rencoroso	o	profesional,	ni	lo	sé,	ni	me	importa—,	me	anunció:
—Ahora	puedo	decirte	la	verdad.	No	me	sorprende,	porque	tu	depresión	nunca	ha

sido	tan	grave:	un	poco	de	ansiedad,	un	poco	de	pánico,	un	poco	de	histrionismo…
Le	dejé	terminar	porque	supuse	que	eso	le	fastidiaba	más	que	una	reacción	airada.

Además,	 igual	 tenía	 razón,	 pero	 yo	 en	 Roma	 —andando,	 absorbiendo	 vida—	 no
había	 descubierto	 nada	 milagroso	 (no	 me	 había	 enamorado,	 no	 había	 tenido	 una
visión,	ni	 siquiera	había	 follado	para	escándalo	y	decepción	de	Manu)	pero	 sí	 algo
importante:	me	gustaba	el	mundo.	Quería	ver	más.

Y	David	seguía:
«Cada	uno	tiene	el	mejor	comportamiento	posible	en	cada	momento,	Micaela,	ya

lo	sabes.	Tu	mejor	comportamiento,	parece	que	el	único,	es	borrarte,	anularte	cuando
te	vienen	mal	las	cosas	y	también	cuando	te	vienen	especialmente	bien.	Simplemente
desapareces	y,	como	no	eres	nada	idiota,	siempre	encuentras	una	excusa:	una	muerte,
un	accidente,	un	jefe	imbécil…».

«…	Te	pasan,	Micaela,	las	cosas	que	le	pasan	a	todo	el	mundo.	Y	tú	quieres	que
te	pasen	más	y	más	fuerte,	que	te	dejen	sin	respiración	y	te	hagan	inimputable…».

«…	¿Sabes	lo	que	significa	inimputable…?».
Gracias,	por	cierto,	al	que	inventó	las	preguntas	retóricas.	Gracias,	sobre	todo,	a

mi	madre,	que	me	enseñó	el	silencio	como	forma	de	respuesta	ante	la	agresión	y	la
soberbia,	estén	o	no	disfrazadas	de	interés	y	profesionalidad.
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Supongo	 que	 David	 quería	 ser	 duro,	 marcar	 un	 antes	 y	 un	 después,	 tener	 un
efecto.	Pero	hubo	un	momento	en	que	dejé	de	escucharle.

Sólo	me	reconecté	con	una	pregunta	que	no	era	retórica	y	que	yo	nunca	me	había
hecho.

—¿Te	da	miedo	ser	feliz,	Micaela?
—(…)
—Piénsalo,	porque	tampoco	tienes	muchas	razones	para	no	serlo.	¿Te	da	miedo?
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Son	casi	las	once	y	ha	llamado	Diego,	que	viene	para	acá.	Lo	que	iba	a	ser	un	CV	se
está	convirtiendo	en	una	catarsis	y	el	prólogo	de	una	noche	larga,	así	que	Manu	se
anima	y	me	va	picando.

—¿Te	da	miedo	ser	feliz,	Mica?
—A	mí	lo	que	me	da	miedo	es	ser	yo.
—¿Por	si	acaso	eres	feliz?
—Por	si	acaso	soy	mala.
—No	te	pega	ese	campo	semántico	maniqueo.
—Y	a	ti	no	te	pega	decir	«campo	semántico»,	y	menos	aún	«maniqueo».	Marta	va

a	pensar	que	la	engañas	con	un	libro.	O	con	una	bibliotecaria,	y	ya	no	quedan.
Es	verdad:	me	da	miedo	ser	mala	o,	mejor	dicho,	no	ser	lo	bastante	buena	con	los

demás.	Ser	egoísta,	intolerante,	torpe,	soberbia…	Y	también	me	da	miedo	no	ser	yo:
renunciar	a	mis	principios,	o	no	tenerlos.

—¿Y	 cuántos	 años	 de	 psicoanálisis	 dices	 que	 has	 hecho	 para	 seguir	 ahí?	 —
pregunta	Manu.

—Todos	y	alguno	más.
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En	aquella	época	de	depresión	y	miedo,	iba	por	la	vida	grabándome	a	fuego	todo	lo
que	oía	decir	 a	mis	 amigos	 sobre	mí.	Divertida,	 graciosa,	 borde,	 intensa,	 generosa,
conseguidora,	 autista,	 comprometida,	 tozuda…	 Por	 si	 acaso	 algún	 día	 necesitaba
creerles	e	irme	pegando	atributos	para	estar	a	su	altura.

Diego	 y	 Manu	 ya	 vivían	 en	 pareja,	 Ana	 había	 vuelto	 a	 escaparse	 con	 un
extranjero.	«Aprendo	idiomas	y	me	enseñan	otras	vidas»,	decía	en	broma.	A	Ana	le
gusta	querer	porque	le	gusta	vivir.	Pero	yo	les	ganaba	a	todos	en	número	de	rollos,	y
Diego	 y	Manu	 se	 descojonaban:	 «Mica,	 que	 esto	 es	 como	 el	 blackjack,	 tienes	 que
quedarte	en	el	punto	justo,	ni	pasarte	ni	no	llegar.	Pones	sobre	la	mesa	los	tíos	a	los
que	has	querido	y	a	los	que	te	has	tirado	y	se	tiene	que	notar	que	tienes	experiencia	y
que	has	vivido	a	tope,	pero	en	el	punto	justo…	Si	todos	los	novios	te	han	durado	un
mes,	o	tienes	alergia	al	compromiso	y	no	eres	de	fiar,	o	eres	una	promiscua.	Pero	si
sólo	 has	 tenido	uno,	 durante	 siete	 años,	 parece	 que	 buscas	 sustituto.	Eso	 es	 lo	 que
tienes	que	medir».

Diego	y	Manu	creían	—probablemente	engañados	por	mí—	que	yo	quería	vivir
en	pareja,	que	quería	tener	hijos	y	refugiarme	en	un	hombre,	y	que	por	eso	practicaba
tanto.	Pero	no.	Yo	lo	que	creía	es	lo	mismo	de	ahora:	que	follar	es	como	trabajar,	que
si	lo	haces	bien	y	con	ganas,	te	devuelve	mucha	autoestima.
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Te	devuelve	la	autoestima,	sí,	pero	también	puede	provocar	frustración.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	llevo	toda	la	vida	adulta	en	una	interminable

partida	de	La	Oca,	que	es	el	juego	más	irritante	que	conozco:	intentando	hacer	bien	lo
del	amor	y	 lo	del	 trabajo,	fallando	y,	¡hala!,	a	 la	casilla	de	salida.	Calavera,	un	jefe
malo	que	hace	bueno	al	anterior;	el	pozo	y	tres	meses	sin	que	nadie	te	acaricie	ni	te
mire	con	ternura…	Y	cuando	por	fin	lo	superas	todo	y	llegas	a	la	meta,	te	sobra	un
punto	y	te	toca	rebotar	y	rebotar	eternamente.

Miguel	jugaba	a	lo	mismo,	si	lo	pienso.	Leire	debería	haber	sido	su	gran	amor.	Y
hasta	 él	 lo	 decía	 en	 aquella	 época.	Mientras	 yo	 estuve	 en	 reconstrucción,	Miguel,
simplemente,	construyó.	Con	Leire	(y	con	Clara,	claro).

Leire	era	toda	luz.	La	mujer	que	a	mí	me	habría	gustado	ser.
Me	 la	 presentó	 en	 una	 fiesta	 y	 no	 me	 tuvo	 que	 dar	 muchas	 explicaciones:

brillaban.	Y	siguieron	brillando.	Y	yo,	claro,	dejé	de	ir	a	su	casa	los	fines	de	semana,
y	de	ver	a	Clara,	y	de	ser	el	amor	de	su	vida.

Dejé	sitio	porque,	además,	a	mí	tampoco	me	cabía	Miguel.
Pasados	 unos	meses,	me	 convencí	 por	 fin	 de	 que	 Jacobo	 estaba	 cumpliendo	 su

promesa.	 Se	 había	 desestimado	 aquella	 fusión	 dolorosa	 que	 nos	 había	 puesto	 en	 la
misma	 reunión,	 y	 yo	 tenía	 mucho	 trabajo:	 había	 que	 llenar	 la	 red	 y	 conseguir
audiencias,	y	fidelizarlas,	y	estar	de	moda,	y	ser	referencia.

Y	había	dejado	hueco,	como	dice	Manu.
Además,	seguía	yendo	a	esos	mercados	 llenos	de	reyes	de	copas	(cada	vez	más

pálidos)	 y	 llenos,	 también,	 de	 distracciones.	Cannes,	Nueva	Orleans,	Chicago,	 Los
Ángeles…	Billetes	 en	 business,	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas,	 y	 un	 espacio	 en	 el	 que
nadie	te	encontraba	(la	habitación,	una	peli	y	el	minibar;	o	la	calle,	un	museo,	un	club
de	jazz;	perdona,	que	el	móvil	no	tiene	cobertura).

O	sea,	 soledad,	extranjeros	y	 reuniones	 rápidas	y	eficaces.	Un	 lujo	en	 todos	 los
sentidos.

Un	lujo	que	yo	disfruté	consciente	todos	esos	años	que	estuve	dando	vueltas	por
el	mundo	para	reunirme,	muchas	veces,	con	gente	que	trabajaba	en	mi	ciudad.

Y	para	encontrarme	con	Andrés.
Andrés	estaba	casado.	«Sólo	técnicamente.	Y	sé	que	suena	a	tópico	de	culebrón

clásico,	 pero	 es	 verdad;	 ya	 lo	 hemos	 hablado	 todo	 y	 nos	 falta	 que	 acabe	 el	 curso,
contárselo	a	los	niños	y	buscar	una	casa	para	mí.	De	verdad,	Mica.	Que	yo	no	estoy
para	echar	un	polvo,	que	yo	estoy	para	quedarme	y	hacerte	feliz	porque	te	he	visto	en
más	de	diez	ciudades	distintas	y	en	todas	viviría	contigo».

Lo	recuerdo	tal	y	como	lo	dijo,	pero	ahora	no	suena	nada	creíble.	Andrés	era	un
hombre	alegre,	divertido,	irresistible;	me	insistió,	me	persiguió	y,	con	o	sin	excusas,
que	no	sé	si	las	tengo	o	si	las	necesito,	me	enamoró.

Y	por	si	yo	no	me	acuerdo,	Manu	no	se	ha	olvidado	jamás:	«Con	Andrés	fue	la
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primera	y	única	vez	que	te	oí	decir	que	querías	tener	hijos».
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A	Andrés	yo	 lo	 imaginé	entero:	 toda	mi	vida	con	él.	La	casa,	 los	niños,	 el	 sofá,	 la
vejez.	En	cualquier	parte	del	mundo,	con	una	cama	y	su	piel.	De	él	a	la	eternidad.

Andrés	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 gemela	 a	 la	 mía,	 nuestra	 principal
competidora,	 esa	 con	 la	 que	 siempre	 estábamos	 en	 plena	 tensión	 sexual,	 que	 nos
fusionamos,	que	no.	Ahora	que	tú	quieres,	yo	me	hago	el	reticente;	ahora	que	quiero
yo,	tú	te	alejas.

Como	 en	 las	 pelis	 clásicas:	 perseguíamos	 los	 mismos	 clientes,	 teníamos	 los
mismos	proveedores	y	nos	encontrábamos	todo	el	rato.

Y	no,	no	nos	andábamos	buscando.	Dejo	la	metáfora	empresarial:	digo	Andrés	y
yo.

Andrés	 era	 alto,	 guapo	 y	 divertido.	 Siempre	 sonriente,	 irónico	 y	 dispuesto.	 Yo
sabía	que	le	caía	bien,	porque	esas	cosas	se	notan,	porque	a	veces	nos	tomábamos	un
café,	y	otras	una	copa,	sin	más,	comentando	nuestros	alrededores,	con	un	sentido	del
humor	parecido	y	una	distancia	diferente	respecto	al	trabajo,	la	vida	y	el	amor.

Yo	pensaba	que	él	ya	lo	tenía	todo	claro.	Andrés	era	quince	años	mayor	que	yo.
Lo	sigue	siendo,	aunque	ya	no	le	veo,	ni	sé	dónde	vive,	ni	me	atrevo	a	buscarlo.

Andrés,	 digo,	 fue	 amigo	mío	durante	 un	 par	 de	 años.	No	 amigo	 como	Manu	o
Diego,	pero	amigo.	El	colega	con	el	que	más	me	reía	y	con	el	que	más	complicidad
tenía,	al	que	siempre	buscaba	con	la	mirada	y	el	que	siempre	me	la	recibía	con	ganas,
con	ganas	de	verme,	de	escucharme,	de	contarme,	de	hacerme	reír.

No	lo	parece	y,	sin	embargo,	soy	muy	insegura:	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	que
pueda	 gustar	 a	 los	 hombres	 que	 considero	 irresistibles.	 Andrés	 era	 irresistible,	 y
empezó	a	llamarme	más.

Y	más.	Y	más.
Hasta	que	me	invitó	a	cenar.	«Te	tengo	que	decir	algo».
Me	lo	dijo.	Le	costó	decírmelo.
«Llevo	meses	pensando	que	 te	debo	 la	verdad.	Y	 lo	he	ensayado,	pero	me	va	a

salir	mal.	Estoy	enamorado	de	ti,	Mica…	No	digas	nada.	Quiero	que	me	escuches	y
luego	hables.	O	no,	lo	que	quieras.	Tengo	cuarenta	y	cinco	años	y	dos	hijos,	mi	mujer
y	 yo	 llevamos	 separados	 unos	 meses.	 Quiero	 decir	 que	 aún	 vivimos	 juntos,	 pero
porque	andamos	buscando	la	mejor	manera	de	hacer	oficial	la	separación.	El	caso	es
que	te	quiero,	que	quiero	estar	contigo.	Que	quiero	eso	y	nada	más».

Ahora	suena	tópico,	ya	lo	he	dicho,	el	diálogo	escrito	por	un	guionista	perezoso,
pero	yo	lo	recibí	como	un	planteamiento	sincero,	limpio	y	dulce,	perfecto,	definitivo.
Y	yo,	muda,	entregada	y	feliz.

Andrés	me	llevó	a	casa	y	no	quiso	subir.
No	subió,	hasta	que	tres	días	más	tarde	le	abrí	la	puerta,	le	dejé	entrar	y	me	quedé

encerrada	en	él.
Y	es	una	metáfora	bonita,	pero	también	es	literal.
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Andrés	sólo	se	había	acostado	con	su	mujer	y	casi	no	sabía	hacer	el	amor:	tocar,
insinuar,	 acariciar,	 empezar,	 jugar,	 reír,	 masturbar,	 escuchar,	 lamer,	 hacer,	 dejarse
hacer,	 atar,	 probar,	 pasarse,	 llegar,	 experimentar,	 esperar,	 oler,	 disfrutar,	 volver,
anticipar,	recordar…

Andrés	sabía	desear,	meterla	y	eyacular.	Y	ya.	Teníamos	mucho	que	practicar.
Aprendió	rápido,	eso	sí.
Él	decía	que	yo	le	enseñaba,	yo	decía	que	aprendíamos	juntos.	Los	dos	decíamos

cosas	 que	 se	 sumaban	 y	 se	 completaban,	 y	 las	 vivíamos	 como	 si	 fuéramos	 una
ecuación	matemática.	Sólo	tú	más	yo	podemos	ser	nosotros.
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«En	junio,	en	junio,	en	junio…».
«Buscamos	 una	 casa	 juntos,	 me	 traslado	 yo	 primero,	 esperamos	 un	 tiempo

prudencial	y	te	vienes,	y	entonces	ya	sí,	te	quedas,	y	no	te	vas	nunca».
El	final	de	curso	era	una	frontera	casi	mítica.
A	mí	me	 gustaba	 que	Andrés	 nunca,	 jamás,	 hablara	mal	 de	 su	mujer.	 En	 otras

vidas	pasadas,	en	esta	presente	y	en	todas	las	futuras,	si	oigo	a	alguien	que	se	queja
de	su	pareja	siempre	pienso	lo	mismo:	«Imbécil,	hablar	mal	de	ella	es	hablar	mal	de
ti,	que	la	elegiste,	que	te	dejaste	elegir,	que	duermes	con	ella…».

Andrés	 no	 la	mencionaba.	Y	yo	 flotaba,	 feliz	 los	 días	 (siempre	 laborables)	 que
nos	veíamos.	Me	 sentía	 guapa,	 etérea,	 enamorada.	Entendiéndolo	 todo	 como	 si	me
drogara.	Entendía	a	Andrés,	a	su	mujer	y	hasta	el	teorema	de	Poincaré.

Y	los	fines	de	semana	no	entendía	nada,	y	eso	que	Andrés	me	lo	explicaba:	«Los
niños».

«Los	 niños	 y	 ella,	 que	 tampoco	 quiero	 hacerle	 un	 daño	 innecesario,	 porque	 yo
supe	que	me	tenía	que	separar	hace	ya	un	año,	y	se	lo	dije,	en	cuanto	me	di	cuenta	de
que	sólo	pensaba	en	ti,	pero	contarle	que	existes	es	hacer	que	duela	más,	sembrar	un
rencor	que	no	necesitamos.	Por	eso	 tampoco	quiero	que	nos	vea	nadie	por	 la	calle,
aunque	 sé	 que	no	debería	 esconderte	 como	 si	 fueras	mi	 amante,	 que	 tú	 eres	 ya	mi
mujer	y	lo	vas	a	ser	siempre…».

Qué	pereza	da	recordar	todo	esto,	qué	historia	tan	vista…	Esos	enamorados	que
se	 creen	 únicos	 rodeados	 de	 otro	 millón	 de	 parejas	 que	 también	 se	 creen
excepcionales.	Lo	 que	 tú	 crees	 que	 pasa	 una	 vez	 en	 la	 vida	 ocurre	mil	 veces	 cada
minuto.

Ahora,	 al	 recordarlo,	me	 suena	 todo	 a	 tópico	 infecto.	Y	 ni	 siquiera:	 porque	 yo
quería	 a	Andrés	 como	creía	que	nunca	había	querido	 a	nadie,	 pero	 jamás	me	cupo
duda	de	que	lo	nuestro	no	era	un	amor	imposible,	porque	el	divorcio	es	legal,	lícito	y,
en	 muchos	 casos,	 más	 que	 recomendable.	 Y,	 sin	 embargo,	 teníamos	 encima	 esa
inmensa	 capa	 de	 tristeza:	 aquellos	 primeros	 meses,	 tan	 bonitos,	 fueron	 también
tremendamente	melancólicos.

A	mí	no	me	ponía	el	drama,	que	no	soy	masoca.	Yo	quería	a	Andrés	todo	el	rato.
Y	 quería	 con	 él	 cosas	 fáciles.	Quería	 que	me	 cogiera	 la	mano	 y	 no	me	 la	 soltara.
Quería	 que	 fuéramos	 al	 cine,	 llevarlo	 de	 viaje,	 encontrarle	 regalos,	 hacerle	 café.
Quería	 que	 quisiera	 a	 mi	madre	 y	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 reír	 a	 mis	 hermanos.
Quería	que	fuésemos	a	cenar:	solos,	con	Manu	y	Diego,	con	sus	chicas.	Quería	que
conociera	a	Ana.	Quería	querer	a	sus	hijos.	Quería	tener	hijos	con	él.

Pero	 a	 él	 sí	 que	 le	 debía	 de	 gustar	 lo	 imposible.	 Me	 cuesta	 entenderlo	 ahora,
entenderme	a	mí,	entenderlo	a	él,	hasta	entendernos	juntos.	¿Por	qué	tanto	obstáculo
si	ni	siquiera	era	adulterio?	Y,	además,	aunque	lo	hubiera	sido.	Que	hasta	Romeo	y
Julieta	no	murieron	por	amor,	sino	por	tontos.
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En	teoría,	con	Andrés	no	había	mentiras.
En	teoría.
Hasta	que	la	mujer	de	Andrés	entendió	que	tanto	mensaje	y	tanta	noche	fuera	no

eran	 casuales,	 y	 le	 preguntó,	 y	 sólo	 estábamos	 en	mayo	 y	 no	 se	 había	 acabado	 el
curso,	 y	 se	 vio	 que	 no	 decir	 la	 verdad	 es	 lo	mismo	 que	mentir.	O	 sea,	 se	 vio	 una
obviedad.
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Y	aviso	 que	 aquí	 voy	 a	 generalizar:	 los	 casados,	 o	 recién	 separados,	 gozan	de	 una
indulgencia	que	ya	quisiera	yo	para	mí	y	que	empieza	con	 todo	 lo	que	no	dices	ni
pides	 por	 no	 sonar	 como	 la	 pareja	 anterior,	 por	 no	 oír	 eso	 de	 «para	 discutir	 me
quedaba	en	casa».	Hasta	que	un	día	 te	miras	al	espejo	y,	por	suerte,	 te	 reconoces	y
dices:	vale,	que	no	quiero	ser	como	ella,	pero	sí	espero,	necesito,	merezco,	que	me
respeten.

Vamos,	 que	 sí,	 que	 quiero	 hacerte	 feliz,	 pero	 ésta	 también	 es	 mi	 casa,	 y	 mi
relación,	y	mis	límites	y	mis	normas,	y	nos	va	a	tocar	pactar.

Y	 entonces	 es	 su	 turno:	 que	 lo	 entienda	 o	 que	 no;	 que	 le	 dé	miedo	 perderte	 o
quedarse	solo,	o	que	no	le	dé	miedo	nada;	que	piense	que	mejor	malo	conocido,	o	que
no	piense,	así,	en	general.

Y,	 ya	 puestos,	 voy	 a	 repetir	 otra	 generalización:	 dicen	 que	 las	 mujeres	 nos
separamos	para	estar	solas	y	los	hombres	para	estar	con	otras.	No	sé,	quiero	pensar
que	con	excepciones.

A	veces	lo	he	hablado	con	Manu.	«Si	Marta	me	dejara,	ella	estaría	bien	sola;	y	yo
no.	No	estaría	nada	bien	sin	ella,	ni	solo,	ni	con	otra».	Manu	tiene	el	miedo	justo:	el
miedo	que	merece	Marta.

Volviendo	a	Andrés,	vuelvo	a	lo	de	siempre,	que	así	van	estas	cosas:	en	un	siglo
en	que	el	divorcio	y	el	sexo	son	legales,	aún	nos	tienta	el	sentirnos	parte	de	un	amor
perseguido,	atormentado	e	imposible.	Y	no	lo	es,	no	tiene	por	qué	serlo.

Si	quieres,	puedes;	si	queremos,	podemos.
Me	temo,	pues,	que	Andrés	no	quiso.
Hubo,	 que	 también	 es	 habitual,	 un	 tímido	 amago	 de	 querer:	 se	 vino	 a	 casa	 un

tiempo,	y	yo,	convencida	de	que	era	el	hombre	de	mi	vida,	veía	su	tristeza	como	una
garantía:	 quería	 a	 sus	 hijos,	 respetaba	 a	 su	 mujer,	 era	 un	 hombre	 bueno.	 Y	 le
compensaba	 con	 una	 ración	 extra	 de	 mimos	 y	 de	 sexo,	 y	 cuando	 yo	 me	 ponía
melancólica,	porque	el	hombre	de	mi	vida	no	parecía	ser	feliz	conmigo,	me	lo	curaba
sola	para	no	agravarle	sus	problemas.

Pero	todo	se	acumula	y	a	veces	las	cosas	son	como	parecen	y	parecen	como	son:
Andrés	estaba	triste,	sombrío	y	mustio.	Andrés	era	infeliz.

Y,	encima,	andaba	lleno	de	tópicos:	esos	paternalistas	y	misóginos	que	juran	que
las	 mujeres	 sólo	 vamos	 a	 pillar	 a	 los	 hombres,	 a	 atarlos,	 dominarlos	 y	 hacerlos
pequeñitos;	esos	que	dicen	que	todas	somos	iguales	y	queremos	lo	mismo,	una	vida
aburrida	y	convencional,	un	amor	que	nos	dé	seguridad	y	joyas	en	los	aniversarios;
esos	que	dicen	que	ellos	traen	el	sueldo	a	casa	y	nosotras	vendemos	caro	el	sexo.

—No	me	presiones,	Mica.
—¡Pero	si	sólo	te	he	preguntado	si	querías	ir	al	cine!
Andrés	subía	el	tono	un	poco	más	cada	vez.
Y	 entonces	 le	 empezaron	 a	 ir	 mal	 las	 cosas	 en	 el	 trabajo	 y	 el	 sexo	 se	 volvió
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también	más	 alto:	 golpes,	 giros,	 posturas	 que	 él	 marcaba	 y	 en	 las	 que	 no	 admitía
réplica	ni	matices.

Lo	quería	como	a	él	le	daba	la	gana.
Y	 empezó	 a	 salir:	 no	 podía	 salir	 conmigo,	 aún	 tenía	 que	 esconderme,	 pero	 sí

podía	salir	sin	mí.
Yo	 volvía	 cada	 noche	 a	 la	 casa	 donde	 ya	 vivía	 con	 el	 hombre	 de	mi	 vida	 y	 la

encontraba	 vacía.	Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 a	 la	 una	 o	 las	 dos,	 él	 llegaba,	 con
demasiadas	copas	y	demasiada	ira.	Se	abría	paso	a	golpes	dentro	de	mí,	me	daba	la
vuelta,	me	tapaba	la	boca,	me	ignoraba	y	me	usaba.

Y	yo	callada,	para	que	se	le	pasara,	para	que	se	desahogara,	para	que	volviera.
Aunque	quien	llega	a	la	ira	ya	no	vuelve.
Andrés	gritaba,	lloraba	y	pedía	perdón.	Y	yo	me	quedaba	en	el	grito.
Una	noche,	 ya	 cansada,	 cené	 con	Manu	y	 con	Diego,	 y	me	 sorprendió	mi	 risa.

Sana,	cariñosa,	feliz.	Me	puse	a	llorar	y,	aun	así,	la	felicidad	seguía	en	mí:	era	Andrés
quien	me	robaba	la	energía	positiva	y	me	la	cambiaba	por	mal	rollo.

«Ésta	es	mi	casa,	ésta	es	mi	vida;	sobras	tú»,	le	dije	segura	y	sincera	a	la	mañana
siguiente,	cuando	se	cabreó	contra	su	taza	de	café	sólo	porque	sí.
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Nunca	llegué	a	conocer	a	los	hijos	de	Andrés.	Nunca	llegué,	obviamente,	a	tener	un
hijo	con	él.	Y,	en	realidad,	por	mucho	que	lo	piense,	tampoco	llegué	a	entender	nunca
que	no	quisiera	lo	que	tenía,	que	lo	quisiera	todo	antes	de	tenerlo	o	justo	después	de
perderlo.

Porque	 al	 irse	 decidió	 inundar	 mi	 móvil	 de	 mensajes.	 «Eres	 toda	 mi	 vida.
Perdóname»,	«Te	quiero»,	«Eres	lo	único	que	tengo».

—¿Ves	como	sólo	está	él	en	los	mensajes,	Micaela?
—(…)
—Búscate,	busca	algo	de	empatía,	mira	a	ver	si	se	pone	en	tu	lugar,	si	piensa	en

ti…	¿Tienes	algún	mensaje	en	el	que	te	pregunte	cómo	estás	o	qué	quieres?
Pues	eso.
Por	 una	 vez	 que	 se	 mojó,	 tenía	 razón	 el	 psicoanalista.	 Sólo	 estaba	 él	 en	 su

discurso.
El	desamor	de	Andrés,	el	pinchazo	de	toda	esa	vida	que	yo	veía	con	él,	me	había

jibarizado	y	durante	mucho	tiempo	necesité	ayuda	para	hacer	las	cosas	más	obvias,	e
incluso	para	no	hacerlas.	«Tengo	otro	mensaje,	Manu.	¿Me	recuerdas,	por	favor,	que
es	un	hijo	de	puta	para	que	no	le	crea	y	no	le	conteste?».

Y	Manu,	obediente,	me	decía:	«Un	hijo	de	puta,	Mica.	Bloquéalo,	márcalo	como
spam,	haz	lo	que	quieras,	pero	no	contestes».

Andrés	 volvió	 con	 su	 mujer	 y	 creo	 que	 ahora,	 por	 fin,	 sin	 mentiras,	 de	 otra
manera,	o	sea	de	verdad,	se	han	separado.

Yo	no	he	vuelto	a	verlo.
Me	da	miedo	volver	a	sentir	todo	lo	que	le	quise.
Me	da	miedo	oír	su	voz	y	seguirle.
Pero	lo	que	más	miedo	me	da	es	que	me	grite.
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«La	fama	no	se	me	ha	subido	a	la	cabeza.	Conservo	los	amigos	de	toda	la	vida».
A	 mí	 esas	 declaraciones	 repetidas	 y	 predecibles	 que	 cacarean	 los	 famosos	 me

recuerdan	 a	 mis	 hermanos.	 Si	 yo	 algún	 día	 triunfara,	 mis	 hermanos	 seguirían
puteándome	y	todos	tan	contentos:	yo	con	los	pies	en	el	suelo,	ellos	como	siempre,
con	sus	inmensas	zapatillas	encima	de	mi	cabeza.

Y	eso	me	vale	para	los	momentos	de	extrema	felicidad,	pero	también	para	los	de
la	más	absoluta	miseria.

Mis	hermanos	son	mi	suelo,	no	puedo	caer	más	abajo	de	donde	estuvimos	juntos.
No	puedo	subir	más	alto	de	lo	que	tuvimos	de	pequeños.

Jon	y	Pablo	no	solían	inmiscuirse	en	mi	vida,	pero	cuando	se	fue	Andrés	vinieron
a	casa,	cada	uno	por	su	lado,	se	aseguraron	de	que	había	vuelto	a	llenar	mi	nevera,	y
con	 una	 cerveza	 en	 la	 mano,	 los	 dos	 en	 la	 misma	 postura,	 me	 dijeron	 algo	 muy
parecido	a	lo	que	años	más	tarde	leí	en	un	tuit	del	escritor	Héctor	Abad:

«La	soltería	—dice	una	amiga—	es	como	la	muerte	por	ahogamiento.	Muy	dulce
cuando	uno	deja	de	luchar.».

—Ríndete,	Mica.
—Vuelve	con	Miguel	o	ríndete.
—Por	favor.
—Basta.
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Manu	dice	que	no.	«No	te	has	rendido,	Mica.	Tú	follas	más	en	un	mes	que	yo	en	un
año».

—Puede	ser.
—Pero	a	mí	me	quieren	más.
—Eso	seguro.
—Y	mejor.
—También.
—Mica,	no	me	des	la	razón,	y	discute	un	poco…
Pero	yo	no	quiero	discutir.	La	semana	pasada,	cuando	murió	mi	madre,	Ana	me

mandó	un	mail	desde	su	playa	de	Puerto	Rico.	«Necesitas	construirte	un	presente	en
el	que	la	tristeza	deje	paso	a	la	paz.	Prueba	La	senda	sagrada	del	guerrero…».

Cuando	uno	se	encorva,	no	puede	respirar	bien,	y	una	postura	desgarbada
es	 también	signo	de	estar	cediendo	a	 la	neurosis.	De	manera	que	al	sentarse
erguido,	uno	está	proclamando	para	sí	y	para	el	resto	del	mundo	que	va	a	ser
un	guerrero,	un	ser	íntegramente	humano.

Le	 leo	 este	 párrafo	 a	 Manu,	 muy	 recta,	 y	 finge	 una	 desesperación	 que,	 en	 el
fondo,	 también	 siente.	 Le	 da	miedo	 que	me	 haya	 vuelto	 loca,	 pero	 yo	 espero	 que,
algún	día,	el	budismo	me	encuentre	preparada.

—Hablo	de	budismo	como	filosofía	de	vida,	no	como	religión.
—(…)
—No	hay	que	poner	la	religión	en	el	CV,	¿verdad?
—Mica…
—Lo	pregunto	en	serio,	es	que	me	parece	la	pregunta	más	íntima	y	más	difícil	del

mundo.
—(…)
—Yo	no	sé	en	qué	creo.
—Ni	yo.
—Tú	en	Marta.	Y	en	Dios.
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—Y	en	ti.
—Como	Ángel	González.
He	despistado	a	Manu,	pero	sigo	con	mis	dudas.	Llevo	años	intentando	entender

a	 la	 gente	 que	 se	 define	 en	 lo	 religioso	 con	 la	misma	 seguridad	 con	 que	 recita	 su
grupo	sanguíneo:	ateo,	agnóstico,	creyente	(bueno,	en	realidad,	contestan	más	alto	y
más	claro	los	ateos,	bienaventurados	ellos).

Y	yo	no	sé	si	creo.	O	en	qué	creo.
Claro	que	tampoco	sé	cuál	es	mi	grupo	sanguíneo.
Ana	 lleva	 años	 insistiendo.	 Perdón,	 más	 que	 insistiendo,	 compartiendo	 sin

insistir:	 «El	 budismo	 exige.	 Te	 exige	 ser	 fiel	 a	 ti	 mismo	 y	 te	 exige	 ser	 siempre	 tu
mejor	yo,	estar	siempre	en	plenitud	de	facultades.	Desde	la	lealtad	a	ti.	Pero	no	en
plan	 de	 “es	 que	 soy	 agresivo,	 pumba,	 te	 doy	 una	 hostia,	 y	 te	 aguantas	 y	 me
disculpas…”.	El	budismo	te	exige	ser	leal	a	tu	propio	potencial».

Ana,	haciendo	yoga,	haciendo	el	amor,	siendo	budista,	siendo	ella	misma.
«Las	 religiones	 convencionales	 siempre	 delegan	 en	 Dios	 y	 en	 el	 destino.	 El

fatalismo	 es	muy	 cómodo,	 cómodo	 e	 irresponsable.	 Como	Dios	 lo	 ha	 querido	 así,
todo	vale.	Mica,	tienes	que	responsabilizarte	de	tu	vida».

Ana,	desde	su	playa.
Y	Manu	se	está	poniendo	a	favor:	«Ahora	entiendo	por	qué	te	empeñas	en	caerte:

porque	tu	destino	es	estar	siempre	levantándote».

La	clave	del	camino	del	guerrero,	y	el	principio	de	la	visión	shambhala,	es
no	 tener	 miedo	 de	 ser	 quienes	 somos.	 Ésta	 es,	 en	 última	 instancia,	 la
definición	de	la	valentía:	no	tenerse	miedo	a	sí	mismo.

Son	las	doce	de	la	noche.	Creo	que	si	Diego	no	viene	pronto	y	seguimos	hablando
de	budismo,	Manu	va	a	acabarse	toda	la	ginebra	y	yo	me	voy	a	fumar	una	barrita	de
incienso.
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Cambio	 de	 novio,	 cambio	 de	 trabajo.	 Así	 ha	 ido	 siempre	mi	 vida.	 Para	 qué	 hacer
pequeñas	mudanzas	pudiendo	provocar	un	terremoto.

Claro	 que	 en	 este	 caso	 tenía	 excusa.	 Mientras	 nuestras	 empresas	 volvían,
definitivamente,	 a	 fusionarse,	 Andrés	 y	 yo	 nos	 desintegrábamos.	 Y	 entonces
reapareció	 en	mi	 vida	Cary,	 el	 jefe	 al	 que	más	 he	 querido	 y	 respetado,	 con	 el	 que
mejor	he	trabajado.

Y	Manu	me	decía	que	no,	y	Ana	que	menos.	«Te	aguantas,	ves	a	Andrés	cuando
te	toque,	y	esperas,	que	el	tiempo	es	tuyo.	Porque	cuando	se	complete	la	fusión	habrá
un	plan	de	bajas	 incentivadas	y	 te	podrás	venir	conmigo	a	Goa,	a	 fingir	que	somos
hippies	 y	 a	 tirarnos	 a	 todos	 los	 australianos	 guapos	 que	 anden	 buscándose	 a	 sí
mismos	antes	de	que	estemos	demasiado	mayores	y	no	nos	encuentren.	Va,	Mica…
Un	añito	y	luego	vuelves,	fibrosa,	bien	tocada».

Manu	tenía	otro	plan:	«Mica,	ahora	no,	por	favor,	que	ahora	te	respetan	y	esto	es
el	futuro».	Y	Diego	no	decía	nada,	porque	a	Diego	siempre	le	parece	que	tengo	razón
y	 que	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 irnos	 los	 dos	 a	 Formentera,	 a	 planificar	 cómo
demonios	cambiamos	el	mundo.

Los	mensajes	de	Andrés	se	multiplicaban,	y	yo	me	dividía.	Hasta	que	Cary,	guapo
y	más	canoso,	o	sea,	más	interesante,	me	preguntó	si	quería	creer	que	hacía	o	quería
hacer.

—¿Tú	qué	crees?
—Yo	hago,	y	creo,	pero	de	crear	y	no	de	creer.
—Oye,	que	eres	y	sigues	siendo	mi	mejor	jefe,	pero	no	estoy	lo	bastante	centrada

para	conjugar	y	diferenciar	verbos	tan	similares.
—A	ver,	Mica,	mi	mujer	va	a	montar	una	productora	pequeñita:	contenidos	para

móviles,	webseries	y	todas	esas	cosas	que	se	pagan	poco	pero	que	se	tienen	que	hacer
mucho.	Tú	conoces	el	otro	lado,	el	de	los	distribuidores,	los	compradores,	las	cadenas
y	las	grandes	operadoras,	y	ella	te	necesita.

—Sigue,	que	suena	bien.
—No	hay	mucho	más.
—(…)
—Bueno,	sí.	Yo	 también	 te	necesito.	Hay	pasta	mía	en	esa	empresa	y	me	gusta

saber	que	tú	vas	a	estar	allí	metiendo	un	poco	de	sentido,	creando	y	rentabilizando.
—¿Pero	tu	mujer	no	es	buena?
—Sí…	Claro…
Y	en	vez	de	detectar	el	tono	desganado,	me	agarré	a	la	literalidad	y	dejé	mi	coche

de	 empresa,	mis	 billetes	 de	business,	mi	 bono	 y	 al	 hombre	 con	 el	 que	 quise	 tener
hijos.	Dejé	también	mi	baja	incentivada	y	mi	año	sabático	con	Ana.	Dejé,	ya	puestos
a	dejar,	la	estupefacción	de	Jacobo	y	de	mi	jefe	directo.

—¿Ahora?	¿A	una	empresa	sin	nombre?	¿Por	qué?
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Por	desamor.
Lo	 dejé	 todo	 y	me	 instalé	 en	 un	 bajo	 del	 centro,	 un	 espacio	 que	 era	moderno

porque	era	blanco	y	por	poco	más.
«Somos	una	startup»,	anunció	Eugenia	el	primer	día,	cuando	abrimos	con	ella	las

puertas	de	una	oficina	decorada	en	Ikea,	muy	mona.
—Startup	lo	serás	tú;	lo	que	somos	es	una	productora	que	tiene	que	hacer	camino

—le	 contestó	 el	 jefe	 de	 producción,	 perro	 viejo	 a	 quien	 también	 había	 convencido
Cary.

Se	 llamaba	 Óscar	 y,	 aunque	 tenía	 mil	 vidas	 más	 que	 yo,	 reconocimos	 una
complicidad	 instantánea	en	aquel	espacio	blanco	con	 tres	mesas	y	una	mampara	de
cristal	que	nos	separaría	para	siempre	de	Eugenia,	nuestra	directora	general,	mujer	de
un	gran	jefe	para	mí,	mujer	de	un	amigo	para	Óscar.

Eugenia	 era	 desconfiada	 y	 obsesiva.	 No	 lo	 digo	 yo.	 Lo	 dijo	 Óscar,	 y	 lo	 dijo
después	Cary.	Cada	vez	que	yo	 traspasaba	su	mampara,	ponía	boca	abajo	 todos	 los
papeles	 de	 su	mesa.	Y,	 la	 verdad,	 no	 es	 fácil	 ser	 adjunta	 de	 una	 tía	 que	 quiere	 no
necesitarte.

Cary	desapareció	pronto.
«Sólo	soy	accionista,	socio	inversor,	llámalo	como	quieras»,	me	dijo	la	primera	y

última	vez	que	le	llamé	para	pedirle	ayuda.
—Ni	lo	intentes,	Mica.	Hay	parejas	que	la	razón	no	entiende.	A	ella	le	han	puesto

una	empresa	y	luego	nos	han	puesto	a	nosotros.	Y	nosotros	hemos	aceptado.
—¡Pero	si	no	nos	deja	trabajar!
—Mica,	que	llevas	sólo	dos	semanas…
—Como	si	llevara	toda	la	vida.
Renunciando	a	Andrés,	o	a	mi	fantasía	con	él	y	a	mi	improbable	ficción	familiar,

acababa	de	cometer	un	total	y	absoluto	suicidio	profesional.
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La	mesa	de	Óscar.
Ése	 fue	mi	espacio	sagrado	en	aquella	vuelta	a	 la	mediocridad	y	 la	 impotencia.

Porque	la	productora	que	teníamos	que	encaminar	hacia	 la	grandeza	no	iba	a	poder
crecer	por	mucho	que	estirásemos:	la	desconfianza	de	Eugenia	hacia	su	marido,	hacia
su	equipo	y	hacia	el	mundo	era	demasiado	resistente.

Había	sido	directora	comercial	de	una	gran	empresa	de	productos	de	belleza	que
se	vendían	solos.	Era	alta,	guapa,	elegante.	Era	también	muy	bruta:	si	no	sabía	algo,
gritaba.	Gritaba	en	ese	tono	histérico	que	tanto	nos	reprochan	a	todas	las	mujeres	y
que	sólo	usan	las	personas	inseguras	y	malas	sea	cual	sea	su	sexo:	«¡Que	la	jefa	soy
yo!».	Y	alargaba	el	«yoooo».

Óscar	 y	 yo	 lo	 oíamos	 resonar	 por	 ese	 pequeño	 espacio	 que	 compartíamos,	 el
espacio	hueco	donde	intentábamos	construir	algo	que	a	Eugenia	luego	le	daría	miedo
aprobar.

Óscar	 era,	 es,	 una	 versión	 cincuentona	 de	 Lucas,	 una	 gran	 persona,	 y	 un	 gran
amigo.	El	tío	se	compró	una	kettle	sólo	para	mí,	y	me	hacía	mil	infusiones	distintas,
siempre	con	su	fingido	aire	de	estar	de	vuelta	de	todo	y	su	carácter	irreductible.

A	 Óscar	 había	 que	 escucharlo	 con	 calma.	 Le	 sobraban	 neuronas	 y	 sentido	 del
humor.	Por	eso	a	veces	ordenaba	su	mesa	mientras	yo	 le	soltaba	el	 rollo	habitual	y
algún	discurso	nuevo:

—¿Qué	 pasa,	Mica?	 No	me	mires	 así,	 que	 yo	 también	 soy	multitasking	 como
vosotras.	Puedo	hablar	contigo	mientras	recojo.

Y	con	esas	palabras	iba	convirtiendo	en	bolas,	uno	por	uno,	todos	los	folios	de	las
presentaciones	que	Eugenia	nos	había	devuelto	 llenas	de	correcciones	en	 rojo.	Una
tinta	 que	 chillaba	 como	 ella.	 «¿Y	 estooooo?».	 Óscar	 encestaba	 en	 su	 papelera	 los
proyectos	abortados	y	las	correcciones	abortantes.	No	fallaba	ni	una	canasta,	el	tío.

Mientras	tanto,	además,	me	hablaba	de	literatura.	Él	es	de	los	rusos.	Entre	Tolstoi
y	 Dostoievski.	 Yo	 le	 intentaba	 convertir	 a	 la	 fe	 anglosajona.	 Desde	 Shakespeare,
claro.

«Algún	día,	 por	 sorpresa,	 cuando	me	vaya,	 o	 cuando	vuelva	 a	 fumar	porros,	 le
diré	a	esa	imbécil	de	la	jaula	de	cristal	lo	que	pienso	de	ella.	Pero	se	lo	diré	como	a
Ricardo	III».

«Fealdad	inconcebible,	tú	no	tienes	otra	excusa	más	válida	que	ahorcarte».
Y	Óscar	seguía	encestando.	Imperturbable,	divertido,	cariñoso.
Óscar	estaba	allí	porque	se	acercaba	a	los	sesenta	y	nunca	le	habían	gustado	las

comidas	 de	 trabajo,	 yo	 porque	 era	 mujer	 y	 me	 lamía	 el	 desamor;	 los	 dos	 éramos
mucho	mejores	que	nuestra	jefa	y,	a	la	vez,	ambos	teníamos	lo	que	nos	merecíamos.

—La	 gente	 entra	 en	 las	 empresas	 por	 los	 proyectos	 y	 se	 va	 por	 sus	 jefes	—le
decía	yo	a	Óscar,	muy	chulita.

—No,	Mica,	no.	Tú	entras	en	las	empresas	por	ingenua	y	te	vas	por	tu	carácter.
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—Eso	lo	he	leído,	que	te	contratan	por	tu	aptitud	y	te	despiden	por	tu	carácter.
—Pues	eso.
—¿Me	van	a	despedir?
—Todavía	no.
—¿Y	tú	cómo	aguantas	ser	más	listo	que	tu	jefa?
—Es	evidente	que	no	lo	soy,	Mica.	Si	no,	no	estaría	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Eugenia	no	nos	dejaba	trabajar.	Tenía	quince	años	menos	que	Óscar,	diez	más	que	yo,
pero	la	edad	no	tiene	que	ver	con	el	miedo:	a	aquella	mujer	le	aterraba	no	saber,	y	le
aterraba	también	preguntar.

Cada	 vez	 que	Óscar	 y	 yo	 pactábamos,	 diseñábamos	 y	 vendíamos	 un	 proyecto,
llegaba	Eugenia	y	decía	«pero…».

—Pero	¿qué?
—Que…
—¿¡QUÉEE!?
—Que	me	da	un	poco	de	miedo…	—susurraba	con	una	voz	de	serpiente	pavorosa

—.	No	sé	si	lo	habéis	calculado	bien	—y	ya	pasaba	al	grito.
—¿Pero	tú	no	querías	ser	una	startup,	coño?	¿Dónde	se	ha	visto	un	emprendedor

acojonado?	—le	replicaba	Óscar	exasperado.
A	 Eugenia	 le	 habían	 puesto	 una	 empresa	 y	 nunca	 supimos	 por	 qué.	 Tampoco

ayudó,	claro,	que	Cary	y	ella	se	separaran	y	que	él	vendiera	sus	acciones	a	inversores
misteriosos	 que,	 no	 sé	 si	 blanqueando	 pasta	 o	 perdiendo	 el	 tiempo,	 nos	 pagaban
diligentes	 nuestras	 nóminas	 por	 no	 hacer	 nada,	 por	 sobrevivir	 sin	 vender,	 por
desesperarnos	a	su	costa.

Óscar	y	yo	nos	fuimos	casi	a	la	vez.	Un	mes	antes	de	que	se	fuera	Eugenia.	Nos	la
imaginamos	siempre	cerrando	la	puerta	con	sus	zapatos	de	tacón,	otra	vez	vestida	de
blanco,	a	juego	con	el	mobiliario	y	con	el	vacío.

Óscar	se	fue	a	su	casa	de	Segovia,	a	prejubilarse	delante	de	la	chimenea;	yo	a	una
sucesión	 de	 empresas	 pequeñitas	 que	 Manu	 no	 me	 deja	 poner	 en	 el	 CV.	 Hemos
alargado	 el	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 esa	 primera	 startup,	 y	 allí,	 en	 la	 nada,
incluimos	todo	lo	demás.

«Si	hubieras	tenido	un	hijo	habrías	perdido	menos	tiempo	que	en	tantas	vueltas,
Mica».	Óscar	entonces	y	Manu	ahora	usan	casi	la	misma	frase.	Porque	Óscar	también
creía	que	me	tenía	que	quedar	embarazada	de	Miguel,	y	dejarme	querer.
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Así,	 con	 las	 defensas	 bajas,	 me	 enfrenté	 a	 la	 guerra	 psicológica.	 Sólo	 Diego,	 mi
madre	y	mis	hermanos	me	perdonaron	la	batalla	de	la	maternidad,	que	parece	ser	la
gran	cuestión,	el	«ser	o	no	ser»	contemporáneo.

Para	las	tías,	claro.
Hay	un	momento,	a	partir	de	 los	 treinta,	en	que	 todo	el	mundo	empieza	a	verte

como	 un	 recipiente	 vacío,	 o	 un	 bombo	 potencial,	 o	 una	 mujer	 que	 todavía	 no	 es
madre.	Que	todavía	no	es.	Punto.

Todo	el	mundo	menos	tú.	Y	cualquier	excusa	es	buena.	Si	no	te	gusta	tu	trabajo,
porque	 aprovechas	 el	 parón;	 si	 te	 gusta,	 porque	 te	 guardarán	 el	 puesto;	 si	 estás	 en
paro,	porque	no	te	interrumpe…

Y	cada	uno	 lo	enfoca	a	su	manera.	«Ser»	madre,	como	si	antes	no	fueras	nada;
«tener»	un	hijo,	como	si	las	personas	se	poseyeran;	«consolidar»	una	relación,	ya	sin
ninguna	posibilidad	de	solidez…

Reconozco,	eso	sí,	que	 la	visión	de	Ana	era	distinta.	Anita	aún	no	 tenía	a	Otto,
pero	 ya	 sabía	 que	 quería	 multiplicarse.	 «Multiplicar	 amor.	 Paz	 y	 amor,	 Mica.	 No
siento	una	llamada	ni	nada,	siento	que	quiero	querer	a	alguien	incondicionalmente	y
darle	lo	mejor	que	tengo».

—Me	parece	bien.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	lo	entiendo.	¿Tiene	que	significar	algo	más?
—No,	no,	pero	¿seguro	que	lo	entiendes?	Porque	no	creas	que	yo	tengo	las	cosas

tan	claras.	A	veces	yo	tampoco	quiero	tener	hijos,	Mica.	¿Es	razonable	lo	que	digo?
—Sí.
—¿Lo	compartes?
—No.	 No	 lo	 sé.	 Yo	 no	 digo	 que	 no	 quiera	 tener	 hijos,	 pero	 tampoco	 soy

consciente	de	querer.
Teníamos	variaciones	de	esa	conversación	más	por	resolver	las	dudas	de	Ana	que

por	aclarar	las	mías.	Yo,	en	realidad,	no	me	planteaba	la	pregunta;	más	bien	la	tenía
aparcada,	pensaba	que	algún	día	vendría	alguien	con	la	respuesta.

«Te	 quiero,	 me	 quieres,	 quiero	 que	 tengamos	 hijos	 juntos».	 O	 «Te	 quiero,	 me
quieres,	y	estamos	muy	bien	solos».
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Desde	los	once	años	(los	catorce	con	suerte),	desde	que	empezamos	con	la	regla,	las
tías	somos	conscientes	de	nuestra	diferencia:	del	potencial	y	del	riesgo.	Sabemos	que
la	 elección	 es	 nuestra	 y	 nos	 pasamos	 años,	 muchísimos,	 demasiados,	 entre	 los
tampones	 y	 los	 anticonceptivos,	 buscando	 el	 reloj	 biológico,	 la	 llamada	 de	 la
maternidad,	o	el	polvo	más	caro	de	nuestra	vida.

Y	a	veces	no	encontramos	nada.
Para	 ser	mujer	 no	 hace	 falta	 ser	madre	 y,	 desde	 luego,	 para	 ser	madre	 no	 hace

falta	dejar	de	ser	mujer.
Además,	a	mí	me	saca	de	quicio	la	maternidad	redentora,	la	verdad.
Todas	esas	mujeres	profesionales	a	las	que	sólo	se	les	pregunta	cómo	cuidan	a	sus

hijos,	cómo	lo	compatibilizan.	«Women	can’t	have	it	all».
Todas	 esas	 políticas,	 tenistas,	 modelos	 a	 las	 que	 fotografían	 recién	 paridas	 y

llorosas.	«Ser	madre	es	maravilloso,	y	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida».
«Ser»	madre.	¿Se	«es»	madre?	Las	mujeres	paren,	y	luego	ya	se	ve	si	son	madres

o	no.	No	 sé.	Cualquier	 teorización	 sobre	 este	 tema	me	pone	 los	pelos	de	punta.	Y,
además,	 yo	 no	 estoy	 autorizada:	 como	 no	 soy	 madre,	 no	 puedo	 hablar	 de	 la
maternidad.

Da	igual.	Digamos	que	no	he	tenido	hijos	porque	a	veces	no	me	aguanto.
Y	Manu,	cuando	lo	hablamos,	que	lo	hemos	hecho	mil	veces,	discrepa;	dice	que

yo	 sé	 querer	 y	 que	 eso	 basta.	 Aceptando	 que	 sé	 querer,	 eso	 no	 basta.	 Yo	 a	 veces
necesito	estar	sola.	Muchas	veces,	muy	sola.

Un	hijo	necesita	poder	estar,	siempre,	en	cualquier	momento,	acompañado.
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Manu	me	lo	planteaba	una	y	otra	vez:
—Dan	tanto	trabajo	los	niños	que	uno	no	puede	andar	como	tú	pensando	en	quién

eres,	sólo	tienes	que	estar,	que	es	mucho	más	fácil	que	ser.
—(…)
—Y	encima	te	llevas	un	polvo	de	regalo.	O	mejor,	unos	cuantos	mientras	le	dices

al	semental	que	aún	no	tienes	garantías	de	haberte	quedado	preñada.
Manu	 y	 Marta	 son	 padres	 de	 dos	 niñas	 mágicas,	 Candela	 e	 Itxi,	 pero	 Manu

tampoco	es	un	prescriptor	de	la	paternidad	al	uso.
—Si	vas	por	la	vida	buscando	certezas,	no	las	vas	a	encontrar	en	ningún	lado.	Tú

necesitas	querer,	Mica,	y	dejar	de	exigirte	tanto.
—(…)
—Deberías	irte	de	copas	y	follar	hasta	quedarte	preñada.
—(…)
—Y	si	es	alto	y	guapo,	mejor.	Mejor	polvo,	mejores	genes.
—(…)
—Pero	lo	ideal	es	que	te	quedes	preñada	de	Miguel,	que	para	eso	está.	Te	quiere,

tiene	buenos	genes	y	le	sobra	la	pasta.
—(…)
—Ahora	en	serio,	Mica,	¿de	verdad	no	te	apetece?
—Que	no	quiero	tener	un	hijo.	Lo	que	quiero	es	que	dejéis	de	intentar	arreglarme

la	vida,	que	las	vidas	no	tienen	arreglo,	sólo	hay	que	vivirlas,	joder.
Y	aquel	día,	Manu	sonrió	triunfante,	porque	me	había	llevado	justo	donde	quería.

A	que	me	gustaba	mi	vida,	a	que	la	había	elegido	yo.
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Daba	más	lata	Miguel,	que	había	roto	con	Leire	y	me	había	informado	por	un	SMS.
«Cuando	encuentro	una	mujer	diez,	la	multiplico	por	cero».

Así	empezó	una	conversación	que	nos	 llevó	meses.	Miguel	quería	consultarme,
proponerme,	convencerme…

Su	padre	estaba	a	punto	de	jubilarse	y	Miguel	se	planteaba	venderlo	todo.
«Estoy	cansado,	Mica,	como	si	tuviera	treinta	años	más	de	los	que	tengo.	Pienso

siempre	en	aquel	viaje	que	hicimos	por	Estados	Unidos	como	la	época	más	feliz	de
mi	vida.	Y	en	volver».

—¿A	Estados	Unidos?
—No,	a	ti,	a	nosotros,	a	los	jóvenes	que	fuimos.
—Pues	sí	que	parece	que	tengas	treinta	años	más…
—Lo	digo	en	serio,	Mica.
—(…)
—Sueño	con	una	casa	en	Girona,	con	que	nos	vayamos	a	vivir	allí	y	tú	escribas.
—Yo	no	voy	a	escribir.	Qué	manía…
—Vale,	pues	que	no	escribas,	pero	que	vivamos	allí,	solos,	con	Clara,	claro,	pero

solos.	Con	perros,	con	paz,	en	silencio…	Paseando,	leyendo,	cocinando…
Sonaba	 tentador,	 era	 tentador,	 pero	 no	 era	 serio.	 Clara	 con	 nueve	 años	 y	 dos

adultos	 arrastrándola	 a	 sus	 fantasías	 absolutistas	 de	 la	 vida	 al	 margen	 de	 todo.
Nosotros	con	una	relación	que	era	cariñosa,	estable,	buena	y…	No	era.	Era	imposible.
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Manu	no	lo	entendía.	«Entre	un	trabajo	mediocre	en	Madrid,	y	el	hombre	perfecto	en
Girona,	te	quedas	en	Madrid.	¿Por	qué?».

—Oye,	que	no	tiene	que	ver	con	el	curro,	que	si	lo	mezclas	parece	que	Miguel	es
un	plan	de	pensiones.

—Ésa	es	otra	de	sus	virtudes.
—Que	no,	Manu.
—Pues	dime	por	qué	es	una	relación	imposible.
—Porque	a	Miguel	le	quiero	pero	no	le	deseo.	No	puedo	acostarme	con	él.
—Pero	si	los	dos	me	habéis	contado	que	follabais	hasta	cuando	os	separasteis.
—Sí,	pero	ahora	no	consigo	desearlo.	Mi	cuerpo	se	niega	por	completo.
—(…)
—Pienso	en	él	y	mi	mente	ve	una	polla	flácida.
—¿Pero	porque	a	él	no	se	le	levanta?
—No,	no;	porque	es	como	le	veo.
—No	lo	entiendo.
—Hay	hombres	de	sofá,	de	acurrucarse,	y	tíos	de	cama,	cómoda	y	pared.
—Ya,	y	de	suelo,	y	de	hacerte	daño.
Hace	casi	veinte	años	que	me	enamoré	de	Miguel.	Y	puedo	hacerlo	 todo	con	él

feliz	y	en	paz:	 irme	de	viaje,	 charlar,	 estar	 con	Clara,	 llorar,	 reír,	 ir	 al	 cine,	 comer,
leer,	callar…	Puedo	hacerlo	todo	menos	besarle	con	ganas	y	hacerle	el	amor	o	dejar
que	me	lo	haga.	Soy	incapaz.	Con	él	soy	una	eunuca.
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Miguel	 está	 insistiendo	 ahora,	 también,	 en	 que	 volvamos,	 como	 insistió	 cuando
Andrés	 y	 Leire	 desaparecieron	 de	 nuestras	 vidas,	 tan	 lejanas	 y	 tan	 paralelas.	 Y	 a
Manu	le	parece	aún	más	conveniente,	y	más	final	feliz.

Cree	que	es	algo	así	como	una	compensación	del	destino:	que	muere	mi	madre	y
me	cuida	Miguel,	que	me	despiden	y	me	acoge	el	dinero	del	padre	de	Miguel,	que	soy
huérfana	y	tengo	un	hijo.

Miguel	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa	 todavía,	 nos	 está	 dejando	 espacio.	Diego	 tampoco
llega,	 siempre	 impuntual,	 y	 Manu	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 solitos	 a	 mi	 CV,	 a	 las
ocasiones	perdidas	y	a	las	oportunidades	pendientes.

—Sería	cómodo.	Yo	le	quiero,	sin	pasión	pero	con	paz.	Pero	no;	no	puedo	tener
un	hijo	con	alguien	a	quien	no	deseo.

—Igual	es	sólo	que	eres	una	pesada	y	una	intensa,	y	que	no	te	pone	el	hombre	de
tu	vida,	no	vaya	a	ser	que	seas	feliz.

—Manu…	me	 encanta	 follar.	 Si	 no	me	pone,	 no	me	pone.	Es	 como	 si	 fuera	mi
hermano.

—Qué	putada.
—Lo	sé.
—Sería	tan	bonito.
—Y	tan	cómodo.
—Pero,	 sobre	 todo,	 bonito,	 Mica,	 que	 tuvieras	 paz;	 que	 tú	 siempre	 estás	 en

tensión,	y	jodida,	que	atraes	el	conflicto	y	la	envidia.
—No	me	asustes.
—Es	verdad:	eres	buena	tía,	aunque	vayas	de	borde;	pero	eres	un	pararrayos.	Y

con	lo	que	te	quiere	Miguel,	podría	protegerte	hasta	de	ti	misma.
Manu	 se	 pone	 romántico	 con	 Miguel	 y	 conmigo.	 Somos	 su	 causa	 perdida.	 Y

cuando	se	da	cuenta,	se	asusta	y	vuelve	a	su	papel	de	amigo	bestia:
—Si	quieres,	intento	convencer	a	Miguel	de	que	te	lleve	a	Girona	con	un	mulato

de	veinte	que	cumpla	donde	él	no	puede.
—Es	que	él	sí	puede.	Pero	seguro	que	le	encanta	la	idea:	el	mulato	con	su	hija,

que	tiene	las	hormonas	disparadas,	y	él	y	yo	de	abuelitos	tolerantes	y	marchosos.
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«Como	 si	 fueras	mi	madre,	Mica»,	 eso	me	 ha	 dicho	 siempre	 Clara	 cuando	 quiere
algo,	o	cuando	no	lo	quiere,	que	es	aún	más	peligroso.

Clara	 tiene	una	madre	estupenda,	y	recurre	a	mí	 justo	porque	no	 lo	soy.	Porque
soy	una	adulta	que	se	equivoca	tanto	como	ella	y	eso	le	da	seguridad	y	confianza.	A
mí	 me	 lo	 puede	 contar	 todo	 porque	 no	 tengo	 autoridad	 moral	 ni	 le	 puedo	 dar
lecciones,	yo	sólo	me	pongo	en	su	lugar.

A	Manu,	empeñado	como	está	en	que	Miguel	y	yo	acabemos	juntos	en	el	asilo,
también	 le	 gustaría	 pensar	 que	Clara	 es	 para	mí	 como	 una	 hija,	 pero	 no.	 Clara	 es
como	mis	sobrinos,	 los	hijos	de	mi	hermano	Jon;	como	Candela	e	 Itxi,	 las	hijas	de
Manu	y	Marta;	quizá	algo	más,	quizá	mi	persona	favorita,	una	puñetera	deliciosa	e
imprescindible.

Pero	no	es	mi	hija	y	no	soy	su	madre.	Y	por	eso,	precisamente	por	eso,	me	llama
para	todo	y	para	nada	desde	que	alguien,	demasiado	pronto,	le	dio	un	móvil	y	yo	me
convertí	en	el	sparring	de	las	conversaciones	imposibles.

Su	adolescencia,	además,	se	adelantó	demasiado:
—Mica,	¿tú	crees	que	estoy	gorda?
—Para	nada.
—Es	que	ya	no	soy	la	más	delgada	de	mis	amigas.
—Eso	no	quiere	decir	que	estés	gorda.
—Ya,	Mica,	pero	quiero	que	mi	cuerpo	sea	el	del	año	pasado.	Quiero	ser	yo	 la

flaca.	Ahora	tengo	patorras,	tetorras,	granorros.
—(…)
—Todo	lo	que	tengo	es	tirando	a	gordo,	tirando	a	«orro».
—Estás	creciendo.
—Ya,	eso	dicen	mis	padres,	por	eso	esperaba	de	ti	una	respuesta	distinta.
—¿Esperabas	de	mí	algo	inteligente?	Ya	sabes	que	de	eso	no	tengo.
—No,	inteligente	no.	Esperaba	algo	mágico.
—Vale.	Pues	de	eso	sí	tengo:	tu	cuerpo	va	a	ser	pronto	el	del	año	que	viene.
—Hummm.
—En	serio:	el	cuerpo	de	una	Clara	que	ha	crecido,	ha	estirado	y	se	ha	hecho	más

ella.
—Ya…	Vale.	Casi	sirve,	pero,	mientras	tanto,	¿qué	hago?
—Pues	crecer	y	reírte.
—Bueno,	olvídate	del	tamaño	y	del	grosor	y	vamos	a	la	cara…
—Oye,	Clara,	con	doce	años,	¿dices	mucho	la	palabra	«grosor»?
—Claro.	Tengo	el	diccionario	en	el	móvil.	Me	gusta	mirarlo.
—Mola.
—Céntrate,	 Mica,	 que	 babeas.	 No	 soy	 tan	 culta,	 es	 sólo	 que	 me	 gustan	 las

palabras.
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—Vale,	vale,	perdona,	no	quiero	acomplejarte	por	ser	pedante.	¿Qué	pasa	con	tu
cara?

—Que	quiero	saber	si	soy	la	más	guapa	de	mis	amigas.
—Pareces	la	madrastra	de	Blancanieves.
—No,	la	madrastra	eres	tú.
—Yo	no	soy	tu	madrastra.
—Sí,	Mica,	porque	eres	la	mujer	a	la	que	quiere	mi	padre.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Lo	que	veo	y	lo	que	me	cuenta.
—Hostia…
—Mica,	no	hables	así,	que	soy	pequeña.
—Perdona,	volvamos	a	tu	cara.
—No,	a	la	mía	no.	A	la	de	mis	amigas.	¿Quiénes	te	parecen	guapas?
—Tú.
—¿Quién	más?
—María.
—¿Y	Carlota?
—Carlota	ha	sido	siempre	guapa	de	otra	manera.	Nunca	ha	sido	una	niña	guapa,

ni	una	adolescente	mona.	Ha	sido	siempre,	desde	pequeña,	una	mujer	guapa.
—Igual	eso	explica	por	qué	no	les	gusta	a	los	niños.	Y	por	qué	no	es	una	guarra

como	Laura.
—¿Guarra?
—Se	tiró	al	tío	que	le	gustaba	a	María.
—A	 ver,	 Clara,	 que	 tenéis	 doce	 años	 y	 tú	 usas	 el	 diccionario…	 ¿Se	 lo	 tiró	 de

tirárselo	o	de	enrollarse	con	él?
—¿Te	escandalizas,	Mica?
—No,	sólo	pregunto.
—Se	lo	tiró	de	tirárselo.
Y	mientras	me	angustiaba	que	niñas	de	doce	años	a	las	que	adoro	anden	follando

—¿con	o	sin	condón?	¡De	ninguna	manera!	No	es	posible.	Me	vacilaba,	exageraba…
No	follaba—,	 se	me	 iba	pasando	 la	depresión.	Porque,	 eso	 sí,	 los	niños	atan,	pero,
sobre	todo,	anclan:	al	suelo,	a	la	realidad,	al	presente.

Al	ya.
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A	veces,	en	plan	cruel,	exagero	y	amplío	estas	conversaciones	con	Clara	para	putear
a	Manu.	Como	hoy,	que	me	está	chinchando	él,	 y	Diego	sigue	 sin	 llegar,	 y	aún	no
hemos	acabado	el	CV,	y	Miguel	ha	llamado	que	está	cansado	de	dar	vueltas	y	darnos
tiempo,	que	se	apunta	a	la	fiesta	que	hemos	montado	en	su	casa.

—Mica,	no	me	asustes,	que	Candela	tiene	siete	años,	no	me	digas	que	le	quedan
cinco	para	andar	desnudándose	delante	de	niñatos	de	mierda…

—Manu,	lo	siento:	tenías	que	haber	enviado	los	espermatozoides	del	cromosoma
X	al	 óvulo	de	Marta,	 en	 vez	 de	 relajarte,	 que	 te	 quedan	dos	 cuartos	 de	hora	para
vivir	el	resto	de	tu	vida	sabiendo	que	tus	niñas	se	retuercen	de	placer	y	de	dolor	con
hombres	que	a	veces	las	querrán	y	a	veces	no.

—¡Joder,	Mi-ca!
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Lo	bueno	de	las	startups	es	que	se	pusieron	de	moda,	así,	en	general,	sin	que	hiciera
falta	 demostrar	 sus	 resultados.	 Por	 eso	 me	 llamaron	 de	 la	 gran	 plataforma:
acostumbrados	 a	 ser	 grandes,	 sabían	que	 su	movimiento	 era	ya	pura	 inercia,	 y	 que
necesitaban	 absorber	 la	 energía	 de	 los	 pequeños,	 su	 agilidad,	 su	 inocencia,	 su
creatividad,	sus	ganas,	sus	maneras…

La	cadena	cuyo	nombre	se	pronuncia	siempre	con	miedo	o	con	rencor,	y	nunca
con	 indiferencia,	 quería	 volver	 a	 nacer.	Desde	 dentro.	Con	 los	mismos	 generales	 y
algunos	 soldados	 nuevos.	 Como	 yo.	 No	 tan	 nueva,	 no	 tan	 joven,	 pero	 sí	 muy
resultona:	 periodista,	 gestora,	 habiendo	 pasado	 por	 internet.	 Hasta	 lo	 de	 mujer	 les
venía	bien.

«Ven,	pasa	al	 lado	oscuro	que	es	el	único	y	verdadero.	Ven	y	ayúdanos	a	ser	lo
que	ya	somos.	Ven…».

Es	lo	que	tienen	los	cantos	de	sirena.
Las	promesas.
Los	principios.
Las	declaraciones	de	intenciones.
Y	los	propósitos	de	enmienda.
Que	los	escuchas	porque	quieres.
Aunque	oigas	lo	que	no	dicen.
Aunque	callen	lo	que	no	oyes.
Me	contrataron	para	inventarles	un	futuro,	y	luego	me	encerraron	en	su	pasado.
Porque	esa	gran	plataforma	era,	 en	el	 fondo	y	en	 las	 formas,	 idéntica	a	aquella

redacción	que	Lucho	manejaba	entre	la	cobardía	y	la	soberbia.
Ya	da	igual.
Yo	quería	retomar	algo	parecido	a	una	carrera	profesional	y	coincidí	con	un	alto

ejecutivo	que,	armado	de	criterio	y	buena	intención,	decidió	hacer	el	esfuerzo	inútil
de	contratar	a	alguien	externo.

—Queremos	que	nos	traigas	aire	fresco.	Nos	encanta	que	vengas	de	mundos	más
pequeños,	 más	 interneteros,	 más	 alternativos,	 y	 que	 compartas	 la	 vocación	 por	 el
periodismo	y	el	rigor,	y	nuestra	línea	editorial.	Y	encima	eres	de	las	pocas	periodistas
que	conozco	que	creen	que	es	compatible	cambiar	la	sociedad	haciendo	dinero.

—Es	que	el	dinero	es	lo	que	te	da	libertad.
—¡Exacto!	—exclamó	 el	 tipo	 entusiasmado	 como	 si	 jamás	 alguien	 lo	 hubiera

expresado	tan	claro.
Tardaron	sólo	unos	meses	en	despedirlo.
Lo	echaron	por	ser	alto,	guapo,	educado,	trabajador	y	serio;	por	tener	argumentos.
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Mala	señal.
Él	encontró	trabajo	enseguida.	Un	trabajo	del	que	esperaba	menos	y	en	el	que	le

dejaban	hacer	más.	Yo	me	quedé	en	el	Titanic	como	un	brillante	error	de	casting,	un
elemento	eficaz	y	extraño,	y	fui	pasando	de	mano	en	mano,	de	jefe	en	jefe,	y	a	todos
los	agoté	y	todos	me	agotaron.

Hasta	Ricardo.
«El	 talento	 no	 es	 dócil;	 no	 puede	 serlo»,	 me	 dijo	 una	 vez	 el	 mejor	 creativo

publicitario	que	conozco.	Es	cierto,	y	también	lo	es	que	el	talento	no	necesita	mandar,
sino	ser	respetado:	que	te	escuchen	aunque	no	compartan	tus	ideas;	que	hagan	lo	que
les	parezca,	pero	habiendo	entendido	bien	tus	argumentos.

Lo	que	viene	a	ser	que	te	paguen	por	pensar.
Pero	no.
—Haz	 el	 favor	 de	 no	 pensar,	 guapa	—me	 gritaba	 Ricardo,	 mi	 último	 jefe,	 ya

desesperado.
—No	puedo.
—¡Pues	lárgate	de	mi	despacho,	joder!	¡Vete	a	pensar	a	otro	sitio!
—(…)
—Sal,	Micaela,	en	serio.	Vete	de	aquí,	que	me	cansas	y	ya	sabes	que	a	mí	todo	me

da	pereza.
Ricardo	no	era	malo,	que	para	eso	hay	que	esforzarse,	sino	indolente.
Aquella	 empresa	 tan	 importante,	 la	que	pudo	haber	 sido	y	no	es,	 se	desmorona

por	 pura	 negligencia,	 porque	 sus	 directivos	 creen	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 no
equivocarse	es	no	hacer	nada	y,	 luego,	gritar	que	nadie	les	da	ideas,	que	tienen	mal
equipo,	que	la	culpa	fue	del	cha-cha-cha.

La	frase	favorita	de	Ricardo,	por	ejemplo,	era	una	compleja	oración	reflexiva.
«Me	la	suda,	Micaela.	Y	me	la	suda	que	a	ti	no	te	la	sude».
Literal.
La	repetía	siempre,	aumentando	la	frecuencia	y	la	intensidad	del	sudor	a	medida

que	las	cosas	se	complicaban.
—¡Avísame	 cuando	 algo	 te	 importe,	 joder!	 —le	 grité	 yo	 una	 vez,	 cabreada	 e

impotente,	 traduciendo	 su	«me	 la	 suda»	por	un	verbo	más	digno.	Nunca	me	avisó,
claro.

Lo	 que	 hizo	 fue	 ocultarme,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 alguien	 me	 preguntara	 en	 qué
andaba	pensando	y	tuviéramos	que	presentarlo,	defenderlo	y	hasta	hacerlo.

Me	tuvo	más	de	un	año	sin	dejarme	asistir	a	ninguna	reunión,	y	como	no	es	mal
tipo,	luego	venía	de	buen	rollo,	casi	empático:	«¿Cómo	andas?	¿Impaciente?	¿Jodida?
¿Con	ganas	de	hacer	cosas?	Eso	es	porque	tú	todavía	eres	joven	y	no	has	cumplido
los	 cincuenta.	 Ya	 verás,	 Micaela.	 Que	 todo	 es	 mucho	 más	 básico:	 a	 mí	 si	 me
despiden,	me	 ponen	 en	 casa,	 que	 llevo	 aquí	muchos	 años.	 Así	 que	 no	me	 pongas
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caritas	que	 te	 lo	 repito	despacio:	me-la-su-da.	A	cambio,	cuando	quieras	 te	 invito	a
una	copa.	¿Que	no…?	Pues	tú	te	lo	pierdes,	guapa…».
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Mi	madre,	mi	hermano	Pablo	y	mi	amigo	Diego.
He	 tenido	 siempre	 tres	 periodistas	 cerca	 para	 compartir	 información,	 planes	 y

proyectos	sobre	la	profesión.	También,	en	esta	última	etapa,	para	que	entendieran	mi
desencanto	y	mi	dolor.

Dolor	general,	digo.	Más	allá	de	mi	jefe.
Con	las	cosas	que	se	hacen	y	las	que	no	se	hacen.	Con	lo	que	se	dice	y	lo	que	se

calla.	Con	la	mierda	que	ves	cuando	estás	demasiado	cerca	de	la	cocina.
Cada	uno	de	los	tres	lo	sentía	a	su	manera.
Mi	madre	no	se	quiso	rendir,	pero	a	veces	le	podía	la	tristeza:
—Luchamos	 tanto,	 teníamos	 tanta	 ilusión…	 Y	 ahora	 da	 todo	 igual.	 Políticos

mediocres,	 periodistas	 complacientes…	Ninguno	 vio	 venir	 la	 crisis,	 ninguno	 atisba
soluciones.	 Ni	 las	 crean.	Me	 consuela,	Mica,	 que	 aunque	 parezca	 que	 han	 roto	 la
sociedad	no	han	conseguido	romper	a	las	personas.

En	 esa	 misma	 onda,	 aunque	 más	 salvaje	 y	 menos	 melancólico,	 andaba	 Pablo.
Cambiando	 el	 mundo	 en	 la	 calle	 (desde	 la	 calle,	 con	 la	 calle,	 para	 la	 calle)	 y
renunciando	 de	 forma	 tajante	 a	 los	 medios	 de	 información	 pero	 nunca,	 jamás,	 al
periodismo.	Haciendo	y	contando,	contando	y	haciendo.

—Pasa,	Mica.	Tu	empresa	es	«el»	problema.	Y	encima	son	unos	paquetes.	Que
vengan	los	mentirosos	listos,	porque	éstos	se	mienten	a	sí	mismos	y	sólo	se	lo	creen
ellos.	Que	son	bobos,	Mica:	sus	mentes	progresistas	fabrican	argumentos	de	salón	y
hace	siglos	que	no	pisan	calle,	que	caminan	 levitando	sobre	moquetas	de	 lujo.	Son
unos	mierdas,	hermanita:	te	imponen	por	lo	que	fueron	y	no	se	miran	al	espejo	para
no	ver	que	ya	no	son	nada.	Que	no	Mica,	que	no,	que	no	nos	 representan,	que	nos
avergüenzan…

Diego,	desde	su	multinacional	educada,	cívica	y	moderna,	también	se	rebelaba	a
su	manera,	contra	la	decepción	y	la	impotencia.	«Joder,	Mica,	es	que	estas	cosas	que
cuentas…	Son	delictivas,	delitos	contra	la	democracia».

—Ya,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 cada	 uno	 define	 democracia	 a	 su	 manera.	 Y	 éstos
todavía	creen	que	son	los	dueños	del	debate.

—¿Los	dueños	de	qué,	Mica?	¿Quién	los	escucha?	¿Quién	los	ve?	Nadie.
Ése	 era	 Pablo,	 radical	 y	 brillante.	 «Periodistas	 que	 hablan	 sólo	 para	 políticos,

políticos	que	gobiernan	sólo	para	los	periodistas.	¿Cuántos	ciudadanos	los	respetan?
¿Cuántos	 los	 creen?	Uno	 o	 ninguno.	 Ellos	 no	 cuentan	 con	 nosotros	 y	 nosotros	 no
contamos	con	ellos.	Deja	de	pensar	en	lo	que	no	hacen	y	en	lo	que	no	te	dejan	hacer,
en	las	cosas	que	sabes	y	no	deberías	saber,	en	lo	que	no	sabes	y	puedes	imaginarte…
Estás	en	el	lado	oscuro,	Mica.	Sal…».

—¿Y	de	qué	vivo?
—De	lo	mismo	que	los	demás,	de	algo	que	no	quieran	venderte	como	verdad	y

que	sea	cierto	y	tangible.
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—Tú	quieres	hacer	cosas,	Micaela;	yo	quiero	que	las	cosas	me	pasen	por	encima
sin	hacerme	daño.	Tú	esprintas,	y	yo	soy	un	maratoniano	que	no	se	mueve	de	la	silla.
Y	te	digo	una	cosa	más:	voy	a	ganar	yo.	Me	juego	los	huevos…

Algunos	 ejecutivos	 de	 empresas	 modernas	 parecen	 salidos	 de	 las	 empresas
rancias	 de	 los	 sesenta.	 Son	 esos	 tipos	 que	 siempre	 andan	 con	 sus	 secreciones
corporales	a	cuestas	y	los	cojones	encima	de	la	mesa,	los	que	hacen	lo	que	les	sale	de
la	polla	y	entonces	no	hacen	nada.	A	mí,	en	los	buenos	tiempos,	sólo	me	daban	asco	y
pereza;	 ahora,	 viendo	 cómo	 estamos,	 rabia,	 pena	 y	 vergüenza.	 Ésos	 son	 los	 que
mandaban,	ésos	los	que	siguen	mandando,	y	así	nos	va.

—Manu,	es	repugnante	despachar	con	un	tipo	que	te	mira	las	tetas	y	sólo	habla	de
sus	 huevos	 y	 sus	 sudores;	 pero	 es	 que	 lo	 de	 no	 pensar	 no	 sé	 ni	 cómo	 entenderlo
cuando	mi	trabajo	es	creativo,	inventar	productos,	servicios	y	modelos	de	negocio.

A	 Manu,	 que	 nunca	 ha	 creído	 demasiado	 en	 la	 información	 independiente,	 le
importaba	menos	el	fondo,	pero	le	escandalizaban	las	formas	de	mi	jefe,	tan	lejanas
de	su	educación,	su	responsabilidad	y	su	paciencia.	Y	aun	así	intentaba	aplacarme.

—No	seas	dramática,	Mica.	Puedes	pensar	en	casa;	mientras	tanto,	relájate,	haz	lo
mínimo	imprescindible,	pilla	otra	hora	de	yoga…

—Es	que	me	pagan	por	pensar,	Manu.
—No,	no	 te	pagan	por	eso.	Porque	es	obvio	que	 tu	 jefe	es	un	 imbécil	y	que	 tú

pienses	le	sale	carísimo.
—Pues	a	la	empresa	que	él	sea	tan	imbécil	no	le	sale	barato.
—Ése	no	es	tu	problema.
—No,	 es	 el	 de	 esta	 sociedad	 en	 la	 que	mandan	 los	 tontos	 y	 los	 vagos,	 y	 sólo

ascienden	los	cobardes.
—Mica,	en	serio,	 te	vas	a	provocar	un	cáncer.	La	vida	es	un	poco	más	fácil,	no

hay	que	arreglarlo	todo	a	la	vez.	Sé	feliz,	tía;	o	ten	paz,	por	lo	menos.
Lo	intenté,	 lo	intento,	pero	me	supera.	En	esta	época	de	desempleo	y	de	miedo,

cuando	 lo	 urgente	 es	 también	 lo	 importante	 y	 es	 el	 momento	 de	 crear,	 invertir	 e
inventar,	gobiernos	y	empresarios,	que	en	vez	de	recortar	han	talado,	se	permiten	el
lujo	 de	 poner	 (o	 mantener)	 despacho	 y	 sueldo	 a	 vagos	 redomados	 y	 a	 corchos
expertos.

Manu	se	puso	muy	serio	la	última	vez.
—Déjalo,	Mica.	Tampoco	te	sientas	tan	orgullosa	de	ser	alternativa	e	indómita.	Te

haces	daño	tú	y	haces	daño	a	los	proyectos	que	te	importan.	Es	cierto:	tu	empresa	se
está	suicidando	y	 tus	 jefes	son	unos	 imbéciles	con	suerte,	pero	 tú	no	eres	 inocente,
que	con	todo	lo	lista	que	eres	no	has	sabido	adaptarte	y	buscarte	una	vía	para	hacer
sin	que	te	paralicen.

—Joder,	Manu,	no	te	pases,	que	no	estoy	orgullosa	de	ser	una	incomprendida;	lo
que	estoy	es	jodida.	Gran	parte	de	lo	que	soy	es	mi	trabajo	y	me	paso	catorce	horas	al
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día	 dejándome	 la	 cabeza,	 la	 piel	 y	 el	 alma	 en	 hacer	 cosas	 que	 demuestren	 las
bondades	de	la	empresa	y	reduzcan	sus	defectos,	eso	es	lo	que	hago	y	eso	es	lo	que
soy:	trabajo.	Y	no	me	dejan	serlo.

—Ya,	Mica,	 pero	 no	 arreglas	 nada	 dándole	 vueltas.	 Sé	 feliz.	 Sé	 valiente.	 Sé	 tú
misma.	Y	disfruta	haciendo	lo	que	haces,	aunque	no	te	dejen	sacarlo	adelante.

La	virtud,	que	diría	Aristóteles,	está	en	el	término	medio.	Y	Manu	lo	veía	desde
fuera,	y	yo	desde	demasiado	dentro.
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No	me	muevo	bien	en	el	término	medio.
Así	que,	aprovechando	que	todo	coincidía	—el	periodismo	se	revelaba	como	una

superchería	con	pretensiones,	mi	jefe	sudaba	y	me	ninguneaba,	y	yo	iba	dejando	de
ser	 una	 chica	 mona	 y	 lista	 para	 convertirme	 en	 una	 mujer	 conflictiva—,	 decidí
refugiarme	en	el	 lado	equivocado.	No	en	Miguel,	no.	Para	qué,	 si	Miguel	me	daba
paz.	Me	refugié	en	el	sexo.

Manu	y	Diego	siempre	han	creído	en	mí	y	en	un	mito	que	se	han	inventado:	que
elijo	con	quien	me	acuesto	y	a	quien	quiero.	Pero	no.	Mientras	a	mi	jefe	le	entraban
los	sudores,	yo	sudaba	con	un	hombre	muy	poderoso	y	muy	casado,	sin	querer,	sólo
porque	él	quiso.

Me	 sentía	 tan	 anulada	 que,	 en	 plan	 adolescente	 (en	 plan	 imbécil,	 más	 bien),
soñaba	 con	 que	 yo	 le	 quería,	 y	 con	 que	 él	 me	 rescataba.	 Un	 error	 monumental
confundir	 el	 deseo	 con	 la	 salvación.	 Y,	 encima,	 éste	 era	 un	 tipo	 listo,	 seductor	 y
elocuente;	un	tipo	sin	principios	y	sin	alma.

Sólo	se	lo	conté	a	Ana.	Hay	cosas	que	se	dicen	mejor	por	e-mail	y	ella,	en	otro
continente,	 no	me	 iba	 a	 juzgar.	Ana	y	 yo	 lo	 llamábamos	 el	 «rufián»,	 porque	 es	 un
calificativo	tan	rancio	como	él	y	su	discurso:	«Yo	te	voy	a	cuidar.	Conmigo	no	te	va	a
pasar	nada»,	un	clásico.

Promesas	 vanas	 que,	 en	 su	 descargo,	 enseguida	 matizó	 con	 una	 sinceridad
aplastante:	«tienes	ojos	de	follar	mucho	y	bien»,	«me	das	vida»,	«mi	mujer	no	me	la
ha	chupado	nunca	y	tú	lo	haces	como	si	lo	hubieras	hecho	desde	siempre».

Y	con	la	autoestima	por	el	suelo,	yo	que	siempre	he	presumido	de	independencia,
que	siempre	he	querido	ser	libre	antes	que	cualquier	otra	cosa,	tenía	ñoñas	fantasías
de	dominación.	Quería,	por	ejemplo,	que	me	comprara	ropa,	que	me	vistiera,	que	me
abriera	la	puerta	del	coche.

Y	que	me	pagara	el	piso,	la	verdad.
Quería	 que	me	 salvara	 de	 la	 quema.	 Y	 quería	 que	 fuera	 él	 porque	 él	 podía,	 y

quería	que	fuera	amor	aunque	sabía	que	era	mentira.
No	me	atrevía	a	contárselo	a	Miguel,	no	me	atrevía	a	confesar	a	mis	hermanos	y	a

mis	amigos	que	estaba	perdida	y	no	me	atrevía	a	 responsabilizarme	de	mi	hambre,
como	pide,	con	razón,	José	Luis	Sampedro	y	exige	el	mundo	en	que	vivimos.

«En	mi	hambre	mando	yo».
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Con	 el	 tipo	 poderoso	 había,	 también,	 un	 problema	 generacional.	 No	 es	 fácil
entenderse	 con	 un	 hombre	 cuya	 primera	 virgen	 fue	 una	 conquista:	 es	 un	 cruzado.
Cree	 que	 tiene	 que	 darte	 algo	 a	 cambio	 de	 tu	 honor	 y	 entonces	 se	 empeña	 en
prometerte	un	amor	que	no	siente	ni	ha	sentido	en	su	vida.

—Oye,	que	a	mí	me	basta	un	orgasmo.
Pero	para	eso	tuvo	que	pasar	tiempo.	Tiempo	de	desearlo,	de	que	me	fallara,	de

confiar	 en	 él,	 de	 que	 me	 humillara.	 Tiempo	 de	 hospitales	 y	 de	 miserias.	 Tiempo
interno	para	asumir	que	no	era	eso	lo	que	yo	quería.

Le	 abrí	 paso	 hasta	mi	 cama	mientras	me	 hacía	 promesas	 que	 yo	 necesitaba	 oír
(cuidarme,	 quererme,	 conseguirme	 otro	 trabajo).	Y	 no	me	 dio	 nada,	 porque	 estaba
podrido	por	dentro.

Y,	entonces	sí,	entonces	un	día	fue	sólo	sexo.
—Que	no,	Mica,	que	eso	no	es	sólo	un	polvo,	que	yo	te	quiero	y	conmigo	no	te

va	a	faltar	de	nada…
—No,	tú	quieres	que	yo	te	quiera,	que	no	es	lo	mismo.
—¡Mica,	te	lo	juro!
Reconozco,	 no	 obstante,	 que	 el	 sexo	 con	 ese	 redentor	 mentiroso	 siempre	 fue

bestial.	Tenía	una	polla	grande	y	dura,	y	no	me	gustaba	por	dentro,	pero	me	ponía
muy	bruta	por	fuera.

La	última	vez	fue	en	mi	casa.
«No	te	voy	a	tocar.	Sólo	quiero	saber	cómo	estás,	y	ayudarte».
Le	 conté	 las	 últimas	 cagadas	 de	 mi	 empresa,	 un	 lujo	 de	 información	 para	 un

traficante	del	poder	como	él,	y	me	recosté	en	el	sofá,	resacosa,	que	la	noche	anterior
había	salido	con	Diego	hasta	las	mil.	Yo	le	iba	poniendo	al	día	y	él,	muy	empático,
me	iba	metiendo	los	dedos.

—Para	que	te	relajes…
—O	para	ver	si	echamos	un	polvo.
—Yo	contigo	sólo	hago	el	amor.
—Ya.
Y	entonces	me	acordé	del	budismo	y	de	su	 lado	práctico:	«vive	el	presente»	se

puede	traducir	como	un	tremendo	«so	what…?».
O,	en	traducción	libre,	a	quién	le	sobra	un	polvo.
Y	me	 dejé.	Me	 dejé	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 tan	mayor,	me	 regalé	 sexo

egoísta:	ya	no	me	apetecía	chupársela,	como	hice	tantas	veces;	ni	besarle,	ni	que	me
tocara	las	tetas.

Sólo	quería	usarlo.	Correrme.	Tener	un	orgasmo.	Y	que	 luego	se	 fuera.	Dormir.
Olvidarlo.	Responsabilizarme.	Crecer	de	una	vez.

Me	 metió	 tres	 dedos	 por	 sorpresa.	 Y	 yo	 estaba	 húmeda,	 tirada,	 perezosa.	 La
humedad	 le	 supo	 a	 invitación	 y	 se	 bajó	 los	 calzoncillos	 y	me	metió	 la	 polla.	 Allí
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mismo,	en	el	salón,	al	lado	de	la	cerveza	que	apenas	había	probado.	No	le	dejé	entrar
en	mi	cuarto,	ni	 rozar	mi	cama.	Le	 tuve	así,	de	 rodillas,	castigado	delante	del	sofá.
Para	que	fuera	más	rápido,	más	impersonal.	Sin	desvestirme,	sin	dejarle	desvestirse.

Y	cuando	ya	estuvo	dentro,	le	dejé	que	me	la	clavara	con	fuerza	mientras	yo	me
tocaba	 también,	 sin	 mirarle,	 sin	 pensar	 en	 él.	 Me	 corrí	 pronto	 y	 fuerte,	 porque
siempre	 hacía	 que	 me	 corriera,	 y	 entonces	 lo	 aparté	 de	 un	 empujón	 y	 lo	 dejé	 a
medias.

Sin	piedad.
Me	levanté,	me	fui	al	baño,	volví	y	lo	encontré	diez	años	más	viejo,	casi	hundido.
Desnudo,	ridículo	delante	del	sofá.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.
Por	una	vez	gané	yo:	es	una	sensación	de	poder	muy	adictiva	y	muy	cruel	la	de

romper	 a	 alguien	 por	 un	 detalle	 tonto,	 así,	 con	 la	 polla	 colgando,	 sin	 excusas	 ni
compasión.

Observé,	 curiosa,	desapasionada	y	 ajena,	 todo	 su	desconcierto:	 la	 forma	en	que
intentaba	besarme	y	ser	besado,	en	que	buscaba	una	explicación	que	yo	ni	podía	ni
quería	darle.

Él	 se	quedó	 roto	y	yo	 recompuesta,	entera,	 lista	para	que	siguieran	haciéndome
daño	en	el	trabajo	y	en	el	hospital,	muy	salvaje,	muy	punkie.

Ya	no	 tengo	edad	de	 ir	 rompiendo	corazones,	y	 tampoco	me	gustó,	que	no	 soy
una	 hija	 de	 puta.	 Pero,	 de	 alguna	 manera,	 fue	 como	 ir	 al	 osteópata:	 te	 retuerce	 a
traición	y,	cuando	te	crujen	los	huesos,	sabes	que	por	fin	estás	colocada.	Yo	le	retorcí
la	autoestima	al	redentor,	no	por	venganza,	sino	para	volver	a	mi	ser.

Para	poder	dejarlo.
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Recompuesta	y	rodeada	de	la	luz	de	mis	mujeres.	Mi	madre,	Clara	y	Ana.
Ana,	 empeñada,	 además,	 en	 regalarme	 algo	 más.	 «Ternura	 y	 que	 te	 dejes

acariciar».
Con	 ese	 pragmatismo	 sereno	 que	 es	 su	 estilo,	 me	 propuso	 buscar	 a	 un	 tipo

sensible	en	una	de	esas	webs,	un	telacuelo.com,	pero	no.
—Anita,	que	prefiero	mil	veces	quedarme	en	casa	leyendo	que	salir	para	contarle

a	un	tío	que	igual	me	produce	rechazo	en	el	minuto	uno	que	sí,	que	soy	periodista,
que	me	apasiona	el	cine	en	versión	original,	y	que	si	me	deja	olerlo	sabré	si	me	van	a
gustar	sus	caricias.

—Hay	 un	 filtro,	 ya	 lo	 sabes.	 Tú	 cuentas	 lo	 que	 quieres	 de	 ti,	 lo	 que	 te	 puede
ayudar	a	que	no	te	entre	cualquiera;	pero,	sobre	todo,	lees	lo	que	ellos	dicen	y	lo	que
no	dicen.	Se	puede	saber	mucho	de	alguien	al	ver	cómo	se	define.

—Está	claro.	Por	ejemplo,	 te	ahorras	de	entrada	el	contestar	a	 todos	 los	que	no
saben	usar	los	signos	de	puntuación.

—O	no.	Depende	de	 lo	que	 te	 importe.	Yo	 soy	más	 tolerante	 con	 la	gramática,
Mica.

Ana	me	hacía	reír,	sí.	Y	mi	madre	también.	De	otra	manera.
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—Tiene	gracia,	Mica,	pero	te	recuerdo	chata	y	mofletuda,	con	una	preciosa	cara
redondita,	y	ahora	te	miro	y	veo	la	nariz	aguileña	de	mi	padre	y	los	pómulos	de	una
mujer	demasiado	delgada.

Ésa	 era	 mi	 madre,	 queriéndome	 y	 regañándome	 a	 la	 vez	 desde	 la	 cama	 del
hospital	 en	 que	 se	 recuperaba,	 como	 podía,	 como	 podíamos,	 de	 una	 operación	 de
mierda.

Me	gustaba	más	ser	hija	cuando	mi	madre	no	me	necesitaba.	Creía	que	podría	ser
siempre	 la	hija.	Que	siempre	 tendría	a	alguien	pendiente	de	mí.	Pero	en	el	hospital
nos	 diagnosticaron	 roles	 diferentes:	 mi	 madre	 era	 la	 enferma,	 yo	 la	 que	 debía
cuidarla.

Y	lo	peor	es	que	no	encontraba	palabras	de	consuelo.
A	la	edad	que	tenía	mi	madre	hay	que	ser	muy	fuerte	y	saber	vivir	mucho	y	bien

el	 presente	 porque	 el	 futuro	 ya	 no	 existe.	 ¿Qué	 le	 podía	 decir	 yo?	 ¿«Mami,	 vas	 a
superar	 este	 cáncer	 y	 ya	 no	 se	 va	 a	 reproducir»?	Mi	madre	 tenía	muchos	 años,	 y
llevaba	ya	varios	tumores:	si	no	era	aquél	sería	otro.

No	sé	si	los	miedos	son	parte	de	un	CV.	Supongo	que	sí.	Yo	estaba	aterrada.
Me	aterraba	su	pérdida.	Y	odiaba,	sigo	odiando,	esta	edad	de	mierda,	esta	edad	en

la	que	estamos	Manu,	Diego,	Ana	y	yo,	y	hasta	Miguel.	Esta	 edad	en	 la	que	 iba	 a
morir	mi	madre,	y	morirían	los	padres	de	mis	amigos,	y	nos	besaríamos	en	tanatorios
y	 funerales,	 y	 lo	 mejor	 de	 nuestras	 vidas	 se	 quedaría	 siempre	 detrás,	 cuando
estábamos	todos,	cuando	no	faltábamos	ninguno.

Si	ha	pasado	tantísimos	millones	de	veces,	la	humanidad	debería	haber	inventado
ya	una	cura,	una	píldora	o	algo	que	nos	ayude	a	llevar	bien	la	enfermedad	y	la	vejez
de	los	padres.	Y	después,	sobre	todo,	su	ausencia.

En	el	hospital,	yo	intentaba	borrar	el	cáncer	de	mi	cabeza	y	mi	madre	volvía	a	él
para	 hablarme	 de	 cuidados	 paliativos,	 testamentos	 vitales	 y	 desenchufes,	 para
enfrentarme	a	la	realidad	y	a	la	evidencia.	Porque	a	ella	no	le	daba	miedo	morir,	sino
perder	facultades,	y	depender	de	mí	y	de	mis	hermanos,	y	ser	una	carga,	y	hacernos
daño.

Aquella	angustia	de	perderla	se	había	hecho,	a	la	vez,	constante	y	urgente,	como
una	garrapata	que	me	tenía	encogida	el	alma,	y	que	apretaba	hasta	ahogarme.	Cada
vez	 que	 estaba	 en	 una	 reunión	 y	 no	 le	 podía	 coger	 el	 teléfono,	 cada	 vez	 que	 le
contestaba	 con	 impaciencia,	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 su	 casa,	 o	 del	maldito	 hospital,
pensaba:	«¿Y	si	es	la	última	vez	que	la	toco	o	que	hablo	con	ella?».

www.lectulandia.com	-	Página	153



Si	era	la	última	vez	y	no	le	podría	contar,	por	ejemplo,	los	problemas	de	Clara	con	su
himen.

«Repliegue	 membranoso	 que	 reduce	 el	 orificio	 externo	 de	 la	 vagina	 mientras
conserva	su	integridad».

«¡Tanto	rollo	por	una	membrana!»,	protestó	levantando	la	cabeza	de	su	móvil	con
app	de	diccionario.

A	mí	la	idea	de	la	virginidad	siempre	me	ha	parecido	escurridiza.	¿De	verdad	es
tan	distinto	que	te	rompan	el	himen	que	todo	lo	que	no	computa?	¿Cuántas	veces	te
puedes	morrear,	 frotar,	 restregar	con	un	tío	(o	una	tía,	que	ésa	es	otra)	hasta	que	se
puede	decir	que	has	«perdido»	la	virginidad?

Pues	todas	las	del	mundo.
Sin	penetración	no	hay	sexo,	que	ya	nos	lo	enseñó	Bill	Clinton.	O	quizá	lo	que	no

hay	es	pecado.	Porque,	técnicamente,	sin	penetración	lo	que	se	evita	es	el	riesgo	de
embarazo,	y	debe	de	ser	eso,	que	el	pecado	es	sólo	concebir;	que	pecar	es	un	verbo
que	depende	del	resultado,	y	no	de	la	acción	ni	la	intención.

O	 sea:	 haz	 lo	 que	 te	 salga	 de	 las	 narices,	 pero	 que	 no	 se	 note.	 Con	 esta
interpretación	(la	mía	y	la	de	una	sociedad	hipócrita),	el	pecado	acabó	el	día	en	que	se
inventaron	los	preservativos.

A	Clara	todo	esto	no	le	interesaba.
—Explícame	qué	y	cómo	es	el	sexo,	anda…
—Está	mitificado,	Clara.	No	es	un	misterio,	no	es	nada.
—(…)
—El	sexo	es	piel.
—Ya,	ya,	Mica,	pero…	¿yo	qué	tengo	que	hacer?
Clara	tenía	quince	años	y	parecía	más	joven	de	lo	que	yo	he	sido	nunca,	lo	cual

sólo	significa	que	ya	soy	una	vieja	cascarrabias	y	estoy	llena	de	prejuicios.
—Lo	que	quieras	siempre	que	sepas	lo	que	haces.
—¿Y	qué	hago?
—Sólo	lo	que	te	apetezca,	sólo	con	quien	te	apetezca,	siempre	con	protección.
Clara	quería	saber	hasta	dónde	podía	llegar	sin	sufrimiento,	sin	quedar	como	una

cortada	y	una	niñata	con	el	chaval	que	le	gusta,	sin	provocar	que	la	llamaran	zorra	los
amigos	celosos	del	chaval,	 sin	escandalizar	a	su	pandilla	de	amigas	que	parecen	su
club	de	fans.

Lo	que	ella	quería	era	una	frontera	por	la	que	contonearse,	ligera	y	coqueta	como
una	equilibrista.

Lo	que	ella	quería	no	existe.
El	sexo	no	es	una	frontera,	es	un	camino.
A	veces	una	mierda	de	piedra	y	roca	que	no	lleva	a	ninguna	parte.
A	veces	un	paseo	por	las	nubes.
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Y,	 casi	 siempre,	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 algo	 divertido,	 generoso,	 rico	 que,	 en
realidad,	tampoco	tiene	tanta	importancia.

—Ya,	¿pero	tú	te	acuerdas	de	la	primera	vez?
—Se	llamaba	Juan.	Teníamos	seis	años	y	yo	me	dejaba	pillar	 jugando	a	polis	y

cacos	porque	quería	que	él	me	persiguiera,	que	me	atrapara	y	que	me	encerrara	para
siempre.

—¡Mi-ca!
A	mi	adolescente	favorita	nunca	le	ha	gustado	que	le	conteste	la	verdad.	Prefiere

mentiras	adecuadas	a	su	mundo	de	etiquetas	y	chats	simplificados.	Tampoco	le	vale
lo	enigmático.

—Déjate	llevar	—le	dije	sincera.
—¡Que	no!	Que	no	quiero	dejarme	llevar.	Quiero	saber	hasta	dónde	llegar	y	cómo

y	cuándo	parar.
Y	 como	 no	 encontré	 las	 palabras	 con	 que	 aleccionar	 a	 Clara	 para	 que	 hiciera

exactamente	lo	que	quisiera	hacer,	como	tampoco	podía	hacerlo	por	ella	ni	con	ella,
me	volqué	en	la	práctica:	zanahoria,	preservativo,	deslizamiento…

Para	lo	que	sirva.
Tan	modernos,	tan	tecnológicos,	tan	conectados.	Y	seguimos	sin	pistas.
—¿Te	consuela	si	te	digo	que	él	tampoco	sabe	lo	que	hace?
—No,	me	asusta	aún	más.
—Vale,	pero	tienes	que	recordar	que	no	sabe	lo	que	hace.
Yo	tampoco	lo	sabía.	Ni	la	primera	vez	ni	la	última.	Pero	no	soy	un	gran	ejemplo.
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Mi	madre	seguía	en	el	hospital,	y	yo,	representándola,	en	el	tanatorio.
Mala	mezcla.
Me	he	reído	mucho	yo	en	el	tanatorio.	En	mi	familia	somos	pulleros:	nos	vemos	y

nos	queremos,	nos	vemos	y	nos	chinchamos,	nos	vemos	y	lloramos,	nos	vemos	y	nos
descojonamos.	Juntos	somos	mucho	y	somos	muchos.	Y	el	tanatorio	de	la	M-30	se	ha
convertido	en	uno	de	nuestros	puntos	de	encuentro.

—Somos	 los	próximos	—le	decía	uno	de	mis	 tíos	a	su	hermano,	hipocondríaco
perdido—,	que	ya	hemos	acabado	el	partido	y	estamos	jugando	la	prórroga.

—Pues	yo	no	estoy	para	penalties	—se	esforzaba	el	otro.
Sentados	en	un	banco	al	sol,	sonreían	al	mundo,	a	la	vida	pasada	y	a	la	muerte,	y

a	mí	me	dolía	ya	un	poco	 su	 futura	ausencia.	Porque	me	gusta	que	me	duelan	mis
muertos,	sus	huecos;	yo	soy	yo	y	mis	agujeros	negros.

Por	suerte,	sentir	los	muertos	es	justo	lo	que	no	se	hace	en	el	tanatorio,	entre	tanta
gente,	tanto	cariño,	tanto	dolor.

Ves	 primos	 lejanos	 que	 te	 caen	 bien,	 primos	 cercanos	 que	 se	 han	 alejado,	 y	 a
primos	que	son	amigos	y	a	amigos	que	son	hermanos.

Ves	a	los	amigos	de	tus	padres,	ves	a	los	primos	de	tus	primos	y	a	los	tíos	de	tus
primos,	ves	bebés	que,	en	algún	lugar,	llevan	un	apellido	que	también	es	tuyo.

Besas	y	te	besan.
Te	cuentan	y	te	escuchan.
Te	 hacen	 las	 preguntas	 que	 ya	 nadie	 se	 atreve	 a	 hacerte	 y	 que	 tú	 no	 sueles

contestar.
Dónde	trabajas,	tienes	novio,	para	cuándo	un	hijo,	y	qué	fue	de	aquel	chaval	tan

majo.
Mis	días	en	el	tanatorio	han	sido	vidas	completas	de	dolor,	abrazos	y	risas.
Pero	éste	era	mi	primer	tanatorio	sin	mi	madre.
Miguel	estaba	a	mi	lado,	como	siempre,	y	a	su	lado,	que	era	el	mío,	distrayendo,

que	era	lo	suyo,	estaba	Clara.
—¿Tú	 te	 masturbas,	 Mica?	 —me	 preguntaba	 mi	 adolescente	 favorita	 en	 ese

mismo	tanatorio,	ese	mismo	día.
—(…)
—Contesta.
—Claro.
Antes	de	nada,	 siempre	ha	estado	 todo	ese	 rollo	de	no	crearle	un	 tabú.	Pero	yo

pensaba	que	ella	y	yo	ya	habíamos	acabado	con	el	sexo…
—Mica,	tengo	quince	años,	acabamos	de	empezar.
—Pero	no	me	lo	vas	a	preguntar	todo	a	mí,	¿no?	Diversifica	un	poco,	busca	otras

víctimas.
—No,	claro	que	no.	A	ti	sólo	lo	peor.
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—Dime	una	cosa,	locatis,	¿tú	crees	en	el	pecado?
—¿En	el	infierno	y	todo	eso?	No,	claro	que	no.
—¿Y	en	la	responsabilidad?
—¿De	qué	hablas,	Mica?
Y	lo	buscó	en	su	móvil.
«Responsabilidad:	 Capacidad	 existente	 en	 todo	 sujeto	 activo	 de	 derecho	 para

reconocer	y	aceptar	las	consecuencias	de	un	hecho	realizado	libremente».
—¿Y	qué?
—Que	hagas	lo	que	quieras,	pero	que	lo	hagas	porque	quieres.	Que	te	lo	he	dicho

ya	mil	veces.
—Jo,	Mica,	ya	estamos	con	tus	juegos	de	palabras.
—Que	no	es	un	juego,	coño,	que	seas	libre.
A	Clara	aquel	día	no	le	interesaban	los	conceptos	filosóficos.
—¿Y	por	qué	te	masturbas?
—Porque	me	gusta,	porque	nunca	hay	suficiente	sexo,	porque	relaja,	porque	yo	sé

cómo	hacerlo…
—Mica,	para,	es	demasiada	información.
—Cierto.	Pero	entonces	no	me	preguntes.
Al	salir	del	tanatorio,	caminé	horas	hasta	casa,	para	ver	si	cansándome	averiguaba

quién	era,	qué	quedaba	de	mí	después	de	tantos	muertos.
Quedaba	el	dolor:	grande,	sólido,	real.	Estamos	condenados	a	vivir	juntos.	Él	se

va	a	ir	haciendo	más	grande	y	yo	voy	a	seguir	llevándolo	dentro.
Estaba	intensa	y	cansaalmas	hasta	que	pitó	el	whatsapp	y	me	tocó	vestirme	de	mi

personaje	lúcido,	alegre	y	un	poco	cínico.
—¿Y	cómo	te	masturbas,	Mica?
—Hay	cosas	que	tienes	que	descubrir	tú,	Clara.
—¿Me	enseñas?
—No.	Enséñate	a	ti	misma.
—Budista.
—Vaga.
Aquella	noche	no	fui	capaz	de	ir	a	ver	a	mi	madre.	Recuperándose	en	el	hospital

para	que	yo	la	recuperara	y	pudiera	volver	a	perderla.
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En	mi	familia	crecían	los	muertos	y	en	mi	trabajo,	los	locos.
«A	job	should	always	keep	you	straining	at	the	limits	of	your	abilities».	Eso	dice

Sloan	Wilson	en	El	hombre	del	traje	gris.	Claro	que	él	no	vivió	esta	crisis,	que	no	es
peor	que	otras	pero	sí	nos	ha	pillado	a	casi	todos	peor	preparados.

Políticos,	 banqueros	 y	 grandes	 empresarios.	No	 lo	 vieron	 venir,	 no	 lo	 supieron
frenar,	no	lo	saben	solucionar.	Y	no	les	tensa	los	límites,	simplemente	los	enloquece:
como	en	un	manual	de	psicología,	primero	lo	niegan	todo;	luego,	cuando	ya	no	hay
manera	de	esconderlo,	culpan	a	otros:	 la	 impresentable	herencia	 recibida,	el	equipo
de	 ineptos	 con	 el	 que	 cuento,	 los	 irresponsables	 que	han	vivido	por	 encima	de	 sus
posibilidades…

Cada	 uno	 de	 estos	 locos	 poderosos	 busca	 su	 excusa.	 Aunque,	 la	 verdad,	 lo	 de
poderosos	es	muy	relativo.	Porque	poderoso	es	el	que	puede	hacer,	y	los	que	salen	en
los	medios	y	los	que	dirigen	los	medios,	los	que	creen	que	nos	gobiernan	en	general	y
en	particular,	no	hacen,	sólo	se	aíslan	y	discursean,	ajenos	al	mundo,	a	la	realidad,	a
los	demás.

Por	pura	estadística,	y	quizá	también	porque	las	mujeres	somos	diferentes,	suele
ser	hombre:	un	tipo	inteligente	(mucho)	que	lleva	años	(demasiados)	mandando	y	que
poco	a	poco	fue	reemplazando	la	visión	por	la	soberbia,	hasta	quedar	cegado	y	cruel.

Para	evitarse	la	realidad,	el	tipo	se	rodea	de	gente	que	no	le	cuestiona	y	a	la	que	es
fácil	humillar	y	culpar.	Y	ahí	se	queda.	Pasan	unos	años	y	el	tipo	ha	perdido	ya	casi
toda	su	inteligencia	por	falta	de	entrenamiento	(si	nadie	te	da	otro	punto	de	vista,	tú
desaprendes	 a	 mirar):	 cada	 vez	 es	 más	 torpe	 y	 está	 peor	 informado,	 su	 equipo
(llámese	«corte»)	es	cada	vez	más	cobarde	y	más	dócil.	Y	la	empresa	(o	el	país)	se	va
a	la	mierda.

Dicen	 mandar	 unos	 tontos	 soberbios,	 emperadores	 desnudos	 que,	 como	 en	 el
cuento	de	Hans	Christian	Andersen,	ni	ven	ni	se	ven;	sin	pedir	ayuda	y	sin	que	nadie
se	la	ofrezca,	sin	hacer	y	sin	poder.	Cayendo	hacia	la	nada	ante	quienes	aceptan	ser
sus	súbditos	cobardes	y	no	sus	exigentes	y	activos	colaboradores.

Bienvenidos	 al	 siglo	 XXI,	 bienvenidos	 a	 la	 crisis,	 bienvenidos	 a	 esta	 nueva
realidad	que	es	la	de	la	Edad	Media:	si	el	emperador	va	desnudo	y	nadie	se	lo	dice,
morirá	devorando	a	sus	hijos,	a	sus	ciudadanos	y	a	sus	negocios,	habiendo	consumido
sus	recursos.
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Manu	me	regañaba	entonces	por	mi	visión	catastrofista.	Él	es	un	optimista	moderado
y	cree	que	los	emperadores	tienen	algunas	virtudes.

Puede	ser.	Yo	no	se	las	conozco.
De	 hecho,	 la	 plataforma	 audiovisual	 en	 la	 que	 yo	 trabajaba	 y	 el	 grupo	 de

comunicación	que	la	respaldaba	estaban	disfrutando	su	propio	apocalipsis.
—Es	el	mercado,	son	los	directivos.
—Mica,	no	te	pases.
—No	me	paso,	Manu.	Pero	si	mandan	con	poder	absoluto,	debería	ser	para	hacer;

pero	lo	que	impulsan	es	la	inacción,	la	estulticia,	la	irresponsabilidad	y	la	pereza.
Cuando	 en	 una	 empresa	 de	 contenidos	 e	 información,	 creativa	 y	 vital	 por

definición,	lo	que	notas	es	cada	vez	menos	talento,	valor,	estrategia,	ganas;	cada	vez
más	 miedo,	 sometimiento,	 resignación,	 corbatas	 y	 poltronas…	 No	 sé.	 No	 puedo
acabar	la	frase,	pero	el	final	no	es	feliz:	es	doloroso.

Un	día	me	llamó	mi	jefe	para	soltarme	un	discurso	e	imponerme	una	petición:
—Micaela,	eres	muy	buena	en	tu	trabajo,	pero	debes	renunciar	voluntariamente	a

parte	de	 tu	sueldo	para	demostrar	 tu	compromiso.	Y,	por	favor,	no	olvides	que	eres
imprescindible.

Bastante	más	largo	pero	así	de	absurdo	y	de	contradictorio.	Lo	grabé	en	el	iPhone
por	si	acaso.	Para	Manu	y	Diego,	para	mi	abogado,	para	mi	testamento.

Y	cuando	terminó,	deseando	llegar	al	hospital,	muy	cansada	de	tanta	tontería,	le
resumí	las	opciones:

1.	Si	soy	imprescindible,	respetadme	y	motivadme.
2.	Si	no	hago	bien	mi	trabajo,	despedidme.
La	tercera	no	la	escribí,	pero	sí	se	la	enuncié:
—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 renuncie	 voluntariamente	 a	 parte	 de	mi	 sueldo	 para

pagar,	entre	otras	cosas,	el	tuyo	que	tan	poco	aporta,	jura	que	vas	a	dejarme	trabajar.
Si	no,	te	puedes	ir	yendo	a	la	mierda.

Se	quedó	esperando	que	mi	voz	se	quebrara	del	todo,	que	llorara	como	una	mujer
lo	que	él	no	había	sabido	argumentar	como	un	hombre,	pero	al	ver	que	no,	me	dijo
que	me	tranquilizara	y	que	disfrutara	el	fin	de	semana.
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—Así	que…	tú	eres	Micaela.	Me	habían	hablado	de	ti,	me	han	dicho	de	todo,	que
eres	lista,	que	eres	conflictiva,	que	eres	buena	y	que	no	hay	quien	te	aguante.	Pero	te
miro	y	lo	que	no	consigo	es	verte	como	una	ejecutiva,	eres	demasiada	mujer;	y	una
mujer,	además,	con	cara	de	haber	sufrido	mucho…	¿Me	equivoco?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 al	 tipo	 que	 me	 interpelaba.	 Era	 nuestro	 recién
estrenado	Big	Boss,	el	jefe	del	jefe	del	jefe	de	mi	jefe,	un	hombre	con	fama	de	ser	un
borde	muy	inteligente.	Casi	la	misma	fama	que	yo,	sólo	que	a	él	le	pagan	por	ser	un
ogro.

El	caso	es	que	ese	rollo	del	sufrimiento,	 la	cara	 triste,	 los	ojos	marcados,	me	lo
sabía	de	otro	contexto:	demasiado	tarde	y	frente	a	un	tipo	algo	bebido	que	se	escoraba
peligrosamente	 hacia	 mí.	 O	 sea,	 siempre	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 ligue,	 más
amable,	más	generoso,	más	inútil…	Igual	de	absurdo.

Y	aquel	día	eran	las	once	de	la	mañana	y	en	la	misma	sala	de	reuniones	estaban
mi	jefe	y	sus	dos	colegas:	tres	corbatas	que	miraban	fijamente	la	mesa,	penetrándola
muy	concentrados.	Nada	produce	más	satisfacción	en	una	empresa	asustada	que	oler
una	gran	bronca	y	saber	que	no	va	contra	ti.	Por	eso	me	habían	llevado	a	la	reunión:
una	 nueva	 víctima,	 sangre	 fresca.	 Y	 a	 mí	 me	 daba	 todo	 un	 poco	 de	 pereza,	 el
escenario,	las	corbatas	cobardes,	el	ogro,	la	reunión…

Pero	me	gustaba	mi	 trabajo,	 tenía	 aún	cierta	 esperanza	y	me	esforcé:	 rumié	 las
posibles	 respuestas	mientras	 él	 repetía	 la	pregunta	mirándome	 fijamente	 a	 los	ojos,
como	un	seductor,	un	hipnotizador	o,	simplemente,	un	jefazo	que	quería	ponerme	a
prueba	y,	a	ser	posible,	suspenderme:

—Dime,	Micaela,	¿has	sufrido	mucho?
Creí	que	si	era	tan	inteligente	como	decían,	ya	tenía	algo	ganado	respecto	a	sus

predecesores	y	los	sinsorgas	que	nos	escuchaban,	mudos	y	huecos;	así	que	me	guardé
la	imprudencia	y	la	causticidad	en	el	bolsillo,	y	le	contesté	muy	profesional:

—No	 he	 venido	 preparada	 para	 contestarte	 a	 eso.	 ¿Hablamos	 de	 trabajo,	 por
favor?

Y	 se	 lo	 dije	 sonriéndole	 un	 poquito,	 casi	 nada,	 lo	 justo	 para	 que	 no	 se	 sintiera
puesto	en	evidencia	delante	de	esos	esclavos	que	eran	también	mis	 jefes,	que	no	se
cabreara	pero	que	sí	notase	una	barrera	y	también	una	súplica:	«not	here,	not	now,	not
ever».

No	lo	conseguí.
Él	siguió	con	sus	preguntas.	Y	dándose	solito	las	respuestas.
—Has	 sufrido	 porque	 te	 has	 atrevido	 a	 querer	 detrás	 de	 ese	 caparazón	 de

intelectual	atípica,	que	te	sabes	extraña	y	te	gusta…	Y	ya,	ya	sé	que	eres	lista,	pero
sobre	 todo	 eres	 rara	 e	 incómoda,	 y	 te	 gusta	 parecerlo.	 Te	 conozco,	 Micaela.	 Te
conozco	y	no	me	disgustas,	pero	tampoco	te	lo	tomes	como	un	piropo.

Las	 corbatas	 ya	 levantaban	 la	 mirada	 aliviadas,	 aquella	 bronca	 no	 les	 iba	 a
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salpicar,	les	sobrepasaba	y	se	había	convertido	en	un	espectáculo.	Y	entonces	le	sonó
el	móvil	al	gran	jefe,	la	reunión	se	disolvió,	yo	respiré	hondo.

Ya	 nunca	 más	 volví	 a	 verlo.	 ¿Para	 qué?	 Él,	 tan	 listo,	 ya	 había	 confirmado	 su
prejuicio	 y	 ya	 me	 conocía;	 pero	 aquella	 primera	 y	 última	 reunión	 con	 él	 fue	 el
perverso	germen	de	este	CV	actualizado.

Aquella	misma	noche,	Manu,	Diego	y	yo	habíamos	quedado	a	cenar.	Hablamos
de	hombres,	de	mujeres	y	de	 filosofía.	Hablamos	 también	de	curro,	 como	siempre.
Me	 recomendaron	 que	 me	 fuera	 y	 no	 me	 fui,	 me	 gustaba	 mi	 trabajo.	 Me
recomendaron	que	abriera	un	blog	para	contar	estas	miserias	laborales	y	les	dije	que
no,	 que	 a	 mí	 nunca	 me	 iba	 a	 salir	 tan	 bien	 como	 a	 Frédéric	 Beigbeder,	 que	 me
despedirían	sin	hacerme	millonaria,	que	me	 instalaría	en	sus	casas	y	me	bebería	 su
ginebra,	 como	 una	 vieja	 loca,	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer	 sin	 trabajar.	 Nos	 reímos
mucho,	y	olvidamos	al	emperador	y	su	corte	de	cobardes,	pero	ellos	no	nos	olvidaron.

Porque	no	 les	 teníamos	miedo.	Porque	nosotros	 sabemos	que	 la	 inteligencia	no
grita	ni	agrede,	que	la	inteligencia	escucha,	duda	y	habla	bajito.	Pero	eso	ya	no	es	mi
problema,	sino	de	los	que	allí	quedaron:	los	regulares,	los	malos	y	hasta	los	buenos.

Yo	estoy	en	paro	y	no	hay	 futuro,	que	decía	el	punk.	Desde	 luego,	no	hay	este
futuro.	Pero	sí	hay	otro.	Con	mis	amigos,	mis	hermanos	y	mis	muertos.	En	un	paraíso
que	es	sólo	nuestro.
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Vamos	 acabando	 y	 mientras	 esperamos	 a	 Diego,	 Manu	 me	 dice	 que	 lleva	 años
acomplejado	porque	con	Diego	sí	tengo	tensión	sexual	y	con	él	no,	que	Diego	sería
mi	Harry	si	yo	fuera	Sally	y	él	no	tuviera	a	su	chica.

—Sí,	claro,	seguro.
—Seguro,	 Mica,	 que	 tú	 tienes	 mucho	 morbo;	 todos	 te	 hemos	 deseado	 alguna

vez…
En	realidad,	llegados	a	este	punto	del	CV,	el	de	mi	último	trabajo,	Manu	quiere

distraerme	para	no	regodearse;	no	 le	produce	ninguna	satisfacción	haber	predicho
esto,	pero	lo	hizo,	me	lo	avisó:	que	después	de	aquella	renuncia	militante	a	bajarme
el	 sueldo	 iban	a	despedirme,	una	heroína	autodestructiva	 y	una	kamikaze;	 que	 les
había	 humillado	 sólo	 para	 sentirme	 mejor	 que	 ellos,	 que	 ya	 lo	 era	 y	 que	 no
necesitaba	recordárselo.

Y	yo	le	dije	que	no,	que	era	buena	en	mi	trabajo,	que	no	podía	tenerles	miedo	ni
regalarles	mi	dignidad.
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—Mica,	por	favor,	no	te	inmoles.	Elige	tú	el	momento,	que	no	te	lo	marquen	ellos
—me	suplicaba	Manu.

Pero	ya	no	me	quedaban	momentos.
Mi	madre	había	pasado	de	un	cáncer	a	otro	como	quien	cambia	de	curso	escolar:

con	estrés	y	ganas	de	caer	bien	a	los	compañeros.	Y,	además,	con	una	entereza	y	una
serenidad	que	ella	siempre	tuvo	y	jamás	quiso	exhibir.

Porque	mi	madre,	que	se	ganó	la	vida	como	periodista,	nunca	quiso	hablar	de	sí
misma,	y,	de	repente,	con	el	cáncer,	se	le	escapaba	su	maravillosa	forma	de	contarse.

—¿Sabes	en	qué	pienso	todo	el	rato,	Mica?
—(…)
—En	tu	padre	y	en	Alfonso	X.
—¿Juntos?	¿Por?
—Porque	 tu	 padre	 era	 culto,	 y	 sabía	 citar,	 y	 siempre	 repetía	 esa	 frase	 que	para

algunos	es	misógina	y	para	mí	es	vital.
—¿Qué	frase?
Me	ericé,	como	siempre	que	mi	madre	me	contaba	cosas	de	mi	padre,	y	mi	madre

perdió	la	mirada	en	la	ventana	y	se	puso	a	recitar:
«La	confusión	del	hombre,	la	bestia	que	nunca	se	harta,	guerra	que	nunca	queda,

peligro	que	no	guarda	medida…».
—A	estas	alturas	no	voy	a	decirte	en	qué	circunstancias	me	lo	recitaba	papá,	pero

te	lo	imaginas	solita,	Mica.
—Sí,	sí.	Me	gusta.
Y	 sonreí,	 y	mi	madre	 sonrió	 también.	A	mí,	 a	 sí	misma,	 a	mi	 padre,	 a	 lo	 que

fueron.
—A	mí	que	me	ves	tan	rubia	y	tan	modosa	me	encantaba	y	me	sigue	encantando

ser	una	bestia.	Porque	las	mujeres	no	nos	rendimos,	Mica.
—(…)
—Y	tampoco	se	rinde	el	cáncer,	es	bueno	que	lo	sepas.
A	mi	madre	 casi	no	 le	quedaban	órganos	por	 extirpar.	Las	 tripas,	 el	 cerebro,	 el

alma.	Estaba	flaquita	y	guapa,	como	si	fuera	su	avatar.
«Me	voy	a	morir	pronto,	Mica.	Y	no	sé	qué	decirte.	Me	gustaría	ser	una	de	esas

madres	sabias,	escribirte	una	carta	llena	de	amor,	belleza	y	vida.	Me	gustaría	abrirte
los	labios	e	inflarte	con	todo	lo	que	te	quiero,	llenarte	de	cosas	buenas	para	cuando	yo
no	esté.	Me	gustaría,	Mica,	que	pudieras	alimentarte	de	mí,	respirarme	cuando	te	falte
el	aire.	Sonreírme	cuando	te	falten	las	sonrisas.	Me	gustaría,	Mica,	darte	todo	lo	que
soy,	 lo	 que	 he	 sido.	Mi	 amor,	 el	 amor	 de	 tu	 padre,	 el	 amor	 que	 nos	 tuvimos.	Me
gustaría	hacerlo	sin	presiones.	Sabes	que	nunca	he	querido	que	vivieras	mi	vida,	pero
sí	que	quiero	que	vivas	la	tuya.	Quiero,	Mica,	que	te	mires	al	espejo	y	te	veas,	que	a
veces	no	 te	ves.	Porque	eres	 lista,	 capaz	y,	 sobre	 todo,	buena.	Y	si	no	 te	ves,	mira
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alrededor	y	mírate	en	tus	hermanos	y	en	tus	amigos.	Míralos	y	mírate	en	ellos.	Mírate
en	Clara.	Eso	eres,	Mica».

Yo	 estaba	 llorando,	 claro.	 Pero	mi	madre	 fingió	 no	 verme	 y	 siguió	mirando	 el
cielo.

«Todo	eso	te	quería	escribir	como	una	madre	sabia,	ya	te	lo	he	dicho.	Y	no	puedo,
no	 sostengo	 la	pluma.	Soy	 la	madre	que	 soy,	 y	 tú	 la	hija	que	has	querido	 ser.	Así,
medio	distante,	medio	borde,	medio	complicada.	Pero	yo	te	conozco.	Te	sé	entera.	No
importa,	Mica;	no	importan	los	misóginos	ni	los	bestias.	Importa	que	seas,	que	sigas
siendo,	que	sigas	queriendo,	que	sigas	andando.	Y	cuando	yo	no	esté	me	recuerdas,
¿eh?».

Y	lloré	más.	Más	y	mejor.	Más	y	más	llena.
«Que	necesito	 saber	 que	 he	 sido	 y	 que	me	habéis	 querido,	 y	 seguir	 estando	 en

vosotros.	A	ti	te	lo	puedo	decir,	porque	Pablo	y	Jon	no	me	dejan.	A	ellos	se	lo	vas	a
tener	que	escribir	tú.	Que	son	mis	niños	y	van	de	machotes,	y	no	te	dejarán	contárselo
en	persona,	pero	lo	valorarán	si	se	lo	escribes	y	lo	pueden	leer	a	solas…».

Y	 entonces	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 sentí	 feliz.	 Absurdamente	 feliz.	 Porque	 estaba
oyendo	la	voz	de	mi	madre,	que	siempre	me	ha	dado	paz,	y	me	veía	en	el	bosque	al
que	nos	 llevaba	mi	padre	 los	sábados,	con	 las	bicis,	un	balón	de	reglamento	y	 toda
nuestra	energía,	que	era	mucha.	Estaba	hasta	respirando	el	olor,	el	verde.

—Mica…
—(…)
—Que	se	me	ha	acabado	el	discurso	trascendental,	¿me	traes	un	vaso	de	agua?
Y	mi	madre	me	sonrió	otra	vez	con	toda	su	sorna	dulce,	y	me	entendió,	y	yo	la

entendí,	y	el	dolor	no	me	 lo	va	a	quitar	nadie,	pero	a	ella	 tampoco	 la	voy	a	perder
nunca.

Recuerdo	 que	 tenía	 el	móvil	 en	 silencio	 y,	 por	 una	 conjunción	mágica,	 aquella
tarde	sólo	entraron	tres	emoticonos:	Manu,	Miguel	y	Clara.	Una	sonrisa,	un	beso,	un
mordisco.	Tres	formas	de	querer	y	de	saber	estar	con	nosotras.
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La	casa	de	mi	madre	agonizante	seguía	siendo	mi	casa.	Y	también	me	daba	paz.
Antes	 del	 cáncer	 iba	 a	 veces	 cuando	 ella	 no	 estaba.	 Paseaba	 por	 sus	 cosas,	 las

rozaba	con	los	dedos,	sonreía,	cotilleaba	un	poco.	Respiraba	mi	infancia,	mi	felicidad,
mi	padre,	la	pareja	que	fueron	y	que,	de	alguna	manera,	aún	eran.	Y	mi	madre	me	olía
después,	me	adivinaba	y	sabía	exactamente	lo	que	había	tocado.	Y	no	decía	nada.

Aquellas	 últimas	 noches,	 cuando	ya	 salió	 del	 hospital	 como	 ella	 había	 exigido,
me	quedaba	dormida	a	su	lado,	acostada	en	mi	infancia,	queriendo	aprehender	a	mi
amatxo,	y	soñar	sus	sueños.

Con	 el	 móvil	 siempre	 en	 silencio	 para	 evitar	 a	 los	 necios	 y	 a	 los	 ladrones	 de
energía.	 Conocidos	 que	 creen	 ser	 amigos.	 Compañeros	 de	 trabajo.	 Pretendientes
inútiles.	Gentes	sin	respeto	por	el	aburrimiento	propio	y	el	tiempo	ajeno.

«Para	ver	cómo	andas,	y	cómo	está	tu	madre,	Mica,	y	no	te	entretengo».
Y	no,	no	me	entretenían.	Sólo	querían	que	les	escuchara.	Yo	no	estaba	para	nadie

que	no	me	quisiera	de	verdad.	Sigo	sin	estarlo.	Lo	siento.
Dormía	 y	 soñaba	 que	 escribía	 a	mi	madre	mails	 y	 le	 contaba	 tonterías	 de	 esas

llamadas	que	no	cogía,	de	esos	mensajes	que	no	contestaba.
«Estas	 cosas	 te	divierten	 y	 te	 irritan,	mami,	 pero	 te	gusta	 saberlas.	Vivo	 en	un

país	lleno	de	ruido,	con	una	taladradora	en	la	cabeza	y	otra	en	el	móvil.	A	ti	te	ha
pillado	tarde,	y	me	alegro,	aunque	habría	necesitado	aprender	de	ti,	saber	cómo	lo
habrías	 gestionado.	Porque	 los	malos,	 ama,	 y	 los	 pesados,	 y	 los	 indinos	 que	 diría
papá,	 tienen	 ahora	 a	 su	 alcance	 millones	 de	 herramientas	 de	 tortura.	 El	 móvil,
Twitter,	Facebook	y,	sobre	todo,	el	whatsapp.

»Cuando	no	es	mi	jefe	el	sudoroso,	es	un	tipo	que	quiere	que	le	escuchen.
»“Una	mujer	inteligente	como	tú…”,	me	dicen	siempre.
»Y	yo	les	escucho.
»Y	cuando	acaban	ellos	llegan	los	pretendientes,	los	que	no	aspiran	a	que	yo	les

quiera	sino	a	creer	que	quieren.
»Te	lo	cuento,	mami,	para	que	mañana	cuando	te	despiertes,	 tú	 lo	 leas	como	si

fuera	 el	 ¡Hola!,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 comprensiva	 ante	 la	 estupidez
humana,	la	de	tu	hija	y	sus	alrededores.

»Te	vas	a	ir	sin	sufrir	el	whatsapp,	cada	dos	segundos	un	mensaje,	que	te	echo	de
menos,	que	no	sabes	lo	que	te	pierdes,	que	espero	que	seas	feliz	sin	mí,	que…	Miles	y
miles	de	mensajes,	todos	con	el	“yo”	por	delante,	y	tu	hija,	mi	propio	yo,	sin	poder
tirar	el	móvil	al	agua	porque	sólo	tengo	el	de	la	empresa	y,	con	la	crisis	y	la	tontería,
nos	exigen	que	prioricemos	el	whatsapp	como	herramienta	de	comunicación…

»…	y	el	beep	del	teléfono	como	una	pesadilla.	Porque,	además,	mami,	les	dices
que	no	puedes	y,	como	es	gratis	y	se	aburren,	siguen,	y	siguen,	y	siguen,	y	por	qué	no
contestas…

»Ahora	me	 imagino	que	mañana	 lees	 esto	y	 le	 ves	 el	 lado	positivo	y	me	dices:
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“Pero	eso	es	que	les	gustas,	Mica”,	y	que	yo	me	impaciento	y	te	digo:	“No,	mamá,
eso	es	que	no	les	gusta	lo	que	tienen”,	y	que	tú	te	culpas	de	mi	cinismo	y	luego	te	das
cuenta	 de	 que	 es	 mi	 pose	 autodefensiva	 de	 siempre,	 y	 sonríes	 porque	 nada	 ha
cambiado.

»Sé,	mami,	que	vamos	a	seguir	teniendo	estas	conversaciones	cuando	no	estés.	Yo
contándote	 tonterías,	 tú	 sonriendo.	 Sin	 mencionar	 nada	 importante	 porque	 lo
importante	lo	sabemos.	Vendré	a	tu	casa	y	dormiré	en	tu	cama.	Me	maquillaré	con
tus	sombras	de	ojos	que	no	me	quedan	bien	porque	 tú	eres	guapa	y	rubia	y	yo	soy
sólo	obstinada.

»“Mamá”,	te	diré	bajito,	“qué	mayor	soy	para	quererte	tanto…	Mamá,	qué	mail
tan	tonto	te	he	escrito”,	y	entonces	miraré	el	móvil	y	tendré	otros	veinte	mensajes,	o
ya,	por	fin,	ninguno,	y	te	seguiré	queriendo,	y	te	seguiré	teniendo».
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Cuando	salía	de	casa	de	mi	madre	esas	mañanas	que	parecían	de	un	otoño	eterno,	iba
siempre	en	vaqueros	y	con	botas,	siempre	adolescente,	siempre	punkie,	siempre	con
todo	por	romper.

Salía	a	trabajar,	y	a	no	pensar,	y	a	sentir.	A	soñar	con	un	mundo	mejor.
Salía	a	aquella	empresa	de	locos	y	soñaba	con	Iznogud	y	ese	día,	una	vez	al	año,

en	 que	 el	 gran	 visir	 puede	 ser	 califa	 sin	maquinaciones	 especiales,	 sólo	 porque	 la
celebración	 de	El	 día	 de	 los	 locos	 implica	 el	 cambio	 de	 todas	 las	 jerarquías:	 los
esclavos	se	convierten	en	califas	y	los	califas	en	esclavos.

El	 perezoso,	 plácido	 y	 algo	 abúlico	 califa	 es	 tan	 inoperante	 como	 lo	 eran	 mis
jefes,	pero	mucho	mejor	persona,	y	yo	querría	sacudirlo	un	poco.	Porque	no	es	que
me	 gusten	 las	 revoluciones	 y	 las	 anarquías,	 que	 también,	 es	 que	 no	 puedo	 con	 la
inacción.

«Si	 yo	 fuera	 sabia	 y	 buena	 como	mi	madre,	 trabajaría	mejor	 y	más	 callada,	 y
sabrían	lo	que	valgo,	o	me	daría	igual	que	no	lo	supieran.	Si	yo	fuera	como	soy,	y	si
pudiera	ser	califa	en	lugar	del	califa,	si	dejara	mi	puesto	de	becaria	venida	a	más	(o
de	ejecutiva	venida	a	menos,	no	sé)	por	unas	horas	de	mando,	despediría	a	todos	los
presidentes	 de	 gobierno,	ministros	 y	 directivos	 que	 no	 se	 atreven	 a	 pensar;	 que	 ni
trabajan,	ni	dejan	trabajar…».

Y	recordaba	a	Álvaro	y	aquella	teoría	que	me	contó	hace	mil	años,	porque	yo	he
caminado	mucho	para	volver	al	mismo	sitio:

«Mira,	 Mica,	 en	 todas	 las	 empresas,	 instituciones	 y	 gobiernos,	 hay	 una	 cuota
obligatoria	de	“atechados”,	esas	personas	a	las	que	tienes	que	cobijar,	dar	un	techo,
pagar	 un	 sueldo	 y	 fingir	 que	 respetas.	 El	 error	 no	 es	 acogerlas,	 el	 error	 es	 darles
contenido.	Quiero	decir	que	si	a	todos	los	enchufados	y	malignos	lo	que	les	das	es	su
nómina	 y	mucho	 entretenimiento	 pero	 nada	 que	 hacer,	 sale	más	 barato,	 porque	 no
rompen	lo	importante».

La	teoría	de	Álvaro	era	implacable	y	exacta	para	mi	jefe	el	pensador.	Y	yo	nunca
debería	haberme	 ido	de	 la	 empresa	 en	 la	que	 trabajaba	 con	Álvaro	porque,	 aunque
teníamos	 una	 importante	 cuota	 de	 atechados,	 nos	 sobraba	 un	 edificio,	 y	 Álvaro
proponía	 instalar	 allí	 un	 futbolín,	 barra	 libre,	 salas	 de	 cine	 y	 videojuegos,	 pelis	 de
todo	tipo	(porno	también,	claro,	sin	prejuicios	y	entre	adultos	consentidores)…	Poner
de	todo,	menos	teléfonos	y	ordenadores	con	acceso	al	correo	electrónico	corporativo.

«Los	 tenemos	 contentos	y	ocupados,	 hasta	divertidos,	 y	no	 tienen	 tiempo	ni	 de
hacer	daño,	ni	de	meter	la	pata	ni	de	dar	por	culo.	Así	de	fácil	y	de	barato».

«No	hay	imbéciles	baratos»,	había	dicho	el	otro	día	un	directivo	de	mi	empresa.	Y
yo	 había	 pensado:	 «¡Hombre,	 por	 fin!».	 Pero	 no.	Era	 sólo	 un	 dato	 objetivo,	 no	 un
plan	de	acción.

Aquellos	días,	llena	de	amor,	sonreía	sola,	colocando	en	ese	edificio	imaginario	a
algunos	(¡y	algunas!)	que	me	iba	cruzando	en	esa	empresa	que	se	despeñaba	ante	la
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más	estruendosa	inacción	de	sus	gestores.
«Y	tú	más»,	sé	que	pensaban	al	verme.	«Pringada,	listilla,	pedante.	Zorra».
Aunque	entonces	ya	no	me	veía	nadie.	Ya	no	 iba	a	 reuniones,	ya	no	pisaba	 las

plantas	de	los	despachos	nobles.	Y	me	daba	igual.	Nada	en	aquellos	días	tan	plenos,
tan	conectados,	tan	lúcidos,	podía	robarme	la	energía	de	mi	madre.

La	 tenía	 en	 la	muñeca	donde	durante	muchos	años	 llevé	el	 reloj	de	mi	padre	y
ahora	llevaba	el	de	mi	madre;	la	muñeca	donde	me	había	grabado	aquel	recuerdo	de
vida,	a	mi	padre	y	a	mi	perro,	y	donde	tenía	que	meter	ahora	a	mi	madre.

Aquellos	 días	 dejaba	 pasar	 las	 horas	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y	 recuerdo	 que
alguien	me	preguntó	si	estaba	enamorada,	y	yo	pensé	que	no,	pero	que	mi	madre	se
estaba	muriendo	y	me	había	llenado	de	amor,	y	que	no	merecían	saberlo.

«Sé	que	todo	lo	que	no	quiero	saber	me	va	a	venir	por	ti.	Todas	las	malas	noticias
que	me	quedan.	Lo	sé	y	vivo	contigo,	mamón,	hijoputa,	cabrón».	Eso	le	había	dicho
yo	 a	mi	móvil	 alguna	vez,	 pero	 cuando	 llamó	 Jon	 tenía	 la	 voz	 suave;	me	dijo	 que
fuera,	y	yo	fui,	y	estuvimos	los	tres	con	ella,	y	hubo	paz,	y	aquel	otoño	eterno	se	nos
clavó	dentro.
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Como	siempre	que	no	quiero	sentir,	o	que	no	sé	cómo	sobrevivir	a	lo	que	siento,	me
estaba	enredando.	Pero	Pablo	y	Jon	no	tenían	paciencia	ni	ganas	para	mi	cháchara.

—«Orfandad»	 y	 «naufragio»	 deben	 de	 ser	 palabras	 primas.	 Porque	 las	 dos	 son
polisílabas	y	muy	literarias,	pero	nada	cotidianas.	A	mí	me	suenan	a	Dickens,	pero	no
a	vida…

—(…)
—¿Qué	pasa?	¿Vosotros	no	lo	habéis	pensado?
—(…)
—Que	ahora	sí	que	somos	huérfanos…
Estábamos	 en	 el	 tanatorio,	 esperando	 a	 firmar	 unos	 papeles.	 Y	 Jon	 me	 miró

asesinándome,	y	luego	me	perdonó.
—No,	Mica,	no	 somos	huérfanos.	Se	ha	muerto	mamá,	que	no	es	 lo	mismo.	Y

deja	tus	chorradas,	¿vale?
Tenía	razón.	No	era	lo	mismo.
Éste	es	el	tanatorio	que	me	quedaba,	el	peor.	Y	Miguel	lo	sabía,	y	estaba	allí,	con

su	sonrisa	triste,	que	es	mi	favorita;	la	sonrisa	de	quien	te	puede	abrazar	para	siempre,
y	taparte	los	oídos,	y	alejarte	de	todo.

Era	 como	 si	Miguel	 hubiera	 crecido	 y	 ya	 no	me	 sacaba	 dos	 cabezas,	 sino	 dos
cuerpos	y	unas	tres	almas,	y	me	abrazaba,	y	yo	me	perdía	en	su	abrazo	queriendo.	Me
perdía	en	Miguel	y	no	salía.	Y	no	oía	lo	que	les	estaban	explicando	a	Jon	y	a	Pablo.

Féretros,	horarios,	tasas,	papeleos.
No	 lo	 oía.	Oía	 el	 amor	 de	Miguel,	 su	 respiración,	 sus	 latidos.	Oía	 ausencias	 y

ruidos.	Y	sabía	que	me	estaba	escondiendo,	que	no	era	suficiente	excusa	eso	de	ser	la
pequeña	y	la	única	chica	para	delegar	la	burocracia	del	dolor.

«Bueno,	vosotros	me	ganabais	al	Risk,	 sois	más	 listos»,	pensaba	decirles	a	mis
hermanos	algún	día.	Sabiendo	que	ni	 siquiera	 les	haría	gracia	y	que,	 además,	daba
igual,	porque	ellos	ya	me	habían	perdonado	cuando	nací.	Pero	entonces	sí	que	oí	un
sonido	conocido,	alegre	y	lleno	de	vida:	el	ataque	de	risa	de	Pablo.

Mi	 madre	 nos	 había	 dejado	 pagado,	 con	 el	 seguro,	 un	 catering	 de	 pastelería
buena,	para	que	recibiéramos	el	pésame	y	repartiéramos	jamón	serrano,	todo	a	la	vez;
y	 Pablo	 se	 descojonaba,	 y	 Jon	 le	 seguía,	 y	 yo	 salí	 de	Miguel	 y	 les	 dije	 que	 se	 lo
tomaran	 en	 serio,	 que	 íbamos	 a	 ganarnos	 la	 bronca	 del	 siglo	 si	 no	 encontrábamos
servilletas	de	papel	del	color	que	a	ella	 le	hubiera	gustado,	porque	mi	madre	elegía
con	mimo	hasta	el	papel	higiénico,	y	ninguno	de	nosotros	había	heredado	ese	talento.

Y	 entonces	 nos	 reímos	 los	 tres	 juntos,	 abrazados	 y	 tímidos,	 porque	 los	 Salazar
somos	 unos	 progres	 intelectuales	 y	 siempre	 nos	 ha	 dado	 vergüenza	 querernos	 y
tocarnos,	 pero	 ellos	 son	mis	 hermanos	 y	 lo	 que	 queda	 de	mi	 infancia,	 y	 yo	 soy	 lo
único	que	pueden	atacar	riendo.

Miguel	esperó	a	que	se	nos	gastaran	las	risas.	Que	iba	a	ser	cuando	se	fuera	todo
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el	mundo,	todas	aquellas	personas	que	querían	a	mi	madre	y	que,	en	realidad,	nunca
la	conocieron,	nunca	atisbaron	toda	su	inmensidad,	lo	grande	y	buena	que	era	detrás
de	su	elegancia	y	su	belleza.

Lo	sabíamos,	lo	sabemos	Pablo,	Jon	y	yo,	y	nos	mirábamos.	«Sí»,	nos	decíamos
con	los	ojos.	«Está,	es,	sigue	estando,	sigue	siendo».

Por	 eso	 hacíamos	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros:	 saludar,	 agradecer,	 sonreír,
asentir,	dejarnos	abrazar	y	besar.

Y,	de	vez	en	cuando,	escaparnos.	A	la	cafetería,	a	por	una	caña,	a	por	un	hijo	o	un
sobrino,	a	por	un	amigo	que	sabía	que	necesitábamos	la	salida	de	emergencia.

O	 a	 por	 Clara.	 Que	 venía	 a	 contarme	 una	 historia	 que	 había	 inventado	 en	 mi
honor:	«Mica,	mi	primer	trío».

—Clara,	no	hace	falta,	no	necesito	tanto	consuelo.
—No	quiero	consolarte,	quiero	escandalizarte.
—No	puedes.
—Ya,	por	eso	me	gusta	hablar	contigo.
—Te	quiero.
—Y	yo.	Y	lo	del	trío	es	verdad.
—¿Te	gustó?
—No.
—Bueno.
Y	así,	en	el	bar	del	tanatorio,	hablando	de	tríos	con	Clara,	empezó	mi	nueva	vida:

la	ausencia	de	mi	madre	era	pura	presencia.
Presencia	 y	 estabilidad,	 seguridad	 y	 certeza,	 como	Manu,	 que	 llegó	 abrazado	 a

Miguel,	y	me	dio	un	beso	en	los	morros	para	que	yo	reaccionara	fuerte	y	le	empujara
en	broma.	Y	luego	me	cogió	la	mano	y	no	me	habló;	habló	con	Clara.	De	hombres,
claro.	Y	luego	con	Miguel,	de	fútbol,	claro	también.	Y	lo	hizo	sin	soltarme.	La	mano,
el	alma,	la	amistad,	la	vida.

Manu	me	cogió	la	mano	tanto	tiempo	que	nunca	supe	cuándo	se	había	marchado
con	Miguel	y	nos	habíamos	quedado	solos	los	tres.

Pablo,	Jon	y	yo.	Jugando	a	las	palabras	en	la	sala	en	la	que	velamos	a	mi	madre.
Primero	a	hacer	rimas,	luego	a	sílabas	encadenadas	y,	al	final,	a	la	libre	asociación	y
al	silencio.

Aquella	noche	volvimos	a	fumar.	Marlboro	y	algo	de	maría.	No	hablamos	mucho.
Nos	bastó	con	querernos.
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Al	valle	me	 llevó	Miguel	 en	 su	 coche.	Miguel	 también	es	 familia	porque	 jugó	con
nosotros	 de	 pequeño,	 en	 nuestro	 valle	 de	Larráun,	 en	 otra	 vida,	 cuando	 estábamos
todos,	cuando	también	era	otoño.

Este	otoño	que	es	ya	eterno.
Convertir	 las	 cenizas	 en	 una	 ceremonia	 era	 un	 poco	 absurdo.	 Otra	 carga	 más

cuando	 se	 trataba	 de	 evitarlas;	 evitar	 el	 cementerio,	 evitar	 la	 tumba,	 evitar	 los
aniversarios,	 evitar	 los	 funerales…	Evitar	 el	 recuerdo	 forzado	para	vivir	 siempre	 la
ausencia.

Pero	no	encontrábamos	alternativa.
—Podemos	tirarlas	a	la	basura	o	podemos	aprovechar	e	irnos	de	fin	de	semana,	ya

que	estamos.
Jon,	en	plan	sensato,	de	hermano	mayor.	Y	vale,	aceptamos.	Niños,	cuñadas,	mi

ex	omnipresente	y	mis	primos,	que	no	nos	faltaran	mis	primos.
Por	la	mañana	caminamos	los	tres	hermanos	solos	hasta	el	bosque,	hasta	el	árbol

de	siempre,	el	de	la	foto	de	mis	padres	que	tenemos	todos	en	casa.	Y	dijimos	cosas
que	nunca	podré	repetir,	y	 recordamos	cosas	que	no	habíamos	vivido,	y	 lloramos	y
reímos,	y	vaciamos	aquella	lata	que	no	contenía,	en	realidad,	nada	de	nuestra	madre;
nada.

En	el	camino	de	vuelta,	volvimos	a	bromear,	pero	ya	de	otra	manera:	más	adultos,
más	solos,	más	fuertes.	Los	gritos	que	se	oían	lejos	no	eran	los	nuestros,	sino	los	de
los	 niños	 nuevos.	 Mis	 sobrinos	 y	 los	 hijos	 de	 mis	 primos.	 De	 repente,	 éramos
nosotros	 los	 mayores,	 y	 éramos	 muchos.	 Más	 de	 doce	 entre	 hermanos	 y	 primos
hermanos,	 y	 los	 nueve	 que	 nos	 acompañaban	 en	 varios	 grados	 de	 relación	 política
(alguno	 queda	 de	 primer	matrimonio,	 otros	 de	 un	 buen	 asentado	 segundo	 turno,	 y
hasta	incorporaciones	recientes,	como	la	de	Koldo	que	se	empeña	en	presentarnos	a
todos	y	cada	uno	de	sus	ligues).	Y	Miguel,	claro.

De	los	niños	no	se	hablaba;	ni	de	política,	que	estábamos	todos	muy	de	acuerdo.
Mucho	menos	de	la	muerte,	que	la	llevábamos	tan	dentro.	Así	que,	poco	a	poco,	los
niños	que	éramos	y	que	ya	no	seremos,	con	nuestros	treinta	y	cuarenta,	nos	dejamos
arrastrar	por	la	edad	y	la	melancolía:	quién	hace	deporte,	quién	está	para	el	arrastre,
quién	disfraza	la	calvicie	de	opción	estética,	cuántos	divorcios	nos	quedan…

Y	Jon	se	lanzó	contra	mí	porque	le	volvía	a	doler	todo	y	no	podía	soportarlo.
—Te	quedan	diez	años,	Mica;	quince	si	 te	operas	las	 tetas.	A	partir	de	ahí	serás

invisible.
Y	su	mujer,	previsible	como	ella	sola,	le	apoyaba	tan	sólida	como	una	receta	del

Cosmopolitan:	«Cierto,	a	los	cuarenta	y	cinco,	las	mujeres	nos	volvemos	invisibles	y
los	hombres	interesantes».

Y	se	 lió:	mis	primos	con	 Jon	y	Pablo,	mis	primas	conmigo,	mi	cuñada	aislada,
Miguel	callado.
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—Algunas	de	vosotras	 estáis	 al	 borde	del	precipicio	—seguía	 Jon—.	Os	vais	 a
quedar	solas.	A	nosotros	nos	esperan	largas	colas	de	rubias	de	veinte	y	de	treinta;	a
vosotras	no	os	espera	nada.

—Porque	esas	mujeres	de	tus	colas	no	tienen	criterio.
—No	lo	necesitan,	tienen	mejores	armas.
—¿Y	qué	 pasa	 con	 lo	 que	 uno	 es,	 con	 lo	 que	 sabes	 dar,	 qué	 pasa	más	 allá	 del

cuerpo?
—No	pasa	nada.	O	sí,	pasa.	Con	tus	amigos.	Pero	más	allá	del	cuerpo	no	se	puede

empezar	una	relación,	con	suerte	sostienes	una.	Por	eso	os	tenéis	que	dar	prisa,	sol-te-
ro-nas.

—¿Y	si	no	queremos	estar	en	pareja?
—¿Y	si	las	ranas	volaran?
—¿Y	si	nadie	quisiera	estar	con	tipos	tan	frívolos	como	vosotros?
—¿Y	si	los	mercados	no	gobernaran	el	mundo?
Un	punto	para	Jon,	que	consiguió	distraernos	del	dolor	y	devolvernos	a	las	pullas

y	las	risas.	A	las	broncas	de	la	infancia,	traviesas	y	revolucionarias,	certeras	y	tiernas.
—Parece	que	buenas	no	estamos,	prima,	pero	al	menos	estamos	lúcidas.
Eso	le	dije	a	mi	prima	Sol,	que	se	partía	y	a	mí	me	gusta	su	risa.	Nos	refugiamos

en	la	cocina	y	yo	le	hablé	de	hombres	para	no	hablarle	de	madres,	que	eso	ya	lo	sabía,
lo	sabía	todo	Sol.

—Oye,	Mica,	¿cómo	está	tu	ex?
—Ya	le	has	visto	ahí	fuera.	Está	y	es.
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Para	eso	 sirve	 la	poesía,	para	decir	 lo	que	 tú	 sientes	y	no	sabes.	Y	yo	pasé	 todo	el
viaje	de	vuelta	invadida	por	W.	H.	Auden,	googleando	«Funeral	Blues»,	 recordando
Cuatro	bodas	y	un	funeral,	que	tiene	esa	escena	tan	mía	de	muerte	y	amor.

Detén	todos	los	relojes,	desconecta	el	teléfono,
evita	que	el	perro	ladre	con	un	jugoso	hueso,
acalla	los	pianos	y	con	redoble	amortiguado
que	vengan	los	dolientes,	haz	salir	el	ataúd.
Que	los	aviones	den	vueltas	allá	arriba
garabateando	en	el	cielo	el	mensaje:	«Ha	muerto».
Pon	crespones	en	los	blancos	cuellos	de	las	palomas	públicas,
que	los	guardias	de	tráfico	lleven	guantes	negros	de	algodón.
Era	mi	norte,	mi	sur,	mi	este	y	mi	oeste,
mi	semana	de	trabajo	y	mi	descanso	dominical,
mi	mediodía,	mi	medianoche,	mi	canción,	mi	charla;
creía	que	el	amor	duraría	por	siempre:	era	una	equivocación.
Ahora	las	estrellas	no	son	bienvenidas:	apágalas	todas;
recoge	la	luna	y	desmantela	el	sol;
desagua	el	océano	y	barre	el	bosque;
pues	ahora	ya	nada	tiene	solución.

Pero	a	Miguel	no	le	gustaba.	«Ese	poema,	Mica,	es	para	mí.	No	es	un	poema	de
familia,	sino	de	amantes».	Y	se	puso	muy	serio,	y	me	juró	que	no	se	iba	a	morir	antes
que	yo,	que	yo	ya	había	perdido	demasiado,	que	él	iba	a	cuidarme,	y	a	quererme…

—Eh,	esa	frase	es	de	Manu.	«Que	te	quieran	y	te	cuiden…»	—le	dije	para	parar
el	drama,	y	el	cariño,	y	las	ganas	de	dejarme	caer	en	picado	al	amor	de	Miguel,	y	las
de	llorar	hasta	morir.

—Y	no	le	haces	caso	nunca,	Mica.	Y	es	tu	mejor	amigo.
—Miguel,	mi	vida,	no	es	el	momento.
—Sí	lo	es,	Mica,	todos	los	momentos	son	nuestros.	Si	no,	los	perdemos.
Y	ahí	sí,	lloré.	Por	fin.	Lloré	todo,	tanto	que	Miguel	no	me	llevó	a	mi	casa,	sino	a

la	suya.	Y	me	quiso	y	me	cuidó.	Aquí	sigo,	desde	aquí	escribo.
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Está	 todo	 estipulado	 en	 algún	 convenio.	 O	 en	 una	 ley.	 O	 en	 algún	 documento
arbitrario:	 cuántos	 días	 dura	 el	 luto.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 quién	 lo	 ha	 pensado.	 ¿Un
legislador,	un	experto,	un	sabio?	¿Alguien	se	ha	sentado	y	ha	calculado	que	sí,	que	al
ser	tu	madre	un	familiar	en	primer	grado	y	morir	de	cáncer	en	la	misma	provincia	en
la	que	 resides,	exactamente	en	cuarenta	y	ocho	horas	estás	preparado	para	volver	a
trabajar?

Ya…	estoy	siendo	cínica.
Pero	no	me	gustó	que	mi	jefe	me	llamara	cariñoso	el	día	de	la	incineración.	Que

me	dijera	que	 sí,	que	claro,	que	necesitaría	más	 tiempo,	que	me	cogiera	unos	días,
que	tranquila.

No	me	gustó	que	me	mintiera	él	en	particular.	Tampoco	me	gusta	en	general,	que
me	traten	con	cuidado.

«Handle	with	care»,	parecía	llevar	escrito	en	la	cara	cuando	volví	a	la	oficina	y
me	saludó	gente	que	siempre	me	había	evitado,	y	me	rozaron	el	hombro	los	hijos	de
puta,	y	los	que	me	querían	de	verdad	me	cogieron	con	fuerza	y	lloraron	las	lágrimas
que	yo	ya	no	tengo.

Hasta	que	llegó	la	del	convenio.
—¿Tienes	el	certificado?	—me	preguntaba	la	jefa	de	recursos	humanos.
—¿Qué	certificado?	—contesté	yo	por	puro	y	sincero	desconcierto.
—El	de	defunción.
No	 le	 dio	 corte	 preguntarlo.	 No	 fuera	 a	 ser	 que	 yo	 me	 hubiera	 inventado	 la

esquela,	y	la	urna,	y	el	árbol;	todo	para	poder	faltar	al	trabajo.	No	fuera	a	ser	que,	ya
puestos,	 me	 hubiera	 inventado	 una	 madre,	 yo	 que	 era	 un	 problema,	 una	 mujer
conflictiva,	una	promesa	fracasada.

—Tranquila,	Mica.
Era	una	compañera,	una	amiga.
Me	llevó	a	mi	despacho,	cerró	la	puerta	y	me	dejó	sola.	Pensando:	«Primer	día	de

trabajo	después	de	la	muerte	de	mi	madre».
Encendí	 el	 ordenador	 y	 no	 había	 cambiado:	 seguía	 siendo	 el	 ordenador	 malo,

deficiente	e	inútil	que	tenía	cuando	mi	madre	estaba	viva.	Un	grupo	de	comunicación
tan	moderno	 y	 tan	 digital.	 Ya.	 Quizá	 si	 sus	 equipos	 informáticos	 funcionaran,	 esa
empresa	 tendría	 sentido.	Mientras	 esperaba	 a	 que	mi	 trasto	 se	 incorporase	 al	 siglo
XXI,	empecé	a	escribir	notas	y	a	mandármelas	al	mail	desde	el	teléfono:

«Primer	día.	Vacío.	Primer	día.	No	estoy».
No	estaba,	no.	Era	una	zombi.	Fui	al	baño	a	verme	muerta	y	me	encerré	delante

del	espejo.	Me	hice	muecas.	Busqué	mi	propio	desprecio:
«Soy	imbécil,	mi	madre	muere	y	yo	hago	gestos	en	el	baño».
Y	entonces	la	vi	detrás	de	la	ventana,	mirándome,	queriéndome,	regañándome…
«Mi-caaa».
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Volví	al	despacho.	El	ordenador	se	debatía.	Parpadeaba	y	seguía	en	la	duda.	Cogí
un	lápiz,	despegué	un	post-it	grande	y	lo	dividí	en	dos	columnas.	A	la	izquierda,	fui
apuntando	 las	cosas	que	 tenía	que	hacer	en	el	 trabajo,	 todas	urgentes;	a	 la	derecha,
apunté	las	cosas	que	tengo	que	hacer	en	la	vida,	todas	importantes.

Casa.	Organizar	 la	 casa	 de	mi	madre.	 Pablo	 y	 Jon.	Hablar	 con	 los	 hijos	 de	mi
madre.	Miguel.	¿Miguel?

Y	entró	mi	jefe.
—Micaela,	¿todo	bien?	Ya	sabes	que	lo	siento.
No	 le	 contesté.	 Había	 pasado	 una	 hora	 desde	 que	 entré	 en	 el	 edificio.	 Me

quedaban	varias	antes	de	poder	salir	de	allí	con	algo	de	dignidad,	fingiendo	que	había
vuelto.

Me	 paseé.	 Que	 me	 vieran.	 Que	 mañana	 no	 quede	 nadie	 a	 quien	 saludar	 por
primera	vez.	Por	primera	vez	desde	que	mi	madre	ha	muerto.

No	 quería	 más	 caricias.	 No	 quería	 más	 pésames.	 No	 quería	 más	 nada.	 Y,	 de
repente,	sonó	el	móvil.	Miguel.	«Hola».	Pero	no	pude	decir	más.	Me	choqué	con	mi
jefe.	Otra	vez.	Ya	era	casi	un	milagro	que	él	estuviera	en	la	oficina	y	que	me	hablara.
Creía	que	era	por	eso,	porque	la	muerte	hace	milagros.	Pero	no.

—Micaela,	sé	que	no	es	el	mejor	día,	pero	tienes	que	bajar	a	la	planta	noble.
—No	quiero	el	pésame	del	gran	jefe.
—Ni	él	quiere	dártelo,	Micaela.	Baja.
—¿Para	qué?
—Para	ver	al	director	de	recursos	humanos.
—Ya	les	he	visto.	Ya	me	han	pedido	el	certificado.	Mañana	lo	traigo.
—Baja,	Micaela,	y	antes	llama	a	tu	abogado.
—(…)
—Por	favor.
Mi	cerebro	cansado	se	iluminó	despacito:
—¿Ya?	¿Ahora?
—Baja.	Ya	sabes	que	a	mí	todo	me	la	suda,	y,	desde	luego,	no	me	voy	a	comer

este	marrón.
—¿El	día	que	vuelvo	de	enterrar	a	mi	madre?
—Micaela,	lee	mis	labios:	«me-la-su-da».
—Tú	eres	imbécil.
—¿Pero	tú	has	oído	hablar	de	la	reforma	laboral?	A	ver	si	la	imbécil	vas	a	ser	tú.
—Abaratar	sin	construir	es	destruir.
—Hazte	una	pancarta,	Micaela.	Y	baja.
Y	en	la	escalera	me	dio	tiempo	a	escribirle	a	Miguel	un	mensaje,	que,	por	favor,

viniera	a	buscarme.
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La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 el	 director	 de	 recursos	 humanos	 era	 cariñoso.
Tampoco	que	había	renunciado	a	su	trabajo	pero	no	a	su	sueldo.	Resultaba	que	sí,	que
era	público	y	notorio	que	mi	jefe	era	un	inepto,	que	no	trabajaba	y	que,	por	no	hacer,
«porque	me	da	pereza,	coño,	y	porque	me	la	suda»,	que	me	lo	había	dicho	mil	veces,
tampoco	presentaba	lo	que	hacíamos	los	demás.

Resultaba,	por	tanto,	que	querían	sustituirlo.
—¿Lo	vais	a	echar?
—No,	Micaela,	eso	no	podemos	hacerlo.	No	me	pidas	que	te	lo	cuente	porque	yo

no	 me	 sé	 los	 detalles.	 Imagínatelo:	 veinte	 años	 en	 la	 empresa,	 favores,	 secretos,
cadáveres…

—¿Hacemos	una	serie	como	Los	Soprano	con	mi	jefe	como	el	sobrino	tonto	y	los
dueños	de	la	empresa	en	plan	Tony…?

—Hazla	tú,	ahora	que	vas	a	tener	tiempo.
—Vamos	a	hacer	una	 cosa,	 ¿vale?,	que	no	nos	 conocemos	demasiado.	Yo	 te	 lo

pongo	fácil	y	tú	me	dices	la	verdad.
El	director	de	recursos	humanos	podía	ser	cariñoso,	y	hasta	podía	ser	honesto.
—Está	bien.	A	tu	jefe	no	se	le	puede	despedir	y	a	ti	no	se	te	puede	ascender.	No

me	preguntes	por	qué.	Yo	sé	que	eres	buena	trabajando,	y	lo	he	preguntado	de	todas
las	maneras	posibles	pero	nadie	me	da	una	 respuesta.	O	me	 la	dan	y	me	dicen	que
eres	demasiado	inteligente,	cosa	que	dudo.	El	caso	es	que	van	a	contratar	a	alguien
para	hacer	casi	todo	el	trabajo	de	ese	imbécil.	A	él	le	cambian	el	cargo,	patada	lateral,
entra	 una	 persona	 nueva	 porque	 no	 reconocemos	 el	 talento	 interno	 y,	 como	 no
podemos	pagar	tres	sueldos	de	directivos,	sales	tú.	Negaré	habértelo	dicho,	como	te
puedes	imaginar.

—Me	lo	 imagino,	pero	espera.	¿Me	despedís	porque	mi	 jefe	no	pega	un	palo	al
agua?

—Por	eso,	pero,	sobre	todo,	porque	viene	alguien	a	hacer	lo	que	él	no	hace	y	tú	sí
haces.

—Supongo	que	sabes	que	no	tiene	sentido…
Media	hora	después,	Miguel	ya	me	esperaba	en	mi	despacho.	Tenía	el	casco	en	la

mano.	Ya	 pasa	 de	 los	 cuarenta	 y	 sigue	 siendo	muy	 guapo.	Una	 hija	 adolescente	 y
sigue	siendo	muy	guapo.	Una	ex	mujer	vencida	y	sigue	siendo	muy	guapo.

—Vamos,	Mica.
Y	fui,	claro.
Esta	mañana	él	 se	ha	ocupado	de	 todo:	del	abogado,	del	paro,	hasta	de	 recoger

mis	 cosas	 delante	 de	 ese	 jefe	 que	 ya	 no	 tengo.	 Me	 ha	 contado	 que	 parecía	 algo
nervioso:

—Pensé	que	Micaela	vendría	a	dar	la	cara,	toda	chulita	y	dura,	como	es.
—Mejor	no	pienses	en	ella	de	ninguna	manera.	Que	no	sabes	cómo	es,	y	ya	no
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vas	a	saberlo.
Dice	Miguel	que	fue	educado.	Yo	sé	que	fue	firme.	¿Y	yo?	Pues	aquí,	en	su	casa,

en	 su	cama,	en	 su	vida.	Tengo	que	 terminar	este	CV,	 recoger	 la	casa	de	mi	madre,
volver	a	la	mía,	llenar	mi	nevera,	encontrar	un	trabajo.

—¿De	verdad	quieres	eso,	Mica?	Todavía	no	tienes	que	hacerlo.
Eso	ha	sido	a	mediodía,	cuando	me	ha	traído	sushi.	Miguel	me	consiente	tristezas

que	no	se	consiente	a	sí	mismo.
—Te	cuida,	eso	te	lo	he	dicho	yo	siempre…
Ése	es	Manu,	que	está	abriendo	latas	e	improvisando	una	cena	en	casa	de	Miguel

con	la	misma	tranquilidad	que	en	la	mía	o	en	la	suya.	Diego	está	aparcando.	Con	Ana
hemos	estado	comunicados	toda	la	tarde	por	Skype.	Y	pronto	llegará	mi	ex.

—¿Te	molesta	que	me	caiga	bien	y	que	tenga	confianza?
—No,	no.
—¿De	verdad	no	te	gusta	que	te	mimen?
Manu	me	 está	mirando	 despacito,	 intentando	 pillarme	 en	 un	 renuncio	 y,	 sobre

todo,	buscando	un	final	feliz.
—Pues	claro	que	me	gusta.
—¿Entonces…?
—¿Sabes	una	cosa?	Miguel	no	pone	la	cara	esperando	que	yo	le	bese,	como	algún

egoísta	que	conozco.	Miguel	se	acerca	y	me	besa,	porque	quiere	besarme.
—(…)
—Y	Miguel	tampoco	me	dice	ya	que	me	quiere;	simplemente	está,	y	me	quiere.
—(…)
—Y	no	me	mires	así,	que	yo	le	quiero,	pero	no	estoy	enamorada.	Algo	tan	tonto	y

tan	definitivo.
—Enamórate	de	él,	Mica.
—Espera	un	poco,	¿vale?	Déjame	que	siga	viviendo.
—Anda…
—Si	 ya	 lo	 sé,	 que	 si	 esto	 fuera	 una	 novela	 y	 no	mi	 vida,	 sería	 el	momento	 de

acabarla	 en	 plan	 tramposo	 y	 complaciente.	 Me	 embarazaría,	 me	 enamoraría	 o	 me
llamarían	para	un	supertrabajo	en	Nueva	York.	Pero	yo	 lo	que	quiero	es	retomar	 lo
que	tenía:	una	vida	con	amigos	y	trabajo,	sin	pareja	y	sin	hijos.

—¿Y	si	escribes,	Mica?	Ahora	que	tienes	tiempo,	¿por	qué	no	escribes?
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Son	 casi	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 entra	 Diego.	 Agotado,	 con	 una	 botella	 de
Martin	Miller’s	 y	 esa	 sonrisa	 optimista,	 constructiva	 y	 buena	 que	 yo	 tanto	 quiero.
Viene	 de	 Los	 Ángeles,	 ha	 estado	 una	 semana	 seleccionando	 películas	 y	 series
mientras	yo	recogía	cenizas.	Diego	me	sonríe	y	me	levanta	en	brazos.	Lloro	otra	vez.
Creo	que	ya	voy	a	llorar	siempre,	todo	el	rato,	que	lo	único	que	voy	a	hacer	con	el
resto	 de	 mi	 vida	 es	 llorar.	 Sola	 o	 en	 compañía	 de	 otros.	 Pero	 entonces	 Manu	 le
pellizca	el	culo	a	Diego,	y	le	abrimos	hueco.

Estamos	 en	 la	 cocina	 de	 Miguel,	 que	 ha	 querido	 dejarnos	 solos,	 pero	 llegará
pronto,	y	Diego	y	Manu	se	miran,	se	guiñan	un	ojo	y	ya	sé	que	me	viene	una	sorpresa
y	que	no	puede	ser	mala.	Lo	cual	no	significa	que	sea	necesariamente	buena.

—Mica	—empieza	Diego,	serio,	siempre	más	reflexivo	que	Manu—,	no	te	vas	a
creer	lo	que	ha	comprado	mi	empresa.

—No	 me	 lo	 voy	 a	 creer,	 no	 —le	 digo	 yo	 dándole	 el	 pie	 en	 los	 momentos
adecuados,	muy	bien	amaestrada	y	siempre	apoyando	a	mis	amigos.

—Ponle	interés,	borrica	—me	empuja	Manu.
—Le	pongo	interés,	venga.
—Hemos	comprado	una	editorial.
—¿Por	qué?	—pregunto	realmente	sorprendida.
Diego	dirige,	para	toda	Europa,	la	mayor	productora	de	contenidos	audiovisuales,

hacen	pelis	y	 series,	hacen	 informativos,	hacen	dibujos	animados.	No	hacen	 libros.
Su	 negocio	 sufre,	 pero	 no	 es	 prescindible.	 La	 lectura	 y	 las	 palabras	 en	 cambio,	 se
están	perdiendo,	menos	cultura	y	menos	democracia.

—¡No	 seas	 brasas!	 Otra	 vez	 con	 la	 política…	 Basta,	 Mica	 —grita	 Manu
exasperado.

Diego	me	lo	explica	como	si	fuera	un	cuento.	Érase	una	vez	un	señor	que	decidió
cubrir	el	hueco	de	las	librerías	físicas	y	montar	la	mayor	empresa	de	distribución	de
libros	del	mundo;	luego,	cuando	ese	mismo	señor	vio	que	la	lectura	iba	a	digitalizarse
como	 cualquier	 consumo	 de	 contenidos,	 decidió	 también	 inventar	 un	 aparato	 de
lectura	y	 llenarlo	de	 todos	 los	 libros,	 todos,	 al	mejor	 precio.	Así,	 poco	 a	poco,	 ese
señor	fue	perfeccionando	su	aparatito,	sus	libros,	sus	contenidos.	«Y	ya	no	son	libros,
Mica.	Ya	lo	sabes.	Tú	tienes	un	Kindle	y	un	iPad,	y	te	lo	lees	todo,	y	te	lo	ves	todo.
Ese	señor	ahora	hace	series.	Conmigo».

Manu	se	impacienta	y	me	cuenta	la	otra	parte	de	la	historia.	No	sé	bien	cómo	lo
han	preparado	en	las	últimas	horas,	mientras	Diego	veía	pelis	y	volaba,	y	Manu	me
acompañaba	en	casa	de	Miguel.	Por	telepatía,	supongo.

—También	 se	 abren	 otros	 huecos,	 Mica.	 Ahí	 fuera	 hay	 muchos	 autores,
demasiados,	pero	también	muchos	lectores	que	están	deseando	que	les	cuenten	otras
cosas	y	que	se	las	cuenten	de	otra	manera.

Y	se	ponen	a	citarme	casos	de	autores	que	 se	autopublican	y	que	 se	han	hecho
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millonarios.
—Ya	lo	dudo	—digo	mordisqueando	una	nuez	porque	creo	que	es	lo	que	me	toca.
Pero	al	final	me	canso	de	oponer	resistencia	porque	están	documentados.
—Escribes	como	te	da	la	gana,	Mica.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Me	lo	enseñó	tu	madre	en	el	hospital.	Un	par	de	cuadernos.
—¿Cómo	y	por	qué?
—Porque	teníamos	un	plan.
—Vamos	mal…
Pero	Manu	insiste:
—Es	como	esas	pelis	francesas,	de	relaciones	personales,	de	amor	y	desamor.	Tú

eres	mejor	cuando	sufres	y	te	cuentas	desgarrada.
Ahora	resulta	que	mi	mejor	amigo	es	un	sádico.
Diego	 le	 sirve	 el	 primer	 gintonic	 de	Miller’s	 y	 yo	 empiezo	 a	 entender	 que	me

están	proponiendo	escribir	una	novela	autobiográfica.	Dicen	que	hay	mucha	distancia
entre	mi	CV	y	yo,	entre	mis	logros	y	mis	fracasos,	entre	lo	que	soy	y	lo	que	parezco.

No	acabo	de	entenderlos.
—Manu,	tío,	que	me	acabo	de	quedar	en	paro,	y	de	la	literatura	no	se	come.
—Si	 se	 te	 nota	 la	 amargura	 y	 el	 dolor	 al	 escribir,	 millones	 de	 personas

empatizarán	contigo.
—Millones,	seguro…
—Que	sí,	Mica,	que	todos	hemos	sufrido.
—Y,	además,	que	yo	no	estoy	amargada,	idiota,	que	me	ha	estado	amargando	mi

jefe	 que	 era	 bobo,	 y	 me	 amargan	 los	 emperadores	 desnudos	 y	 sus	 súbditos
cobardes…	Y	 el	 estado	 del	 bienestar	 que	 nos	 creímos	 y	 pagamos	 y	 ahora	 nos	 han
quitado…

—Mica,	yo	hablo	de	tu	vida	en	general	y	no	de	tu	carrera	en	particular.
—Y	 yo	 no	 quiero	 hablar	 de	 nada.	 ¿Quieres	 que	 escriba	 sobre	 la	muerte	 de	mi

madre?	No	me	 da	 la	 gana.	 Estoy	 triste	 y	 en	 paro,	 nada	más.	 Eso	 no	 significa	 que
pueda	escribir	una	novela.

Y	entonces	nos	interrumpe	Diego,	recostado	sobre	la	silla:
—Ya,	Mica,	pero	tú	no	te	resignas	nunca.	Eres	insumisa	por	naturaleza.	Siempre

te	dejas	 la	piel	y	 te	parten	 la	cara	y	el	alma.	Y	 luego	vas	y	 te	 levantas.	Si	contaras
eso…	Si	contaras	que	estás	viva	y	que	no	vas	a	morirte	quieta…

—Si	 contara	 eso,	 no	 estaría	 contando	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 podría	 contar
cualquiera.

—¡Exacto!	—gritan	los	dos.
—…	Y	no	tendría	valor.
—Sí	que	lo	tendría,	Mica,	sí.	Ahí	te	equivocas.	La	realidad	es	lo	que	funciona	en
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la	ficción.
—Me	estáis	mareando.
—Que	sí,	una	novela	con	piel.
Manu	ha	buscado	en	su	iPad	a	Beigbeder:	13,99	euros,	la	novela	que	le	garantizó

el	despido	y	le	hizo	rico	porque	contaba	la	verdad	y	la	contaba	bien.
—Un	poco	tarde,	Manu,	a	mí	ya	me	han	despedido,	esto	ya	lo	hablamos.
—Tómatelo	como	un	despido	preventivo.
—¿Y	podría	hablar	de	política?
—Mica,	todo	lo	que	tú	haces	es	política,	porque	eres	una	activista	y	nunca	tienes

miedo.
—Claro	que	tengo.
—Joder,	 qué	 pesada,	 ni	 siquiera	 se	 te	 puede	 halagar	 con	 la	 verdad.	Lo	matizo:

tienes	miedo,	pero	nunca	te	achantas.	Escribe	sin	miedo.
—«Escribir	lo	que	debería	me	da	miedo,	y	escribir	otra	cosa	me	da	vergüenza».
—¿Qué	dices?
—Es	una	frase	del	último	libro	que	le	regalé	a	mi	madre.
—Pues	se	trata	exactamente	de	eso.	Hazlo.	Es	perfecto.
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Puedo	imaginar	la	reacción	de	mis	hermanos.
«Que	sí,	que	sí,	que	siempre	has	esquivado	las	faltas	de	ortografía,	pero	es	más

mérito	de	la	profesora	de	lengua	del	colegio	que	tuyo.	No	lo	veo»,	ése	es	Pablo.
Y	Jon,	más	pragmático,	que	vale,	pero	que	si	es	en	plan	vomitona,	una	 lista	de

traumas	y	agravios,	haga	el	favor	de	no	mencionarlos.
¿Y	Miguel?	Miguel	entra	por	la	puerta,	con	más	ginebra	y	chocolate	en	bombones

y	en	canutos	ya	liados.	Diego	y	Manu	lo	abrazan	y	lo	llevan	al	salón.	En	dos	minutos
le	han	informado.	Miguel	me	da	un	beso	y	me	acaricia	el	pelo.

—Si	no	funciona,	Mica,	ponemos	un	bar.
—Y	lo	llamamos	La	Piel.
—La	Piel	de	Mica.
—¿Dónde?
—En	Girona.
—En	Menorca.
—¡En	Madrid,	joder!	—grita	Manu.
—Vale,	vale,	ya	lo	negociamos.
Y,	de	 repente,	me	callo	y	 les	veo.	Miguel,	Manu,	Diego.	Sus	voces	graves,	 sus

corazones	grandes,	sus	risas	fuertes.
Estoy	viva,	estoy	con	ellos,	estoy	bien.
—Y,	además,	tú	pareces	francesa.
—Así,	morena,	delgada,	con	el	pelo	corto.
—Claro	que	sí.	Es	que,	Mica,	deberías	ser	francesa.
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Nota

La	 cita	 del	 último	 capítulo	 de	 la	 novela	 («Escribir	 lo	 que	 debería	me	 da	miedo,	 y
escribir	otra	 cosa	me	da	vergüenza»)	 es	de	Betibú,	de	Claudia	Piñeiro	 (Alfaguara).
Una	novela	que	me	gustó,	por	cierto.
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Colofón	prestado
(para	jefes	mediocres	y	amantes	torpes)

YA	NO
Idea	Vilariño

Ya	no	será
ya	no
no	viviremos	juntos
no	criaré	a	tu	hijo
no	coseré	tu	ropa
no	te	tendré	de	noche
no	te	besaré	al	irme
nunca	sabrás	quién	fui
por	qué	me	amaron	otros.
No	llegaré	a	saber
por	qué	ni	cómo	nunca
ni	si	era	de	verdad
lo	que	dijiste	que	era
ni	quién	fuiste
ni	qué	fui	para	ti
ni	cómo	hubiera	sido
vivir	juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya	no	soy	más	que	yo
para	siempre	y	tú
ya
no	serás	para	mí
más	que	tú.	Ya	no	estás
en	un	día	futuro
no	sabré	dónde	vives
con	quién
ni	si	te	acuerdas.
No	me	abrazarás	nunca
como	esa	noche
nunca.
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No	volveré	a	tocarte.
No	te	veré	morir.
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Colofón	propio
(para	jefes	mediocres	y	amantes	torpes)

Menos	mal	que	algunos	nos	equivocamos
para	que	otros	puedan	seguir	siendo	perfectos.
O,	quizá,	menos	mal	que	algunos	son	perfectos
para	que	otros	nos	podamos	seguir	equivocando.
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PALOMA	BRAVO	AGUILAR	 es	 una	 periodista	 y	 escritora	 española,	 aunque	 ella
prefiere	 resumirlo	 de	 otra	manera:	 «Mi	mejor	CV	 son	mis	 amigos».	Anda	 siempre
con	 revolucionarios	 buenos,	 y	 cree	 que	 la	 poesía,	 el	 humor	 y	 el	 compromiso	 son
formas	esenciales	de	resistencia.

Web
Twitter
Facebook
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Notas
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[1]	 Como	 se	 verá	 a	 lo	 largo	 del	 libro,	 hay	 en	 él	 casi	 130	 enlaces	 a	 contenidos	 en
internet.	La	presente	maquetación	no	puede	garantizar	que	todos	estén	activos.	(N.	de
la	ed.	dig.).	<<
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